ছানাপানি 


গোপীনাথ মহাস্তি 


অনুবাদ 
শৈল শম্া 





ন্যাশনাল বুক চটাস্ট, ইপ্তিয়। 





প্রথম প্রকাশ £ 1980 €শক 1902 ) 

দ্বিতীয় মুদ্রণ : 1990 শক 1912) 

মূল 0 গোপীনাথ মহাস্তি | 

বাংলা অনুবাদ €0) ম্তাশনাল রক ট্রাস্ট. ইত্ডিয়া, 1980 
মৃল্য £ 223.90 টাকা। 

€07157101 27115 5 10৭৮৮ 0072072 0 
8475017 772785101707 21028 ৮৮৮ া 

নির্দেশক, ম্সশনাল বুক ট্রাস্ট, ইত্ডিয়1, এ-5, গ্রীন পার্ক 
নয়াদিজি-110016 কর্তৃক প্রকাশিত | 


ভূমিকা 


প্রাচীন সাহিত্যের লোকগাথা, রূপকথা এবং অন্যান্য কাহিনীধর্মী 
কলাকৃতির মধ্যে উপন্যাসের বীজ প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত; তবুও, 
সাহিত্যের এই বিভাগের একক স্বাতন্ত্য পরিলক্ষিত হয় আঠারো 
শতকের বিশ্বপাহিত্যে । বস্তরতঃ পরবতী শতাব্দাই বিশ্বসাহিতো 
উপস্যাসকলার আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বর্ণযুগ | 

জীবনের যাত্রাপথে দৃষ্টিকোণের দ্বিগ্বলয় বিংশ শতাব্দীতে 
সম্প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্ষে তা'র গতিপ্রকৃতিতে যে ব্যাপক 
ও গভীর পরিবর্তন পরিলক্ষিত হ'ল, তা"রই জীবস্ত আলেখ্যের 
বাহকরূপে আধুনিক উপন্যাসকলা ভাবসম্তার ও রসবৈচিত্র্যের দিক 
দিয়ে বর্ণাঢ্য ও সমৃদ্ধ । শুধু তা'ই নয়; অতীতের কাব্যধ্মী ও 
মহাকাব্যিক গুণাবলীর অধিকারী আজকের উপন্যাস সারস্বতগতে 
এক সন্ত্রস্ত পদবীর দাবীদার | যুগ ও জীবনের সমস্ত সংঘাত, সমস্া 
ও অস্তদ্বন্দের বাহক, ভা আজ জীবনের এক পূর্ণাঙ্গ ও উজ্জল গ্রন্থ 
(0776 10216159০০০ 01 1116-12৮/751809) রূপে বিবেচিত ও সম্মানিত । 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যেও আছে বৈদিক কাহিনী, বৌদ্ধজাতক, 
কৃত গ্গাথা এবং কথানাহিত্য ; এগুলিতে ও লৌকিক রূপকথায় 
উপন্তাসকলার আদিম রূপের সংকেত বিদ্যমান । তা হলেও আধুনিক 
অর্থে ও চেতনায় উপন্যাসের যে তাৎপর্য আমরা উপলব্ধি করি, 
তা"র আবির্ভাব-কাল- উনবিংশ শতাব্দীতে ; তখন পাশ্চাত্য সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির চিন্তা ও চেতনার সঙ্গে ভারতীয় ভাব ও রসমানের 
যোগাযোগের ফলে এ দেশের চিত্তরলোকে এক রেনেসা বা নতুন 
অভ্যুদয়ের সুচনা হয়েছিল। পশ্চিমের সভ্যতার ও সাহিত্যের প্রতি 


ডা ভূমিকা 


সেই অনুরাগ ও আসক্তি স্থটি হওয়ার ফলে ভারতীয় সাহিত্যের 
আত্ম! ও আক্ষিকে অভিনবত্ব পরিলক্ষিত হয় ; সেজন্য গন ও পছ্য-__ 
উভয় ক্ষেত্রেই দেখা দেয় রুচির সংস্কার ও পরিবর্তন। এই পরিবত্তিত 
পশ্চাতপটেই উপন্যাসের আবির্ভাব ঘটে । উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ঘকে ভারতীয় আঞ্চলিক সাহিত্যে উপন্যাসের কৈশোরকাল 
বললে অত্যুক্তি হবে না। 1798-1903 খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে রচিত হিন্দী 
সাহিত্যে ইংশা আল্লা খার “উদয়ভান্তু চরিত” “রাণী কেতকী কি 
কহানী” এবং 123 শ্রীষ্টান্দে রচিত প্রথমনাথ শর্মা ওরফে ভবানীচরণ 
মুখোপাধ্যায়ের “নববাবু বিলাস”কে ভারতীয় আঞ্চলিক সাহিত্যের 
ছুই প্রাথমিক উপন্যাস রূপে গণ্য করা যায়। কিস্ত উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়াদ্ধেই বাংলা, মারাঠী; হিন্দী, মলায়ালম, ওড়িয়া, তামিল, 
তেলুণ্ড ও সিন্ধী প্রভৃতি প্রান্তীয় সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গরূপ 
প্রকটিত হয়েছিল। 

ওড়িয়৷ নাটকের জন্মদাতা রামশংকর রায়ের “সৌদামিনী” নামে 
এক উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে 1877-78 শ্রীষ্টাব্ে “উৎকল মধূপ” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু তা অসম্পূর্ণ থাকায় 1888 খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত রমেশচন্দ্র সরকারের “পদ্মমালী” প্রথম পূর্ণীঙ্গ ওডিয়া 
উপন্যাস বলে গ্রহণযোগ্য ৷ ওডিয়ার পূর্বতন করদ রাজ্য নীলগিরিতে 
1895 থ্রীষ্টাব্দে সংঘটিত এক সত্য ঘটনা অবলম্বনে রোমান্সধমী 
এই এতিহাসিক উপন্াসটি লিখিত। কিন্তু প্রণয়ধর্মী কাব্য-কল্পনা, 
বিষয়বস্তুর প্রত্যক্ষ চিত্রণ ও নীতি-নিষ্ঠার গৌরব প্রতিপাদনের উপর 
লেখক সমধিক গুরুত্ব আরোপ করায় এতে সমকালীন সামাজিক 
জীবন ও সাধারণ চরিত্রচিত্রণ অত্যন্ত গৌণস্থান পেয়েছে । 
মুখ্যতঃ এটি একটি ঘটনা প্রধান উপন্ঠান ; ভাষা-প্রয়োগেও এতে 
মধ্যযুগীয় আলংকারিক কাব্য শৈলীর প্রভাব পরিলক্ষিত। এটির পর 
189! শ্রীষ্টাব্দে রচিত হয় দ্বিতীয় এতিহাসিক উপন্াস_-রামশংকর 
রায়ের “বিবাসিনী”। আঠারো শতকের দ্বিতীয়াদ্ধে প্রচলিত 
সামাজিক সমস্যা ও সংঘর্ষের পরিবেশে কাহিনী ও চরিত্রচয়ন করে 
লেখক মারাঠা রাজত্বের কৃশাসন ও অত্যাচারের পশ্চাতপটে উপন্তাস- 
টির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন । তার প্রধান প্রবণতা বাস্তবের ভিত্তির 
ওপর আদর্শবাদের প্রতিষ্ঠা । উপন্যাসটিতে বহু আজিকগত ক্রি 
আছে ; তবুও ওড়িয়া উপন্যাসের আদিপর্বে ও “পনুমালী”র প্রকাশের 
পরে পরে, রামশংকরের এহেন পদক্ষেপ ষে ভাবী আশা ও বিপুল 


ভূমিকা এ 


সম্ভাবনার পথ খুলে দিয়েছিল ; তার জলন্ত নিদর্শন_ব্যাস-কবি 
ফকীরমোহন ও গোপালবল্লভের উপন্তাসগুলি। কথাবস্তুর পরিকল্পনা, 
বর্ণনা ও রচনাশৈলীর দিক্‌ দিয়ে “বিবাসিনী” তা'র পুর্ববস্তাঁ উপন্যাস 
“পন্মামালীস্র চেয়ে উচ্চাঙ্গের বটে ; কিন্ত আঙ্গিক তথা শিল্পরীতির 
দিক দিয়ে উন্নত কলাত্বক চেতনার অধিকারী নয় । 

ওড়িয়া কথা সাহিত্য তথা গছ্যশৈলী নৃতন কলেবর ও নবজীবনের 
জন্য যে মহান অ্টার অপেক্ষা করেছিল, দীথ -সেই প্রতীক্ষা ও 
তপন্যার সিদ্ধি ঘটান ওডিয়া কথাসাহিত্যের বরপুপ্র, ওড়িয়া ভাষার 
ত্রাণকর্তা, ওডিয়৷ কথাসাহিত্যের যথার্থ জনক ও প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা 
ব্যাসকবি ফকীরমোহন সেনাপতি (1843-71918 ) গগ্য ও পছ্য-_এই 
উভয় ক্ষেত্রেই তার লেখনীর সব্যসাচীত্ব ও সিদ্ধি স্ববিদিত। 
কথাসাহিত্যেও_ গল্প ও উপন্যাস, উভয়ত্র_তার স্থষ্টিপ্রতিভার 
অমলিন সাক্ষা উতকীর্ণ। ফকীর মোহনের চারটি উপন্যাসই 
(“ছ” মান আট ৮ “লছম1”, “মামু” ও “প্রায়শ্চিত্ত ) 1898 থেকে 
1915 খ্রীষ্টাব্দ পর্যাস্ত অর্থাৎ তার 55 থেকে 73 বৎসর বয়সের মধ্যে 
রচিত। এতিহাসিক উপন্যাস “লছম।” ( “অপূর্ব-মিলন” নামে 1901 
শীষ্টাব্দে রচিত ও “লছমা” নামে 1914 শরীষ্টাব্ে পুস্তাকারে প্রকাশিত) 
ছাড়া অন্য তিনটি উপন্তা ওড়িষ্যার জনজীবন ও সামাজিক প্রবাহের 
আধারে রচিত । সামশ্রিকভাবে চারটি উপন্তাসেরই অন্তঃরূপ 
অনুশীলন করলে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ফকীর মোহনের সন্ধানী 
শিল্পদৃষ্টিতে মোগল, মারাঠা ও ইংরেজ শাসনের সুফল ও কৃফলের 
বাহক ওড়িষ্যার দীর্ঘ ছুই শ' বৎসরের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনের রসভাস্য তার উপন্াসগুলির বিভিন্ন চরিত্র-মাধ্যমে বিধৃত। 
অন্থৃভৃতি ও অভিজ্ঞতার জীবন-বিদ্যালয়ে বেড়ে উঠেছিলেন ফকীর- 
মোহন ; তার সারস্বত প্রতিভার খাটি উৎকলীয় পরিবেশ ; জীবস্ত 
লৌকিক ভাষার রসাল শৈলীর সাহায্যে মানৃষের সাহায্যে মানুষের 
দ্বেতরাপ--মর্থাৎ দেবতার শুভমুন্ত্বও শয়তানের কুৎসিত চেহারার 
চিত্র তিনি প্রাণবস্তভাবে একেছেন ; মানবিকতার মৌলিক 
আবেগের সঙ্গে বিভিন্ন চরিত্রের প্রতি করুণা ও সহানুভূতিরও 
সঞ্চার হয় পান্ঠকের মনে। এ সবই তাকে উদ্বার মানববাদী এক 
শিল্পী হিসাবে চিরকালের জয়মাল্য দিয়েছে । জীবনের গভীর 
বাস্তবতার সঙ্গে উন্নত আদর্শ-চেতনাঃ গভীর জীবননিষ্ঠার সঙ্গে উদার 
মানবগ্রীতি তীর স্থষ্টির অন্তঃপুরের কেন্দ্রবিন্দু । আধুনিক কথা- 


0) ভূমিকা 


শিল্পীদের আদিগুরু ফকীরমোহন যথার্থই আধুনিক শিল্পচেতরনারও 
অগ্রদূত । তার শেষ উপন্যস “প্রায়শ্চিত্তে”র মৌলিক প্রশ্ন--“টাকা 
ছড়ালে কী না পাওয়া যায়?” ফকীরমোহনের সাবধান বাণী__ 
“যে পাপের আশ্রষ নিয়ে সত্যতা উত্তরোত্তর বাড়তির পথে, সেই 
পাপের জন্যই সভ্যতা চাইছে ভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায়শ্চিত্ত? __-এ শুধু 
সেকালের ক্রি নর, আধুনিক যুগ ও জীবনের ক্ষেত্রেও এ বাণী 
সমভাব প্রযোজ্য । এতে জীবনের লক্ষ্য ও তা'র সাধন পথের 
প্রশ্নও জড়িত । এই কথাশিল্লীর অমরকৃতি “ছ' মান আট গু%” 1898 
শীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়; উপন্াসটির চরিত্রচিত্রণ ও রচনাশৈলী একে 
ওড়িয়া উপন্যাস-সাহিত্যে এক অনন্ুকরণীয় কালজয়ী ক্ল্যাসিকে ৷ 
পরিণত করেছে। 

ফকীরমোহনের অনন্য প্রতিভা ও শিল্পস্থ্টির সেই সমৃদ্ধ যুগে 
এক স্মরণীয় ব্যতিক্রম__ঁপন্যাসিক গোপালবল্লভ দাসের লেখা, 
উডভিষ্যার আদিবাসীদের জবনরপাশ্রয়ী উপন্যাস “ভীমভুয়া” (1908) | 
“পদ্মমালীগ্র মত এই উপন্যাসের প্রাণকেন্দ্র রোম্যান্স । কিন্তু 
লেখক এতে প্রকৃতির আরণাক সন্তান এক আদিবাসী ভূয়? যুবক 
ও অভিজাত অন্তঃপুরে পালিতা এক রাজপুত্রীর মধ্যে গভীর প্রণয় 
পরিকল্পনার যে মামিক চিত্র একেছেন, গতান্গতিক প্রণয় চেতনার 
পশ্চাতপটে তা নিশ্চিত এক সাহসিক পদক্ষেপ এবং লেখকের 
মৌলিক তথা রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক । চরিত্রগুলির 
তুলনায় কিন্তু এই উপন্যাসের আখ্যানভাগ, পরিবেশের সাবলীল 
বর্ণন] ও বাস্তবতার চিত্রণ তত বলিষ্ঠ ও আকর্ষণীয় নয়। লেখকের 
মধ্যযুগীয় কাব্যধর্মী বর্ণনা ও আলংকারিক ভাষাপ্রয়োগ উপন্যাসের 
কথা-প্রবাহকে শিথিল ও নিরুত্তাপ করে। তবুও, সারম্বত 
রুচিক্ষেত্রে লেখকের এই সাহসী পদক্ষেপ সাহিত্যের ইতিহাসে 
স্মরণীয় ও সম্মানিত। এই লেখকেরই প্রথম সংকেতের সম্ভাবনার 
স্মত্র ধ'রে পরবত্তী কালে ওড়িঘ্তার আদিবাসী, জীবন, সমাজ ও 
চরিত্রের অন্তরঙ্গ রূপকার হিসাবে দেখা দিয়েছেন *প্রতিষ্ঠাবান, ও 
সিদ্ধহত্ত বর্তমান লেখক গোপীনাথ মহাস্তি | ূ 

ফকীরমোহনের স্য্টির পরবস্তীকালে ওড়িয়া উপন্যাস বহুমুখী 
জীবন বৈচিত্র্য বিশিষ্ট; বিষয়বস্ত ও বিহ্যাসের ক্ষেত্রেও নানাভাব 
ও টবভবে সমৃদ্ধ। এই সব কারণে তা'র যাত্রাপথ প্রশস্ত ও 
জয়যুক্ত । বিংশ শতাব্দীর ভাবাদর্শ তথা আন্তর্জাতিক শিল্পচেতনার 
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সঙ্গে ওডিয়া কথাশিল্পীর নিবিড় পরিচয় ও ফোগাযাগের ফলে 
ওডিয়া উপন্যাসে ক্রমশঃ সমকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সমস্যার অবতারণা, মানুষের দ্ৈত-ব্যক্তিত্বের চিত্রের সঙ্গে জটিল 
মনগহনের বিভিন্ন বিরোধাত্মক প্রবৃত্তির বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ 
পল্লীভিত্তিক সংস্কৃতির সঙ্গে যন্ত্রসভ্যতার সংঘর্ষজনিত মানবিক 
মূল্যবোধের অবক্ষয় ও পরিবর্তন এবং এই সব উপাদানে 
তৈরী পশ্চাৎপটে এক স্থির অচঞ্চল মানবিক প্রত্যয়ের অনুসন্ধানের 
আলেখ্য দেখা যায়। ফকীরমোহনের যুগ থেকে আরম্ভ করে 
সাম্প্রতিক কাল পর্যান্ত উড়িয়া সাহিত্যের বহু কাব্যশিল্লী 
(চিন্তামণি মহান্তি, নন্দকিশোর বল, কুস্তলাকৃমারী সাবত, কাস্ত- 
কবি লক্ষ্মীকান্ত, গোদাবরীশ মি, গোদাবরীশ মহাপাত্র, প্রাণকৃষ্ণ 
সামল, মায়াধর মানসিং, জ্ঞানীন্দ্র বর্মী ও সচ্চিদানন্দ রাউতরায় 
প্রভৃতি) উপন্যাস-রচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন। কিন্তু নন্দ- 
কিশোরের প্রণয়ধর্মী ও সংস্কার-চেতনা-সন্বন্ধীয় উপন্যান “কনক- 
লতা” (1925) সচ্চিদানন্দ রাউতরায়ের বস্তুবাদী ভাবাদর্শ ও 
সামাজিক অভ্যুদয়ের স্বপ্রস্পকিত ব্যঙ্গধর্মী উপন্যাস “চিত্রত্রীব” 
(1936) এবং কাকি লক্ষ্্ীকান্তের বৈপ্লবিক মানবতার বার্তাবাহী 
উপন্াস “জহমামু* (1932-51)_-এগুলিকে বাদ দিলে অন্য কোনও 
কাব্যশিজীর উপন্যাস পাঠকের সাময়িক শ্রদ্ধার পাত্র হয়ত হয়েছে, 
কিন্ত তা শিল্পসিদ্ধির দিক থেকে কলাবিচারের কষ্টিতে মহাকালের 
গৌরবতিলক ধারণে সমর্থ বলে মনে হয় না। অন্য দিকে কাব্য 
কবিতার ক্ষেত্রে স্বকীয় স্জনূ প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেও ওউপন্যাসিক- 
রূপে ধীরা ওড়িয়া সাহিত্য প্রধানত প্রতিষ্িত, তাদের মধ্যে 
কালিন্দাচরণ পাণিগ্রাহী (গ্াটির মনিষ, লুহার মনিষ, মুক্তাগডর 
ক্ষুধা, অমর চিতা প্রভৃতির লেখক ) ও নিত্যানন্দ মহাপাত্র ( জীয়ন্তা 
মনিষ, বিড়মাটি, ভঙ্গাহাড়,; জীবনর লক্ষ্য প্রভৃতির রচয়িতা )_-এই 
ছ'জনের নাম উল্লেখযোগ্য || উচ্চাঙ্গের নি মূল্যবোধ ও আস্তিক 
আদর্শের ওপর প্রতিষ্ঠিত কালিন্দীচরণের পল্লীজীবনাশ্রয়ী “মাটির 
মনিষ্” এবং ত্যাগচেতনাশ্রয়ী প্রণয়ের বেদনা-বোধ ও মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের আধারে লিখিত নিত্যানন্দের “জীয়ন্তা মনিষ” ওভিয়া 
উপন্যাস-সাহিত্যে ছৃ'টি স্মরণীয় স্থষ্টি। কালিন্দীচরণের “মাটির 
মনিষে'র সঙ্গে ওডিয়া সাহিত্যের “সবুজ” গোষ্ঠীর বহু শিল্পীর মিলিত 
উদ্যমে রচিত সহর-জীবনাশ্রয়ী, মনস্তাত্বিক উপন্যাস “বাসম্তী”-ও 
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প্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখযোগ্য । এরা ছাড়া যে সব কুশলী কথাশিল্পী 
ওডিয়া উপন্যাসকে সমৃদ্ধ করেছেন, তাদের মধ্যে বৈষ্বচরণ দাস 
(মনে মনে), উপেন্দ্রকিশোর দাস (মলা জহু), দিব্যপিংহ 
পাণিগ্রাহ ( তু” মোমা ), রাজকিশোর পষ্টরনায়ক (চলাবাট ), 
কমলাকান্ত দাস (বউ ), হরেকৃষ্ত মহতাব (প্রতিভা ), লক্ষ্মীধর 
নায়ক (হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ), অনন্তপ্রসাদ পণ্ডা (কুলি ), রামচক্র 
মিশ্র (নাটকা চিত্রকর ), বসন্ত কুমারী প্টনায়ক ( অমডা_ বাট )২ 
বামাচরণ মিত্র (চন্দ্র ও চম্পা), স্থরেন্্র মহান্তি (অন্ধ দিগন্ত ও 
নীলশৈল ), চন্দ্রশেখর রথ ( যন্ত্রারূট ), শাস্তত্ুকুমার আচাধ্য 
(নরকিন্নর ), মহপাত্র নীলমণি সাহু ( তামসী রাধা ), গোবিন্দ দাস 
( অমাবস্তার চন্দ্র ) হরিহর বাহিনীপতি (কারার মনিষ ) ও বিভূতি 
পট্রনায়ক ( চপলা ছন্দা ) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এদের অনেকে 
একাধিক উপন্টাসের লেখক হ'লেও, যেগুলি কলাবৈশিষ্ট্যে স্বাতক্্্ের 
দিক দিয়ে প্রতিনিধি-স্থানীয় ক্ুপ্ি-প্রতিভার স্মারক শুধু সেই 
উপন্যাসগুলির নাম বন্ধনীর মধ্যে উদ্ধত | 

যে ছ'জন যশ্বী অষ্টার নামে ওডিয়া উপন্যাস সাহিত্য আজ 
গৌরবান্িত, সৌভাগ্যত্রমে তারা দুই ভাই--অগ্রজ কাহ,চরন ও 
অনুজ গোপীনাথ মহান্তি; গত প্রায় চার দশক এদের অবিশ্রান্ত 
লেখায় ওড়িয়া উপন্যাসের -গুণগত ও পরিমাণগত উন্নতি ঘটেছে । 
এদের কলাস্প্টিতে আছে__সমাজ-চেতনার প্রাঞ্জল অভিব্যক্তি, 
মনস্তাত্বিক ছন্দের স্থক্াতিস্ুন্ম বিশ্লেষণ, মানবিক মূল্যবোধের 
বিপর্ধযয়জনিত . অসহায়তা ও আত্মগ্রানি, পারিপাশ্বিকের সফল 
রূপায়ণ, উচ্চকৌটির চরিত্রস্থষ্ট্রি ও গভীর জীবনবোধ আর তা*র 
সঙ্গে নিদ্দিষ্ট জীবনপ্রত্যয়ের সাঙ্কেতিক অন্বেষণ । কাহুচরণের 
স্্টিসম্তারের মধ্যে “হাঅন্ন”, পশাজ্তি” “অদেখা যাতি”, “গ্কাসঃ 
“তুণ্তবাইদস্, “কা”, “পরি” “শর্ধরীপ, “তমসাতীরে” প্রস্ৃতি জীবন- 
বৈচিত্র্য ও কলাত্মক প্রেরণায় উদ্,দ্ধ ; তেমনি গোপীনাথের বিপুল 
কলাকৃতির প্রতিনিধি-স্থানীয়_-“পরজা”, “অমৃতর সন্তান”১“দাদিবুঢ়া”, 
“শ্িবিভাই, “অপহগ্থ৮”, “হরিজন”, “দানাপানি” লয়বিলয়”» “রাহুর 
ছায়া”, “মাটিমটাল”৮ প্রভৃতি] বস্ততঃ জীবনবোধের ব্যাপকতা) 
বৈচিত্র্য ও গভীরতার শিল্পসংগত অভিব্যক্তি এবং জীবন্ত ও উন্নত 
পর্য্যায়ের চরিত্রচিত্রণের দিক থেকে ও্পন্যাসিক গোপীনাথ মহান্তি 
নিজের ক্ষেত্রে সর্বোন্তম ত্রষ্টারাপে আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্যে 
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সম্মানিত। সম্প্রতি তার “মাটি মটাল” উপন্যাসের জন্য 1973 
খীষ্টাব্দের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার ভারতীয় উপন্যাসে তীর স্থান সাদরে 
চিহ্িত করেছে । 

ওডিশার আদিবাসী জীবনের সকল আশা-আকাঙ্া! ও সাংস্কৃতিক 
প্রত্যয়ের বিশ্বস্ত চিত্রের সরস ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ-_-গোপীনাথের 
“পরজা”, “অমৃতের সন্তান” “দাদিবুঢ়া”, “শিবভাই”, “অপহঙ্থ” 
প্রভৃতি উপন্যাসে; পাঠাত্তরে এ বস্ত্র অন্যত্র ছুর্লভ; এ দিকে 
গোপীনাথের প্রতিভা একক ও অনন্য । দেশের হরিজন জীবন নিয়ে 
লেখকের “হরিজন” উপন্তাস- চরিত্র ও বর্ণনার স্বাভাবিকতা এবং 
কলাকুশলতার দিক দিয়ে ভারতীর সাহিত্যে এক স্বতন্ত্র মর্যাদার 
মধিকারী | এই লেখকের “দানাপানি”, “লয়বিলয়”, “বাহুর ছায়া” 
“মনগহীরর চাষ”, “মাটিমটাল” প্রভৃতি উপন্যাসে পাঠক পেয়ে যান 
মাধুনিক জীবন সংগ্রামের যন্ত্রণা-জর্জর স্পর্শের সঙ্গে যুগবেদনাসমদ্থিত 
আধুনিক মানসের অন্তদ্বন্ৰি, মানবিক মুল্যবোধের অবক্ষয়, সংগ্রামের 
নার্গে এক স্থির প্রত্যয়ের শান্তভূমিতে উত্তরণ প্ররাসী জীবনদর্শনের 
অনুভূতি । গোপীনাথের “পরজা” ( 1946 ), “অমৃতর সন্তান” (1949) 
ও “মাটি-মটাল” (1964 ) উপন্যা সত্রয়ী বৃহত্তর মানবজীবনের চিত্রবহ 
মহাকাব্যিক (০1০) উপন্যাসের পথ্যায়ে উন্নীত। বস্তুতঃ গোপীনাথই 
ওড়িয়া সাহিত্যে মহাকাব্যিক উপন্যাসের প্রথম ও সফল অষ্টা। 
শিজন্ব শিল্পলোকে এই লেখক সর্বদা সচেতনভাবে পরীক্ষারত এবং 
সেজন্য তার প্রত্যেকটি উপন্তাস ভিন্ন রুচি ও স্বাদে যেমন স্বতন্ত্র 
তেমনি চিত্বাকর্ষক ৭ “পরজা” ও “মা্টি-মটাল” উপন্যাস ছুটি 
লেখকের স্থ্টি-প্রতিভার সর্বোত্তম কীন্তিরূপে গণ্য হ'লেও “দানাপানি” 
(1955), “হরিজন” (1948 ), “্লয়বিলয়” (1956) ও “রাহুর 
ছায়া” প্রভৃতি উপন্যাস পরিবেশের খণ্ডিত পরিধিতে জীবনের পুর্ণাঙ্ত 
অথচ সাবলীল চিত্ররূপে ত্রষ্টার স্থজনীপ্রতিভার অগ্রান জ্যোতিতে 
ভাস্বর । “দাদিবুঢ়া” (1938) উপন্যাস থেকে শুরু করে “মাটিমটাল” 
(1964) পর্যন্ত অষ্টামানসের হ্থদীর্ঘ যাত্রাপথের ইতিহাস তার বন্ু 
উপন্যাসে লিপিবদ্ধ । স্বদেশের সাংস্কৃতিক এতিহ্োর প্রতি সচেতন 
তার প্রতিভা দেশ ও'কালাতীত। মানুষের চরিত্র চিত্রণে নিজস্ব 
জীবননিষ্ঠা ও মানবগ্রীতির অভ্রান্ত পরিচয়ে সর্বদা প্রোজ্জল। 
লেখকের নিজের ভাষায়_-“এই মান্য__সে যে কোনও বর্ণে ও 
যতদুরেই থাক না কেন, তা'তে ও আমাতে বহে একই রক্তের 


200 ভূমিকা 


ধারা ।” তাই তার স্থষ্টিলোকে সমালোচক লক্ষ্য করে বিভিন্ন 
কালে_ আধুনিক উপন্াস রচনার বিভিন্ন পরীক্ষাধ্মী পদ্ধতির 
সঙ্গে বাস্তববাদ স্বভাববাদ, স্থিতিবাদ বা চেতনা-প্রবাহের দার্শনিক 
অবস্থিতি। কিন্তু এ সবের উদ্ধে, ওডিয়া উপন্যাস সাহিত্যে তিনি 
এক চিরায়ত অষ্টার সম্মান ও কৌলীন্য পেয়েছেন তার রসো্তীর্ণ 
জীবনভাষ্য ও মানবপ্রীতির মাধ্যমে । 
, শব্দশিল্লের এন্দ্রজালিক কারিগর এই লেখক । প্রকৃতি :ও 
পরিবেশের বর্ণনা, নিদিষ্ট ভাবমুকুলের প্রস্ফুটন, মনুষ্যমনের আদিম 
ও আরণ্যক অনুস্ভূতির অভিব্যক্তি--সবেতেই এই নিপুণ শব্বশিল্পী 
সফল ও সিদ্বহস্ত; তারই সঙ্গে সঙ্গে পাঠকমনে তিনি জাগিয়ে 
তোলেন কাব্য প্রতিভার এক অশ্রুত সংগীতের সম্মোহনী মুচ্ছনা । 
বিশ্বস্ততা ও আন্তরিকতা তার শিল্পস্থত্রির মৌলিক লক্ষণ; পারি- 
পাশ্বিক জীবনমঞ্চ থেকে আহত হ'লেও এমন অনেক নরনারী তার 
চরিক্রস্থষ্ির চালচিত্রে দেখা যায়, যারা ভার প্রতিভার যাছস্পর্শে 
চিরকালীন কলাকান্তি ও স্বকীয় সৌন্দর্য্যে সমূজ্জল। উপন্যাস ও 
গল্প- উভয়ত্রঃ ফকীরমোহনের মত তিনিও সব্যসাচী ও সিদ্ধহস্ত | 
“দানাপানিপ্র প্রকাশন 1955 সালে; বান্তবধমাঁ এই উপন্যাসের 
কথাবজ্ আধুনিক জীবনসংগ্রামে স্র্টব্য । দানাপানির তীব্রদ্ন্দ অর্থাং 
চাকরীক্ষেত্রে পদোন্নতির সমস্তাতে কেন্দ্রীভূত । উপন্যাসের অন্যতম 
চরিত্র 'বণু'র মুখে লেখক বলেছেন__-“আহা, খালি দানাপানির 
কাজিয়। রে, খালি দানাপানির কাজিয়া__ভাঙা সানকিতে মুঠো- 
থানেক ভাত-তাস্রই জন্”__। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র সাফল্য 
কামী” ও “যোজনাবাদী” বলীদত্ত তা'র কোম্পানী-চাকরীর পদোন্নতি 
ও সাফল্যের জন্য নিঃসঙ্কোচে নিজের বিবেক ও মানবিকতাকে 
বিকিয়ে নৈতিকতার সোপান থেকে কিভাবে ক্রমশঃ শ্থলিত হয়েছে, 
শেষে নিজের স্থিতি প্রতিষ্ঠার জন্য জীবনঘজ্ে স্ত্রী সরোজিনীর 
সতীত্বকেও বিন] দ্বিধায় আহুতি দিয়েছে-_তা"রই অসহায় ও করুণ 
,কাহিনী “দানাপানি” উপন্যাস । লেখকের ভাষায় “বলীদত্ত অখ্যাত 
কোন গলিধুলির অজ্ঞাত মান্ষ, বলিয়া; কিন্তু তা'র সংস্থিতি 
দরকার |” “মানুষের এই দানাপানির সংস্থানই উপন্যাসটির মৌলিক 
সমস্যা; সেটাই ভিত্তি করে আধুনিক শিক্ষিত জীবনে দানাপানি 
সংগ্রামের বিভীষিকার স্বরাপ প্রকাশ করেছেন গোপীনাথ । এই 
সংগ্রামে মানুষ তা'র শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও নীতিবোধকে জলাঞ্জলি - 


ভূমিকা সা 


দিয়ে নিজের “অহংকে চরিতার্থ করার জন্য কত ব্যগ্র ও অগ্রসর 
এবং_ অন্যের প্রতি অস্ময়াকাতর-_-তারই বাস্তব অথচ শিল্পসঙ্গত 
রূপায়ন এই উপন্যাসে । এতে সামান্য চাপরাসী থেকে আর্ত 
করে কোম্পানীর অফিসার, বড় সাহেব পর্যন্ত সকলের চরিত্রের 
অস্তরূপ, অনীতি ও মানসিক শোষণের প্রবৃত্তি লেখকের সন্ধানী 
দৃষ্টিতে প্রোজ্জলভাবে প্রতিভাত । 

“দানাপানি” অসংখ্য চরিত্রের মনোজ্ৰ চিত্রশল। । এখানে 
“দানাপানিরর খুদ-কুড়ো কুড়োতে” সত্যিই যেন বহু মানুষের বিরাট 
শোভাযাত্রা প্রতিযোগিতায় নেমেছে । লেখক তন্ময় অথচ নিরপেক্ষ- 
ভাবে তা'দের চালচলন ও চিস্তাভাবনার ভিতর দিয়ে কথাবস্তর 
বাহিক ও আত্যন্তর দ্বন্দ সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। এক 
দিক দিয়ে “দানাপানি”্র চরিত্রগুলি প্রতিনিধিযূুলক (772০ 
072750ত ) তবুও নিজ নিজ ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ে স্বকীয় রসদীপ্তিতে 
সেগুলি সমুজ্জল; প্রত্যেকেই যেন এক এক সৃষ্টিতে রূপান্তরিত । 
আধুনিক সমাজসংস্থা'র একটি নিদিষ্ট অংশের পরিপ্রকাশের উদ্দেশ্যে 
চরিত্রগুলি পরিকল্পিত । তবুও মানবিক প্রবৃত্বির মৌলিক অভি- 
ব্যক্তির দিক দিয়ে, সেগুলি সামগ্রিক জীবন_-বোধের ও মানব 
মনের দোষদুর্বলতার প্রতীক হয়ে উঠেছে। তাই বলীদত্ত থেকে 
শুরু- করে মিষ্টার শা” শর্মা, রণজিত, সাকলাতওয়ালা, বড়বাবু, 
বণুঃ ষণ্ট,দা, এংকট্রাও, উমেশবাবৃ, গোপালবাবু, কনস্টেবল রাজ, 
: চাক দিতিয়া, হর্ষ, নন্দ প্রভৃতি অসংখ্য পুরুষ চরিত্র এবং 
সরোজিনী থেকে শুরু করে রামবাবুর স্ত্রী, মিলি ও নিলি পথ্যস্ত 
বহু নারী চরিত্রের প্রতি পাঠকের শ্রীতি, করুণা ও 
সঞ্চার করতে লেখক সমর্থ হয়েছেন নিজের নিষ্ঠা। ও আন্তরিকতার 
সঙ্গে বলিষ্ঠ স্বধর্মের সমন্বয়ের মাধ্যমে । 

ফকীরমোহনের “প্রায়শ্চিত্তে*্র মত এখানেও উদ্দেশ্য ও উপায় 
তথা লক্ষ্য ও সাধনপথ সম্বন্ধে প্রশ্ন সোচ্চার ৷ কিন্তু “দানা্পানিশ্র 
চালচিত্র-_বেশী বিস্তীর্ণ ও যুগাশ্রয়ী; শিল্পসাফল্যের দিক//গকেও 
বেশী রসোত্বীর্ণ ও জীবননিষ্ঠ। “উদ্দেশ্য অন্বযায়ী উপায়*_--এই 
নীতির অন্নুসরণ ছিল ও বলীদত্তর একমাত্র লক্ষ্য; তার, উপায়, 
নিজেই নিজের উদ্দেশে পরিণত হয়েছিল; সেই বলীদত্ত তা'র 
পদমর্যাদার চরম পর্ধ্যায়ে পিতৃত্বের আত্মশ্লাধাতে যখন; উন্মাদ, 
তখন তাকে লক্ষ্য করে লেখক বলছেন--“বংশধরের অভাব ধনের 
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ছিল না উদ্দেশ্য, নামেরও ছিল না লম্বা হওয়ার জোর।” এখন 
বলাদত্ত তা"য় স্বরূপে এক অনুভূতির অধিকারী বটে, কিন্তু শেষে 
“দানাপানির মূল্যনানে নাক্ষ্য খুঁজতে খুঁজতে তা'র দিনরাত পার 
হয়ে যাচ্ছে” এবং তা'র "নিজের দেহে লাগাতার দাহ” । এখানেই 
"বলাদত্ত চরিত্রের করুণ পবিণতি। অন্যদিকে নায়িকা সরোজিনীর 
চরিত্র “সে নারী; সে ভাত পেয়েছে, পরনের কাপড় পেয়েছে 
গয়না পেয়েছে__তা কি সব পাওয়া?” নারীত্বের মৌলিক দাবীর 
এই চিরন্তন প্রশ্নের সনাধান খুঁজতে জীবনে সে এগিয়েছে এবং শেষে 
অন্তের চোখে সে- চরিত্রহীনা, স্থলিতা হ'লেও আপনার রূপে 
পরিপূর্ণ। ও ফলবতী । দাবার সন্ধানে জীবনের গতিপথে নে বহু 
দ্বন্দের মুখোমুখী ; তা"র মানসিকতার রূপান্তর ঘটার সঙ্গে সঙ্গে তা'র 
ব্যক্তিত্ব পেয়েছে_-"মনাগত পুনর্জন্ম”। তাই লেখক বলেছেন__ 
“আজ শামুকে পড়েছে রূপকথার বর্ষাবিন্দু, শামূকের মুখ বন্ধ......... 
ক্ষেত্র পেয়েছে বাজ, ক্ষিতি পেয়েছে অস্কূরের উষ্ণতা, প্রতীক্ষার 
পারে পেরেছে প্রকাশ । গর্ভাধানের আনন্দে গরবিনী মাটি পরিচয় 
খোজে নি বীজের); সে পবিপূর্ণা__এটুকু পরিচিতিই যেন যথেষ্ট” । 
এ সরোজিনী এখন মরমী পাঠকের কাছে আর ঘ্বশ্যা বা পতিতা নয় ; 
বরং তা'র নারীত্ব ও মাতৃত্বের দাবীতে, তা"র আফশোষের অবসানে 
ও পূর্ণতার বিজয়গর্বে সে লম্মানিতা ও স্নেহাম্পদা। তা*র অফুরস্ত' 
মাতৃরূপা “নারীর তৃষ্ণাস্র প্রতি পাঠক করুণাকোমল ও সংরেদনশীল। 

বিভিন্ন চরিত্রস্থপ্রির সঙ্গে যুগ্‌ ও জীবনের চলন্ত চিত্রকে জীবস্ত 
ও বাত্ময় করতে লেখক বহুস্থানে নিজের দৃষ্টিভঙ্গী ও নিদিষ্ট প্রত্যয়ের 
পরিচয় দিয়েছেন । লেখকের ভাষায়-_“এ ছুশিয়া যা হয়েছে, 
লেখাপড়াশেখা তোমরা বাবু যা হয়েছ__তা'তে নিংশ্বাসের ভারী 
অভাব । আনন্দের বাঁজই নাই, ভা বানানোর শক্তিও নাই”। 
কিংবা “পেটেন্ট, মেডিসিনের বিজ্ঞাপনের মত- পেটেন্ট আইডিয়াজ- 
এর দৌরাত্ম্য ছেয়ে গ্েছে ছুনিয়ায় ; তাই হাজার চেষ্টাতেও পৃথিবী 
সভ্য হচ্ছে না, সংসার-ধেকে বিদেয় হচ্ছে না যুদ্ধ, অশান্তি” । অথবা 
“উপায় মনে করে ঘ আশ্রয় করছে মানুষ, তা-ই হয়ে ওঠে নিজে 
নিজেরই উদ্দেশ্য ; মানুষের কাজ সেই পাথরের চাকার নীচে বুক 
পেতে দেওয়া--..অথচ তা হোল ঠাণ্ডা পাথর, তা যন্ত্রবিশেষ-_ 
থোড়াই খাতির করে মাস্ৃষের রক্তমাংসের দেহের জন্য, তা'র নরম 
মনের মর্মকাহিনীর জন্য ? চাকা পিষে দলে চলে এগিয়ে ; শুষে 


খায় আযুর পরে আয়ু” । আধুনিক রুগ্ন ও যান্ত্রিক জীবনের বিকল 
আত্মঘাতী রূপটি এ সব চিন্তাধারার মধ্যে মূর্ত; আজকের ব্যাধিগ্র্ত 
যুগ ও জীবন এরই মধ্যে এবং একই সঙ্গে লেখক মানবাত্মার নবজন্মের 
জন্য স্থজনের সঙ্গীত ও চেতাবনী শুনিয়েছেন। ব্ত,তঃ সামগ্রিক ও 
সর্বকালের মানবচেতনার গভীরতা ও তাত্পধ্যের দিক থেকে 
“দানাপানি* একটি আংশিক চিত্র হলেও আধুনিক মন্ত্রধমী ও 
যন্ত্রণাজর্জর জীবনের এটি এক বস্তনিষ্ট, সফল ও পূর্ণাঙ্গ রসভায্য। 
অতুযুক্তি হবে না যদি বলা যার যে, ওড়িয়া উপন্যাসের বিকাশধারায় 
এটি কলাত্মক রসোত্তীণতায় নিজন্ব এক স্বতন্ত্র ও সন্্রান্ত আসন 
সংরক্ষিত করেছে । 


_চিন্তামনি বেহেত্ 


মেটে রাস্তায় হেটে চলেছে বলিদত্ত, সেই পাড়া দিয়ে_ যেখানে 
সারি সারি শুয়োরের খোয়াড ; শুয়োরের গু” তার চাইই ; নিজের 
জন্য নয়, সায়েবের জন্য ; সায়েবের বাংলোয় দরকার । বলিদত্তের 
সঙ্গে আছে মজুর; তার কীধে ঝোলানো বাঁকের ছুই প্রান্তে ছু'টো 
বাঁকা । 

“এই গোলাপ গাছগুলোর গোডরায় ক' মুঠ শুয়োরের গু' দিলে 
ফুল বেশ ভাল হয়,” মেমসায়েব বল্ছিলেন মালীকে, “গোলাপে 
শুয়োরের গু” ক্যানায় ঘোড়ার গু; তাছাড়া প্রচুর জল” । 

বলিদত্ত মালী নয়; এক ব্যবসাদার কোম্পানীর ছোক্রা 
কর্মচারী সে। 

সকালেই গিয়ে কাজ করে করে বেলা বারোটার সময় সায়েবের 
নন্দনকাননের ধার দিয়ে নিজের বাসায় ফেরার ।সময় মালীর ওপর 
মেম্সায়েবের এ ফর্মাস্‌ সে শুনেছিল ; তারপর গায়ে পড়ে সে নিজেই 
ভীম্ম-প্রতিজ্ঞা করেছিল “শুয়োরের গু” চাই? এনে দেব যার যত 
চাই । এই আমি চল্লাম ।” 

মেম্সায়েবের ঠোটের কোণে খেলে গিয়েছিল স্মিত হাস্য । 
সেইটুকু সম্বল করে, মজুর জোগাড় করে বলিদত্ত চলেছে ঝা বাঁ 
রোদা,রে* পরণে স্থ্যট* টাই আটা, রোদ,রে সেদ্ধ হওয়ার জোগাড়, 
সকালে পেটে পড়েছে ক'মুঠো পান্তা, তা”ও জল হয়ে গেছে এতক্ষণে। 
ময়ল। রুমাল বের করে যতই ঘাম মুছছে, তবুও তা' বইছে দর দর 
করে। নোংরা পাড়ার দুর্গন্ধ আস্তাকুড় চুড়ে ঢু'ড়ে সে সংগ্রহ করে, 
চলেছে শুয়োরের গু" । এত পরিশ্রমেও একটা জয়ের আশা মাঝে 
মাঝে তা'কে অধীর করছে; বলিদত্ত দেখছে স্বপ্ন । 

“অনেক হোলো, আজ্ঞে; বাঁকা ত ভতি। আর কেন?” 
মজুরটি বললো । 

“যাঃ যা হোলো কৈ? মন্দিরের মত উ*চু চুড়ো করে নিয়ে 


যেতে হবে ; দেখিস্‌ নি, কত গোলাপ গাছ ?” 

মজুরটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো ; রোদ্দ€রে সে হয়রান হওয়ার 
দাখিল। ঘামে সট্সটে তার পিঠে হাত চাপড়ে তা'কে ফুস্লাবার 
জন্য নরম গলায় বলিদত্ত বললে! “মজুরী ত পাবি; পিছোচ্ছিস কেন 
তবে ? চল্‌ ভাই, চল্‌ না?” 

বোঝ! নিয়ে ফেরার সময়, সাইকেল চড়ে যাচ্ছেন মহাপাত্র মশায় । 
মহাপাত্র স্থ্যট-পরিহিত, কোম্পানীর এক বড় কর্মচারী । 

“কি হে বলিদত্ত বাবু: এই রোদ্দুরে, কোথায় ?” 

মহাপাত্র সাইকেল থেকে নামলেন; বলিদত্ প্রমাদ গনল | 
অনেকবার মহাপাত্র তা”র পিছু নিয়েছেন ইতিপূর্বে-খবর নিংড়ে 
নেবার জন্য । 

“কি ব্যাপার ? সব ভাল ত?” 

“আজ্ঞে, চলে যাচ্ছে |” 

“হ্যা, আমি যা লিখে পাঠিয়েছিলাম, সায়েব তা'র ওপর কি 
লিখল ?” 

“সায়েবের কাছ থেকে এখনে ফেরে নি, আজ্ঞে। আমিকি 
করে জানব ?” 

“আজ সকালে আমি গিছলাম, বুঝলে বলিদত্ত বাবু; সায়েব 
ঘেকত ভাল; জান ত? বললে-_-বন্ুন'। “বস্বুন্ঁ বললে ; আর 
নিজের দিগারেট কেস থেকে বের করে একটা সিগারেট দিলে । 
অগত্যা তা টানতে হোল ; আমি ত" আশ্চর্য 1” 

“আজ্ঞে আপনি ত' আর আমাদের মত নন। এ সায়েব কোন্‌ 
গুণে আপনার সমান? বিছ্যেয়ঃ না কাজে; না কিসে? শুধু গোর! 
কোম্পানীর সাদা চামড়াওয়াল! লোক চাই-_এই ত! জেনে রাখুনঃ ' 
এই চোখে দেখব_আপনি আসবেন. আমাদের সারেব হয়ে। 
কোম্পানীর শেকড'্ত কোন. দরিয়। পাড়ে, আপনিই চালাবেন 
এই ডিপো ।” 

নাও হে+ একট! পান খাও; নি হুশিয়ার, কড়া দোক্11” 

“আজ্রে, আপনাপ্স পান ; ব্যাঙের পেটে কি ঘি সইবে ?” 

“আরে, খাওই না; ছোকরা বয়েস। আমার না হয় এখন 
চালশে ; তোমাদের মত ঘখন গচিশ ছাবিবশ ছিল, আমি ঘা 1 খেতাম 
না ?-_শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে |” 

ইনি শোনাবেনই, রেহাই নেই । ওদিকে মেমসায়েব হয়ত কোথায় 


বেরিয়ে যাবেন, দেখতে পাবেন না যে বলিদত্ত বাক বোঝাই করে 
এনেছে। 

রাস্তা আটকে বাঁকওয়াল। দ্রাড়িয়ে পড়েছে ততক্ষণে ; কিছু বলাও 
যায় না। 

“ঘা, যা; রাস্তা আটকালি কেন?” বলিদত্ব তাকে বললে । 

“ও সব কি হে বলিদত্ত বাবু ?” 

“আজ্ঞে, একটুকু শাকের ক্ষেত করেছি; তা*ই একরাক সার 
নিরে যাচ্ছি ।” 

“কতয় পেলে ? আরে, আমি ত একফালি বেগুন ক্ষেত করেছি; 
তা পাতাগুলে। হলদে হয়ে যাচ্ছে। সার পাচ্ছ কোথা থেকে? 
ওরে বাঁকওলা, ছ'বোঝা আমার বাসায় দিয়ে আসিস, বুঝলি ?» 

স্বর্গে যাওয়ার সিঁড়ি নেই; বড়লোকের কথার উত্তুর নেই 

বলিদত্তের সারা মুখ বেয়ে ঘাম গড়াচ্ছে দর দূর করে ; থুতু গিলতে 
গিলতে সে বললো “আজ্ঞে, সে কথা আর বলতে ! আমি নিজে 
গিয়ে দিয়ে আসব ।**"সায়েক আপনার ওপর সবচেয়ে খুশী, 
আজ্ঞে |” রা 

“তুমি কিকরে জানলে? কেউ বল্ছিল নাকি? কি লিখেছে, 
দেখেছ তাহলে? -_এা* বল না হে। আঃ, রোদ্দ,রটা বড় কড়া। 
এস না, যাওয়া যাক আমার বাসায় । হু, তুমি ধুরন্ধর দেখছি ; এস 
হে বলিদত্তবাবু, আমার বাসায় |” 

“আপনি নিজেই জান্তে পারবেন, আজে, শুধু এ গরীবের জন্য 
মিঠাই রেখে দেবেন। সায়েব ফের কেন ডেকেছে, তাই ভারী 
তাড়াতাড়ি আছেঃ আজ্ঞে '-*” 

“আচ্ছা, তা হলে যাও । তুমি ভারী চৌকস বলিদত্তবাবু ; ছোকরা 
বয়সে এত দায়িত্বজ্ঞান আমি খুব কম দেখেছি । যা হোকৃ, মোটামুটি 
সব ভাল ত৷ হলে; না? সেইজন্য সিগারেট দিল, আমি ত আশ্চর্য ! 
কই, কাউকে ত" স্.এমন করে বলে না। বুনো জানোয়ারকে পোষ 
মানানো বড় কষ্ট 1” ) 

বলিদত্ত মুচকি হাসি হাসছে । এহাসি পরের মনে অঞ্জন বুলিয়ে 
দেয় যেন, নিজে থেকেই আসে । মহাপাত্র মশায় সিগারেট পাওয়ার 
বিজয়বাতা প্রচার করতে সাইকেল চড়ে সা করে উধাও । বলিদুত্ত 
মনে মনে তা"কে গাল পাডতে পাডতে হাটছে। 

বাহাতি একটা স্কুল; তোরণশোতিত গেট । আজ বিকেলে 


., 


;এখানে উৎসব হবে, সায়েব আসবেন । সায়েবের উদ্দেশে গাহবার 
জন্য তরুণ শিক্ষক অরুণবাবু ছেলেদের গানের মহড়া নিচ্ছেন_ 

“জনগণমন অধিনায়ক জয় হে___” 

বলিদত্ব বিরক্তভাবে চেয়ে দেখল 7 মনে হল-_এ বাঁদরামি । মনের 
গভীরে ঈর্ধার রাগ, এমন সুবিধা তা'র নিজের নেই । সচেতন মনে 
এখন সে খাঁটি স্বদেশী_এ কি অপমান, অরুণবাবু কাগুজ্ঞান খুইয়ে- 
ছেন নাকি? 

“আরে বলিদত্ত বাবু যে” 

“আচ্ছা অরুণবাবু, সারেব কি ভাববেন বলুন ত'? আপনি কি 
যে, সত্যি-..” 

“বুঝ ছেন না, এ যেন এক:টিলে ছুই পাখা; । সায়েব ঠিক বুঝ বেন। 
কত বড় তিনি__ভারত ভাগ্যবিধাতা । আবার বাইরের লোক খুশী 
হবে তাদের সেই প্রিয় গান শুনে। গান ত' গানই, তাতে কি 
আপত্তি? বুঝলেন ত, এ হচ্ছে অয়েলিংএর যুগ । আমাদের আর 
কে আছে ?” 

বলিদত্ব ফিক করে হেসে ফেলল । তার কি যায় আনে? অরুণ 
বাবুর বেশ বৃদ্ধিস্দ্ধি আছে বলে মান্তে সে নারাজ | বুদ্ধি থাক্‌লে 
মানুষ নিজের মতলব অন্যের সামনে খুলে বলে না। 

বাকওয়ালার সঙ্গে আবার পথ চলা । বেলা একটা, ঝা ঝা 
রোদ্দুর । মেম্সায়েব নেই। মালীও গা এলিয়েছে। সারের বোঝা 
নামিয়ে দিয়ে গেলে, সে বাহাছুরী নেবে নিজে এুনছে বলে । ভাগত্যা 
বলিদত্ত অপেক্ষা করল । 

চারদিকে ফুলবন, খা খু দুপুরে ঘন ছারা গায়ে লেগে পিছলে 
যাচ্ছে মিষ্টি হাওয়ার ছ্রোয়া। প্রকৃতির অলস শোভা । ওদিকে 
ছোট কুঠরীর সামনে খোলা জায়গায় একপাল ছানা নিয়ে মুরগী 
চরছে। আত্তাবলে ঘোড়া বিরহী যক্ষের মত আর্তনাদ করছে । এক 
হাত জিভ বের করে দাওয়ায় পড়ে পড়ে বড় কুকুরটা হাফাচ্ছে। 
অন্যধারে তরুণী আয়! জামাকাপড় শুকোতে দিচ্ছে ; তার এলো টুল 
রডীন ব্লাউজ. ও তরল চাউনি যেন এক জন্তর মত, দেখতে চমৎকার ! 
কিন্তু বলিদত্ত দূরে উন্মুক্ত প্রকৃতির শোভা দেখছে না? ছায়ার নীচে 
ঘাম মুছতে মুছতে সে ভাবছে নিজের কথা । ছোটখাট শরীর, 
কষে সাজালেও তা বাড়ে না ; অল্প বিদ্া, নামের পিছনে আর বিগ্ভার 
বিজ্ঞাপন জুড়ে দেওয়ার ম্মঘোগ নেই। দুর দেশের অজানা এক. 


শর 


পাড়া, সেখানে ধারকজ' ধুলপরিমাণ ; চালাঘরের ছাউনিতে খড়ের: 
অভাব, দাওয়ায় খুক খুক কাশছে বেতো বুড়ো বাপ । অখ্যাত সেই 
পাড়ার অখ্যাত মানুষ সে_“বলিয়া”। 

কিন্ত তার প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। 

জ্ঞানবুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই নিজের পিতৃপিতামহের গে'ড়পন্তন 
সে কখনও স্বীকার করেনি ; ধূ ধূ মাঠে পড়ে চিমসে শু টকো হয়ে সে 
লড়তে শিখেছে । আগাছার মত জন্মিয়ে সে আগাছার মতই লিয়ে 
উ"চুতে চড়তে শিখেছে । হাতের নাগালে ঘা কিছু পেয়েছে, সবই তা৷ 
আত্মসাৎ করে সে সবার ওপর ভর দিয়ে মাথা তুলেছে; নিজের 
মাপেই বলিদত্ বেড়েছে । সে আরও বড় হতে চায় । 

বাকৃওয়ালা হাকলো “এবার যাই, বাবু 1” 

“আচ্ছা, তা হলে চল্‌, এইখানে গাদ1 করে ঢাল 1” 

বলিদত্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল । অবসন্ন হয়ে ফিরে যাওয়ার সময় খেয়াল 
হল-_কড়া রোদ্দর, খিদে পেয়েছে । 
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সরোজিনী তার স্ত্রী, নববিবাহিতা। কাধে “পতি পরম গুরু” 
মার্কা ক্রচ, পি'থিতে বিবাহের শীলমোহর-_সি'ছুরের রেখা, আঙ্গ,লে 
একটা আংটি তাতে বলিদত্তের নাম লেখা । শোবার ঘরের দেয়ালে 
ফটো৷ একট'--ঝুলন্ত কালো কম্বলের সামনে ছুটি চেয়ারে বলিদত্ত 
আর তা'রস্ত্রী। 

এক সারি একই ধরনের ছোট ছোট বাড়ী, তার একটিতে ওদের 

সার ; সামনে রাস্তা; রাস্তার উল্টো দিকে আর একটু বড় বাড়ী 

একসারি। 

ছোট বাড়ীতে বলিদত্ত ও সরোজিনীর ঘরকন্না। খুদে উঠোনে 
ছোট বাগান ; শাক, বেগুন, ঢণ্যাড়স। বাইরে পায়খানার কাছে আম- 
গাছের ছাওয়ায় ছু'চারটি কলাগাছ । নীচে একগোছা গ্যাদাল লতা; 
উঠোনে একটি কাগজী নেবুর গাছ । কাগজের মত বোগেন্ভিলার 
গাদা! শোবার কামরায় ছুটি তোরক্ষে যাবতীয় সম্পত্তি; ছাত থেকে 
দড়িতে বাঁধা যে বাশটি ঝুলছে, তাতে সরোজিনীর শাড়ী ও বলিদত্তর 
জামাকাপড় মেশামেশি । ভাড়ার ঘরে ক'টা হাড়ি-কলসী, গেরস্থালী 


গোছানো ; তারপর রান্নাঘর, তার বাইরে জ্বালানী কাঠ । 
সরোজিনীর সব ঘুরে ঘুরে দেখার প্রচুর অবসর ; সে রে 


ফিরে আপনার সম্পত্তি দেখে_সব তাগদেরই, ভাবতেও ভাল 
লাগে । ঝাঁটা হাতে; চাবি ঝন্ঝনিয়ে সাতবার করে ঘর নিকোতে 


গিয়ে তার মন ভরে ওঠে গিন্নীপনার কত্রীত্বে, ঝাটাটা শক্ত মুঠোয় 
ধরে। 

কিন্তু সরোজিনী মোটেই বলিদত্তর মহ নয়, না দেহে, না মনে। 
উচ্চতায় সে স্বামীর চেয়েও চার আঙ্গুল লহ্বা, স্বাস্থ্যে ডৌল আছে ; 
স্বামীর যদি বা চু'চলো৷ মুখ, তার মুখ গোল, বড় বড় দাত । নিজের 
সম্বন্ধে তার ধারণ! তার সবই বড়, সব বড়! মনটা নিজের ঘরকন্নায় 
শুধু আটকে থাকতে পারে না; বাসায় কাজ-কর্ম বেশী নেই, ঝঞ্চাট 
কম। অজানা কোন কিছুর প্রতীক্ষার মত জানালার পাশে বসে 
সে দূরে চেয়ে থাকে, ভাবতে থাকে! দিনে ছু'বার কাজ থেকে 
ফেরার সময় সেই অবস্থায় তাকে বলিদত্ত দেখে । তার মাপাজোখা। 
খোলের পোষাক ঠেলে একটা পুলকের অনুভূতি জাগে, শরীর 
শিহরিত করে। খুব লম্বা নিংশ্বান টেনে টেনে বলিদত্ত ভাবে 
সরোজিনী তারই অপেক্ষায় বসে আছে ; চোখে চোখ পড়ে, ঝাড়ের 
বেলফুলের কৃঁড়ির মত হাসি খেলিয়ে সরোজিনী দৌড়ে গিয়ে সদর 
দরজা খুলে দের । 

বেলা ছু'টো বেজেছে, বলিদত্ত বাসায় ফিরছে । এ পর্যন্ত সে 
তার দানাপানির ধারণায় ডুবে ছিল। এই জীবন_কঠোর, কর্কশ 
পথ, তবুও পাহাড় ডিডিয়ে যেতে হবে । তা'র পর, তা'রপর? 

সামনের বাসায় রাস্তার ওপাশে একটি যুবক কলেজ-ছাত্র; ও 
বাড়ীর নীরদবাবুর ভাইপো । ছুটিতে এসেছিল । একগাদা বইয়ের 
সামনে বসে পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ এপাশের জানালায় 
তার নজর পড়ল । বেল! ছুটোর সময় মনে পড়ল তার ব্যায়ামচার 
কথা । বাহু বেঁকিয়ে, বুক ফুলিয়ে, জোরে চেপে ডান্বেল ছটো 
দুহাতে ধরে সে শুরু করে দিল ভীমবিক্রমে । কী ভীষণ দেখাচ্ছে 
ভালুকের মত ছাতি; সারা গা একে বেঁকে ফোলা ফোলা, পাথরের 
মত। সরোজিনী প্রথমে অভ্যাস মত মূখে কাপড় দিয়ে হানল। 
ঠোটের হাসি ঠোটেই গেল মিলিয়ে, মুগ্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল । ক্রমে 
দেহ শিহরিত করে বারংবার দীর্ধশ্বাস ; দেহের শিরাপ্রশিরায় কি 
যেন ঝন. ঝন. করছে ; সেও যেন গলে যাচ্ছে গলে যাচ্ছে । হেলান 


দিয়ে, শরীর এলিয়ে সরোজিনী বসে থাকে, মুখ সামাম্ত খোলা 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, চোখের মণি ছু"টি যেন দাউ দাউ ভুলছে, 
তা"র ওপর উদাস কালো ঢাকনা । 

ব্যায়ামচর্চা চলছে । কলেজ ছাত্রের তেরছা চাউনিতে ধরা পড়ল 
এ পাশে চিত্রপ্রতিমা জানালার পাশে। কিন্তুকৈ? সে ত চাইছে 
না। নিত্যই এমনি এরা ছুজন, বন্ধ্যা কাদা, কবিতা নেই। তার 
আত্মসম্মানে ঘা লাগল, ঘৃণায় ঠোট কু'চকালো, সে প্রতিজ্ঞা করেছে 
বিয়ে করবে না। তার চেয়ে ব্যায়াম যথেষ্ট ভাল । দুপুরের নিরর্থক 
আমের ঘাম মুছতে সে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল । 

কিন্ত রোজিনী বসে আছে একইভাবে | মুখ সামান্য খোলা, 
যেন হাসছে, দূরে অর্থহীন দৃষ্টি, ভিতরে বায়োস্কোপ । রাস্তা থেকে 
সেই দৃশ্য বলিদত্ত দেখল । মুহূর্তের জন্য সে বিচলিত হ'ল। কেমন 
যেন সব ভুল হয়ে গেল, নিজের উচ্চাশা, নিজের অবস্থা, এমন কি 
চ!করী ও সায়েবের কথা । শুধু সে যেন এক হ্যাংল। হা-করা কুকুর, 
নাক কান কুঁজে গিলছে ত' গিলছে ! চোখে নারমেয় সলভ 
কৃতজ্ঞতা আর আত্মগ্রানি | 

তার দিকে চেহয়ই সরোজিনী বসে রয়েছে । 

“কি গো, জপ করছ না কি?” বলেই বলিদত্ত হে হে করে হাসল । 
সরোজিনী চমকে উঠে পড়ল। হঠাৎ মাথার ওপর রাখা কলসীর 
জলের মত ঢেলে দিল জগতের যত কর্তব্যজ্ঞান, আত্মত্যাগের 
প্রায়শ্িত্তবোধ । কোথা থেকে নেমে এল “পতি পরম গুরু” 
প্যাটার্নের হাসি ও চাউনি। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতে গিয়ে 
কাঠের খিল লাগল আঙ্গুলে ; মনের আকাঙ্কা পুর্ণ হল; পোষা 
বেরালের মত লাফিয়ে লাফিয়ে রান্নাঘরের দিকে ষেতে যেতে 
সরোজিনী অভিমান করে বলল-_-“এত দেরী ? সেই কোন, ভোরে 
কি যে ছৃ'মুঠো খেয়েছিলে, আর খিদে পায় না? শরীর ত পোড়া, 
কাঠের মত হয়ে গেছে । মাগো! পোড়া চাকরি কি স্বর্গে নিয়ে 
যাবে ?” 

“আচ্ছা আচ্ছা, আনো, যা দিচ্ছ দাও, খুব তাড়াতাড়ি, ফের 
এখুনি বেরোতে হবে-__” 

সরোজিনী তাড়াতাড়ি সাজিয়ে দিল__-আমন, জল, ভাত, 
তরকারী । বলিদত্বর খেতে বসল। মাছি তাড়াতে তাড়াতে 
সরোজিনী বলল প্রামবাবুর বাসায় আবার ডালা এসেছে ।” 


“তাই নাকি ?” রামবাবু ওদের পড়শী । 

“গেঁয়ো লোক ছৃতিন জন এসেছিল, সঙ্গে একটা মুটে_ চাল, 
ঘি, কলার কীাদি, জালে মোড়! এতবড় এক মাছ। রামবাবুর স্ত্রী 
চোখের পলকে সব জিনিষ ঘরে ঢুকিয়ে দরজা এটে দিল। তারপর 
খালি শুনছি ছ্যাক ছোক্‌ |” 

মুখভতি ভাত নিয়ে গঁগঁ করে বলিদত্ত বলল “ছাড় বাপু ও কথা। 
আমাদের কি যায় আসে ? সবাই ত" আর রামবাবু নয় ।” 

“না, মানে আমি এমনি বললাম ; আমি কি বলি, জানো? দিন 
দুপুরে লোকে এ অধর্মের ধনকি করে হজম করে? তাদেরকি 
কিছু হয় না?” 

“হয় হয়; না হবে কেন? সময়ে সব হবে ।” এই ক'টা কথা 
খুব জোরের সঙ্গে বলে বলিদত্ত এক গ্রাস জল খেয়ে ফেলল । 
সরোজিনী দেখল স্বামীর গলায় প্রকাণ্ড একটা শামুক ওপর নীচে 
ওঠানামা করছে । সে হেসে ফেললো | বলিদত্ চমকে বলল “হাসলে 
কেন?” 

“এখনি তুমি যা বললে_সময়ে সব হবে । তোমার সায়েবের 

কানে ছু'কথা পৌঁছলেই রামবাবুর স্ত্রীর অহংকার ভেঙ্গে পড়বে । ওই" 
মুটকীর কি নাচ! গয়না গড়াচ্ছে ত' পাঁজা পাজা । আচ্ছা, এ 
যুগটা কি খালি রামবাবুদের জন্যই হয়েছিল? তুমি ত' বলছিলে__ 
অত লেখাপড়া জানা নন্‌ রামবাবু । তোমার এনট্রান্স ত, তার শুধু 
ফার্টর্লাশ পর্যন্ত । আর তোমার সায়েবকে বললে"? 
_ সরোঙ্িনী বিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্বামীর মুখের দিকে এবং সেই 
মুখের পিছনে কোন্‌ দূর ভবিষ্যতের দিকে__সেখানে ভালা আনে, 
গয়না গড়ানো হয়, নিত্য মাছ ভাজার ছ্যাক ছক শোন যায়, 
সরোজিনার পায়ে জোর আসে । 

বলিদত্তর হাসি পায়, বলে “সবুর কর, মেওয়া ফল্বে” । 

সরোজিনী পান সাজতে বসে। বলিদত্ত বাইরের ঘরে যায়। 
তাবে_“বলব নাকি আজকের কথা” বহুদিন থেকে ভিতরে 
ঢুকবার রাস্তা সে খুঁজছে, খালি মাথা ঠুকছে কিন্তু পথ পাচ্ছিল 
না। আজ সে একটু সুবিধা করে এনেছে । ভাবল-_সরোজিনী 
শুন্বে, হয় ত* পাড়ায় গল্প করবে ; তবে? বিশ্বাসের কাজ করে করে 
সে কথা গিল্তে জানে, অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । তাই সব কথা স্ত্রীকে 
বলে না। আবার সে সাতর্পাচ ভাবনায় ডুবে যায়-_সেই দানা- 
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পানির অশেষ যোজনা । সরোজিনী পান দিয়ে, বাসন তুলে নিয়ে 
গেছে। দূরে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ, মনের চেতনায় একট! শব্দ 
ধ্বনিত হোল “'সায়েব” । অভ্যাস মত আধচিবানো পান মুখ থেকে 
ফেলে দিল, মুখের ঢং, দেহের ভঙ্গী বদলে গেল, দাতে দাত চেপে 
ইঞ্জিনের হুস্‌ হুস্‌ করার মত ফিস্ফিস্‌ করে সে চিৎকার করল “এই 
সরোজ, সায়েব, সায়েব ।” 

“মাগো। কি আর দেখব? সেই টাকমাথা বাদরমুখো ত-_-” 

“ধ্যেতও এই সরোজ, এস না, সায়েব, সায়েব ।৮ 

হাঁসতে হাসতে সরোজিনী কাছে এল । খটাখটও খটাখট, ঘোড়ার 
শব্দ এগিয়ে আসছে । জানালার লোহার শিকের ওপর শরীর ঢেলে 
দিয়ে সরোজিনী চেয়ে দেখছে বন্দিনী যৌবনের মত, অন্যদিকে কলেজ 
ছাত্র একটা বই হাতে কি যেনমুখস্ত করার মত, ঠোট কীপিয়ে 
এদ্দিকে চেয়ে আছে ; সরোজিনীর পিঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
বলিদত্ব, ফাক দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে প্রতীক্ষায় । 


সায়েব আসছে। 
রোজ সে এই রাস্তায় ঘোড়া দৌড়ায় ছু'বার, সকলকে দর্শন দেয়। 


আজকের পালা এখন । 

কিন্ত একী? খালি ঘোড়াটা ছুটে যাচ্ছে তীরবেগে, জিন্‌ বীধা 
তার পিঠে, কিন্ত সওয়ার নেই। বলিদত্ত চিৎকার করল-_-“সরোজ, 
সরোজ, আমার পোষাকট। বাড়িয়ে দাও, শীগ.গির ৮ খুব তাড়াতাড়ি 
চোখকান বুজে সে পোষাকের খোলস কি 'করে যে শরীরে চড়িয়ে 
ফেল্ল তার খেয়াল নেই। দরজা! খুলে সে পাগলের মত দৌড়ে 
গেল ঘোড়া যে দিক থেকে এসেছিল তার বিপরীত দিকে । কেউ 
কেউ তখন কৌতৃহলে তাকাচ্ছে কেউ বা জিজ্ঞাসাবাদ করছে; কিন্ত 
সে সবের আগে বলিদত্ত হাওয়া । উৎসাহের চোটে একপাল রান্তার 
কুকুর তা"র পিছু নিল। বলিদত্ত মনে মনে ডাকছে “তারা, তারা, 
মা।” প্যান্টের নীচের অংশ বা হাতের মুঠোয় ধরা, বোতাম 
লাগাবার সময় নেই ; জুতো জোড়া টিলে, ফিতে বীধা হয় নি; কিন্তু 
এ ষেন ভাগের সঙ্গে দৌড়, 'তারা, তারা”__বলিদত্ত দৌড়ুচ্ছে। 

থুব বেশী দূর যেতে হ'ল না। রাস্তার একধারে, ধুলো থেকে উঠে 
আসছে সায়েব। সারা গায় ধুলো, জখমের চিহ্ন, সে যে কীরূপ! 
উত্তেজিত হয়ে নানারকম বক বকৃকরে বলিদন্ত সায়েবের চারপাশে 
দকৃকর দিতে লাগল; জবাবে সায়েবের মুখ থেকে বেরুচ্ছে অনর্গল 
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গালাগালি । হুশ হোল বলিদত্তব__পায়েব সহান্ৃভৃতি ঘ্বণা করে। 
খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে সায়েব চলছে ঘোড়া যেদিকে গেছে সেই দিকে । 
বলিদত্ত লোক পাঠাল ঘোড়া খুজতে, সহিসকে খবর দেওয়ার জন্য 
লোক দৌড় করাল ; তারপর সায়েবের পশ্চাদগমন ছাড়া আর কিছু 
করার না থাকায় গম্ভীরভাবে পা গুনে গুনে সায়েবের পিছু পিছু 
চলল । ্‌ 

এ যেন একটি ছোট শোভাযাত্রা! আগে সায়েবঃ পিছনে একটু 
দূরত্ব বজায় রেখে খাটো মানুষ বলিদত্ত কীরদর্পে চলেছে, সগর্বে 
জনতার দিকে চেয়ে হাস্‌ছে একটু আধটু, মনে মনে বুঝে ফেলেছে__ 
ভাগ্য এনেছে পরম ম্যোগ । সায়েবের পতনে নিজের উত্থান । 
আর তা'কে পায় কে? দূরে দূরে দলে দলে সহকর্মীরা দেখছে, 
তা'দের চাউনিতে ভীতি, আজ তা'রা দারুণ দেরী করে ফেলেছে। 
বলিদত্ত যা খুশী হুকুম দিচ্ছে; তেরছাভাবে তাকাচ্ছে, সায়েবের মনের 
কথার আচ পেতে । কিন্তু সায়েব যেন মুখোশ পরা । 

সহিস ঘোড়া নিযে আসছে । ঘোড়া পেজোমী করছে । ঘোড়ার 
পিঠ চাপড়ে, পারে হাত বুলিয়ে সায়েব নীচু হয়ে ঘোড়ার খুরের দিকে 
তাকাল । 

“কি আশ্চর্য, ঘোড়ার ওপর এত স্মেহ 1” জনতার মধ্যে অস্ফুট 
গুপ্তন। বলিদত্তও স্কুয়ে পড়ে ঘোড়ার পা দেখছে । ঘোড়ার পায়ের 
প্রতি জীবনে এই তা"র প্রথম কৌতৃহল ; সত্যই, এ একটা ঘোড়ারই 
পা__এতে সন্দেহ নেই; কিন্তু সায়েব যা দেখছে তাণত দেখতেই 
হবে। পায়ের চিৎকার করল--“পশুডাক্তার” এবং বাংলোর দিকে 
হাত দেখাল। বলিদত্ত পাশে দাড়ানো একজনের কাছ থেকে 
সাইকেল ছিনিয়ে সী করে উধাও; লোকটা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
রইল। 

সাইকেল চডে হাওয়ার গতিতে যাওয়ার সময় মনের ভিতর হেসে 
উঠছে__এই স্থযোগ, এই স্যোগ। হাস্‌ ফাস্‌ করতে করতে ছুটবার 
সময় পা কন, কন করছে। সুখ আঠা-আঠা, মাথার মধ্যে ঝি' ঝি" 
ডাকছে, সে যেন ভোরের পাখীর ডাক-_এই স্র্যোদয়, এই উষা। 
এম্নি মোহগ্রন্ত ভাবে পশুডাক্তারকে ডেকে সঙ্গে এনে সায়েবের 
ক:ছে ফিরতে দেখে, ঘোড়া উঠে দাড়িয়েছে । সায়েব ঘাসের ওপর হাটু 
গেড়ে বসে তাকিয়ে আছে' ঘোড়ার খোঁড়া পায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

কেন যে তা'র অমন বুদ্ধি হ'ল তা জানে না, কিন্তু আনন্দে ও. 
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উল্লাসে বলিদত্তের ইচ্ছে হোল-_ঘোড়ার পিহনের পাটা ভালভাবে 
নজর করতে, সত্যিই যেন কিছু আবিষ্কার করা যাবে। ঘোড়ার 
কাছে তাই যেতে না যেতে চোখের পলকে ঘোড়া মারল লাথ.; 
ভাগ্যে, গায়ে লাগে নি; তবুও পিছনের দিকে লাফাতে গিয়ে বলি- 
দত্ত এক আছাড় খেল। সায়েক গজের উঠল; তা'র চোখে তখন 
সর্ষে ফুল। মুখ নীচু করে সে উঠে দাড়াল ; যেন তাস্র সৌভাগ্যের 
শকট উল্টে পড়েছে এক ধাক্কার । 

সহকমীরা সমবেদনায় মুচকি হাসছে__“বলিদত্ত, এদিকে এস ।” 
এমনি করে গেল মিনিট পাঁচেক ; কিন্তু তা*র মন হার মানার পাত্রই 
নয়। বাঁ পাশ কাটিয়ে সে বাগানের দিকে গেল-__বেশ, বেশ, 
মেমসায়েব পায়চারী করছেন । 

“গুড. মনিং 1” 

“গুড, ঈভনিং, ব্যাবু।” সেই মুহূর্তেই জিভটা টেনে কামড়ে 
দিল সামান্য ; সত্যি ত, সন্ধ্যা কাছাকাছি? মেমসায়েব লক্ষ্য করেছে 
তার অপ্রস্ততভাব | কিন্ত না, আটকানো চলবে না, যে আটকায় 
সে মটকায়। হাত নেড়ে সকালের কারসাজি সে দেখিয়ে দিল-_ 
কত ঘোড়ার গু, কত শুয়োরের গু । পড়ি মরি করে উচ্ছ্বসিত 
ভাষায় বর্ণনা চালাল । মেমসায়েব মাথা নাড়ছে_-ও£ সে কী 
আনন্দ । কী আনন্দ । আরও উচ্ছ্বসিত ভাষায় সে অনর্গল উপুড় করে 
দিল তার ভূলে ভরা ভাষার ভাণ্ডার | 

*ও» আই সি; মালী, এসব লাগিয়ে দাও ।” 

দূরে সরে মেমসায়েব কোলাকুলি করে ফুলগাছকে সোহাগ. 
জানাচ্ছে। সহকর্মীরা দেখছে দূর থেকে । 

সায়েব তখনও ঘোড়ার কাছে হাটু গেড়ে। 

একগাদ। ফাইল নিয়ে অপেক্ষা করছে তিনজন কর্মচারী । 

“জরুরী ফাইল, হুজুর 1” কুলমণিবাবু বললেন । 

“জরুর্‌, জরুর্৮_সায়েব খেঁকিয়ে উঠল-_“ব্যাবু, ব্যাবুঃ ও 
ড্যাম_।৮ বলিদত্ত দৌড়ে এসে সেলাম ঠুঁকল । 

“ব্যাবু, লিখে দাও এবার আমি কাউকেই যোগ্য দেখছি না। 
আ:, ঘোড়াটাকে ভাল করে দেখ, ডাক্তার |” 

দুরে প্রতীক্ষারত কর্মচারীদের মুখ কালো হয়ে গেল। বলিদত্ 
কাগজপত্র নিয়ে চলে ষাচ্ছে। নানা দিক থেকে ইশারা--সকলেই 
তাকে ডাকছে । কিন্তু অচঞ্চল্‌ পায়ে সে চলে যাচ্ছে। 
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“তোমার উনি কেমন ঘোড়ার মত দৌড়ে গেলেন ।” রামবাবুর স্ত্রী 
বললেন “হ্যা গা, আমি ত+ অবাক! ভারী পরিশ্রমী লোক যাহোক, 
সাক্ষাত ফড়িং, না ?* সরোজিনী, একটু ভেবে নিল_কি জবাব 
দেবে; হেসে বলল “সবায়ের ভ* আর নেয়াপাতি ভুড়ি ঝোলে না 
যে দৌড়তে পারবে না ।” 

“হ্যা লো, দৌডুও, দৌড়ও, মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত । 
গিরগিটির দৌড় কেয়া ঝোপ তক। লোক হাসিয়ে যতই দৌডও না 
কেন, মাস গেলে সেই ষাট টাকা । না, আর কোথা থেকে বাড়বে? 
আ্যা, তবে এমন করে দৌড়লে কি হবে? যা হওয়ার তা হবে, তবে 
এমন ব্যাভার কেন 1” 

'“কোথা থেকে হবে দিদি, সবায়ের কি ভাগ্যে আছে যে, দেউড়ী, 
খিড়কী সব দিকেই আমদানী কুড়োবে ? চেষ্টা করলে ত' হবে ।” 

“কার দেউড়ী খিডকীতে আমদানী দেখলে গা?” 

“যারই দেখি না কেন!” 

“হ্যাঃ কলিকাল ত! পরের কেরামতি দেখে লোকে নিজের চুল 
ছি'ড়ে মরছে । কথা শোনে! মেয়ের ?_-কেরামতি দেখাতে কে মানা 
করেছে? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে শরীরটাই শুকোবে, কার ভাড়ার 
ভি হবে?” 

“মাথার ঘামে আমাদের দরকার কি দিদি 1” 

“এই ত, দেখো সবাই ; আতে ঘা একেই বলে । হ্যা লা, তাহলে 
আমাকেই খোঁটা দিচ্ছিলি ?” 

ন' ছেলেটি ততক্ষণে চিল্লাতে শুরু করেছে “মা, ও মা ?” 

“যাচ্ছি রে, যাচ্ছি”, রামবাবুর স্ত্রী চলে গেলেন। 

. কথা নয়ত ভার, মুখে যেন ধারালো কাটারী, ঘা! দিচ্ছে ত দিচ্ছেই। 
রামবাবুর স্ত্রী গায়ে পড়ে খু'ঁড়তে আসেন, পিষে চলেন এ বাড়ী 
সেবাড়ী। তিনি চলে গেলে সরোজিনী হাফ ছেড়ে বসল, ইচ্ছে 
হ'ল খানিক্‌টা ডুকরে কাদতে; কিন্তু কান্না শুনবে কে? সাব্বনা 
দেবে কে ?-সব বৃথা । 

একটা কথ তাশ্রও মনে খেলছে। তার স্বামী লোক হানিয়েছে । 
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এতক্ষণ যে কথা নিজের মনে শুধু ঘুরপাক খাচ্ছিল, তা শুনিয়ে গেছে 
মুখরা রামবাবূর স্ত্রী; এখন থেকে দে যেন আরও কদর্য, তাকানো 
যায় না, ভাবা যায় না । কিন্ত না ভেবে উপায় কি? এই দূর বিদেশে 
ভাবনাই তা'র বড় সঙ্গী । . 

মা বাপ ধান্দায় ছিলেন, জোটাবেন ভাল ঘর, ভাল বর। 

চাষাড়ে গ্রামে খানদানী বংশে চার বোনের সব চয়ে ছোট সে। 

হুপুরবেলা পুতি খেলার সময় কান পেতে শুনত-_“ভাল ঘর, ভাল 
বর।” সঙ্গীলাহীদের কানাকানিতে তার ইশারা পেতো 

বাবা জিদ ধরেছিলেন__জামাই হবে দশজনের মধ্যে একজন-__ 
লেখাপড়। জানা, চাকুরে। তাই তিনি জামাইকে দেওয়ার জন্বে 
সোনার ঘড়ি আর সাইকেল যৌতুক হেঁকেছিলেন ; অন্য কোনও 
বোনের কপালে তা” জোটে নি। 

সোনার ঘড়ি ও সাইকেল বরাত দেওয়া হল, গাঁয়ের বাটে বর 
এল-_ চারিদিকে হৈ চৈ সারা গা জুড়ে; বর এসেছে" ; বাজি নেই, 
বাজনা বেন্ুরো৷ লাগছে, তার পর বরের রূপ ও চেহারা নিয়ে টীকা- 
টিপ্রনী_-“আহা হাঃ আমাদের সরো"র এই বর, যেন সোনার বাটিতে 
কালোজাম 1” বিষের আগে এক খণুযুদ্ধ; শহুরে আর গেঁয়ো 
লোকদের মধ্যে কাজিয়া, মারপিট ; কত লোক রাগ করে চলে গেল। 
সব খবরই তার কানে পৌছাল। শেষে যখন পাক্ধীতে চডুল, 
বাপের হাত ধরে সে কাদল “বাব। গো, আমাকে সাত সাগরের জলে 
ভাসিয়ে দিলে বাবা 1” 

তারপর জীবন গড়িয়ে যাচ্ছে, কল্পনার রাজপুত্র ও আশা-উচ্ছাসের 

মৃতিমান রূপ এই চার ফুট ন' ইঞ্চি-বলিদত্ত ! 
' মনে বেপে আসে অভিমান ; যা হয়, হোক ; এ লোকটার ওপর 
ত" শুধু তারই অধিকার ; এমন কি হয় না? সংসারে সবাই কি 
সমান? এই ত" তা'র সম্পত্ত্িঃ এ সব বাড়বে, বাড়ী হবে, নাম হবে, 
ঈশ্বর দয়া করলে সবই হবে | সাঝ সকালে সরোজিনী প্রণাম জানায়, 
সগর্বে পা ফেলে । স্বামীকে সুখে রাখার চেষ্টায় বোনের মত স্মেহ 
দিয়ে তা'র সুখ-ছঃখ বোঝে । সেই খাটো লোকটির দিকে নিজের 
মুখ নামিয়ে এনে জীবনের নৈবেছ্য তুলে দেওয়ার সময় মনে মনে 
পায় মাতৃত্বের আনন্দ । | 

কিন্ত যত সখের যত হাসির উপকরণ থাক না কেন, মাঝে মাঝে 
তা'র মন বিষগ্র হয়ে ওঠে । দেহে, মনে আগুন লাগে। সারাদিনের 
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কাজের ক্লান্তি ও সন্ধ্যায় স্থখ-প্রকল্পের পরে বলিদত্ত যখন খুশী হয়ে 
ঘুমোয়, ভৌস্‌ ভোস্‌ করে নাক ডাকায়, তখন সরোজিনী নাগিনীর 
মত ফৌোস ফোস করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ছটফট করে, বারবার 
উঠে পড়ে,চঞ্চল হয় ; নুষুপ্ত স্বামীর দিকে তাকাতে তার মনে থাকে 
না ঝক্ঝকে “পতি পরম গুরু” ক্রচের ছায়া ; জটিল, ফুটন্ত মনের মধ্য 
থেকে চোখের পথে ঝরে পড়ে বিষাক্ত, হিংস্র দৃষ্টি । মনে মেঘ খেলে, 
দেরী করে ঘুম আসে । পরদিন সকাল থেকেই আবার সে মুখে 
হাসি মনে আশ! নিষে ঘরকন্নার তদারক করে | 

রামবাবুর স্ত্রীর নিষ্ঠুর ঠাট্টা আবার তা'র ভাবনা! পালটে দিয়েছে 
সরোজিনী উন্নুনের সামনে বসে ধীরে. ধীরে চোখের জল মুছছে; 
ভাবছে লোকে এমন নিষ্ঠুর হয় কেন? অন্যকে ঘা দিয়ে কি সুখ 
পায়? ভগবানের সংসারে এত ছঃখ কেন? | 

জীবনের যত জটিল আবর্তে ভগবানকে ডাকলে মনটা উড়ে যায় 
সেই গায়ের কোলে । বাপের বাড়ীর সেই সাবেকী খড়ের ছাউনির 
ধাওড়াতে অন্ধকার এক মণিকোঠা ; কাঠের টুলের ওপর পিতলের 
রাধাকৃষ্ণ মৃতি, নীচে লাল বনাতের ওপর শালগ্রাম শিলা ; ঘণ্টা 
বাজে, ধূপধুনা জ্বলে, কল! কিংবা মুড়কীর ভোগ পাবার জন্য বাচ্চারা 
জড়ো হয়, মিষ্টির গন্ধে পিঁপড়ে ভীড় করে ; ভক্তিভরে মা করেন 
প্রণাম, বাবা দরাজ গলায় ছঃখের আতি জানান, সরোজিনী করে 
ভূমিষ্ঠ নমস্কার 

জলে টলটল চোখ, চোখের জলের মধ্যে দিয়ে উন্নুনের আচ দেখা 
যায়ঃ আবার নজর ফিরে যায় মনের গভীরে । সেই পরিচিত দৃশ্য, 
পরিচিত শব, ফুটন্ত চালের টগ.বগ, চেনা গন্ধ, টুলের ওপর বিগ্রহের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে ভাসে অতীত জীবন-_যা সে হয় নি, কিন্ত হতে 
চেয়েছিল। চোখে পড়ে ছূর্জয় অভিমান, মনের গভীরে গুম্রানি ; 
আশা-আকাতক্ষার আড়ালে, প্রত্যয়ের পৃষ্ঠপটে রাশি রাশি ভাঙা 
সাধের স্বপ্ন, ঠিক যেমন পুকুর পাড়ে চালতা গাছের গোড়ায় কতক- 
গুলো ভাঙা হাড়িকুড়ি খোলামকুচির টিবি ! 

কেউ নেই কোথায়ও, কী ভীষণ নির্জন। 

উন্নে কাঠ জ্বলে জলে একটার পর একটা ছাই হয়, ক্ষণে ক্ষণে 
একটার পর একটা রান্নাঘরের বেসাতি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ; 
একই পুরনো চিন্তা, সেই একই পরিস্থিতিতে একই রকমের হাসঞ্কাস 
করা? হয়রানি ভাবনা_কখনও ছুটে আসছে তারা সারি বেঁধে, 
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আবার মিলিয়ে যাচ্ছে মন ক্লান্ত, অবসন্ন । ফের জান্তব মন সহজেই 
সাজাচ্ছে ভাল হওয়ার, ভবিষ্যৎ গড়ার, কুদিনের পর নতুন কালের 
স্বপ্ন ; নিজের জঠর থেকেই সুতো বের করে জাল বুনছে মাকড়স]। 
সেই জালের বাসাতে সে ঘুমোয়, আবার সুখের স্বপ্ন দেখে । 
সরোজিনী ধীরে সম্থিৎ ফিরে পায়-_-যেন তার জন্ম থেকেই জীবনের 
এই পরিবেষ্টনী। এও ত' জীবনের কড়ার, গোড়া থেকেই তার শপথ 
ঘে এর ওপরেই গডবে সে, এই ছুটি পাতার চারার ওপরেই ভবিষ্যতের 
মহীরুহ । 

রান্নাঘরে বসে বসে সে মাথ৷ ঝাকায়, চোখ বু'জে পড়ে থাকে । 
ও? কত দেরী রো-_জ. কখন উনি আসবেন, কী ঘষে একলা লাগে । 

রান্নাঘর ভেজিয়ে সরোজিনী বাইরের ঘরে আসে । রাস্তার 
ওপাশে নীরদবাবুর বাসায় সেই কলেজ ছাত্র টেবিলের কাছে বসে 
বই পড়ছে । সরোজিনী বসবার ঘরে ল্যাম্প জেলে দিল; আলোর 
কোনও দরকার ছিল না। সেজানে, আলো জ্বাললে শুধু নিজেকেই 
জাহির করা হবে। তবুও তার খেয়াল হওয়ায় পা টিপে টিপে গিয়ে 
সেই দেয়াল ল্যাম্পটা উন্কে দিল। মনের ভিতরে এক অজানি! 
পাপবোধ তার ব্যক্তিত্বকেও তাড়া করছে; এক অপরূপ ভঙ্গীতে 
সরোজিনী জানালার কাছে হেলান দিয়ে দাডাল__দৃষ্টি তার সুদূরে ; 
এবং রান্তার ওধারে হঠাৎ যেন বই খাতায় ফিতের বাধন পড়ল ; 
কলেজ ছাত্র লণ্ঠন কমিয়ে দিল। জানালার পাশে চুপচাপ দাড়ানো 
দেখা গেল তার ছায়ারূপ; আলো তা?র চাই না, সেই ছায়া__ 
অন্ধকারেই তার প্রকাশ। 


0 

এংকট রাও বলিদত্তর সহকমা ও বন্ধু; শ্যামল রড, ঢ্যাঙ্গা, পাভল। 
খেলোয়াড়ী চেহারার মাহ্ষ । এংকট. রাও পাতলুন পরে তার 
ছিমছাম মুখ, ফিটফাট পোষাক পরেই সে বাইরে বেরোয়, সর্বদা 
প্রস্তুত হয়ে ;. চকচকে জুতো, চিকণ করে জাচড়ানো৷ মাথায় টেরি। 
মুখ সর্বদা সাকম্ফ ও মস্ণ। ব্যবহারে ভদ্রতা ও বিনয় তার সহজ 
গুণ ; কথা বলে অল্প, মিষ্টভাষী, অপরের দৃষ্টিকোণ থেকে বুঝে সমঝে 
নিজের কথা বলা তার স্বভাব । ওছা, দায়িত্বহীন গল্পে মাতে 
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তাকে কেউ দেখে নি; কাউকে আঘাত দেওয়া তার নীতিবিরুদ্ধ | 
গোড়া থেকেই সে এমন ভাবে মানুষ হয়েছে যে, পাতলুন পরে, 
কোথায়ও খট খট শব্দ না করে ধীরে পথ কেটে আগে চলতে 
অভ্যস্ত । 

তার ঘরোয়া জীবনের কথা সবার সামনে গল্প করতে সে বসেই না । 
নিজের বিষয়ে সে অত্যন্ত চুপচাপ । আপনার অভাব-অভিযোগের 
তালিকা তৈরী করে সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়িয়ে বিলি করতে 


নারাজ । সে খায়নি? সে ক্রান্ত? বাড়ীতে তার কিছু অন্নুবিধা 
চলছে? অন্যের এসব জল্পনা-কল্পনা বৃথা, এংকট. রাও এসব কথা 


হেসে উড়িয়ে দেয়। তার অধ্যবসায় অন্তহীন, উপরওয়ালার সামনে 
স্্বদা তার হুয়ে পড়া দাস্যভাব। তার ব্যক্তিত্ব আটসাট, শত 
খোঁচালেও তাতে স্ফুলিঙ্গ নেই; সে কৃত্তির আসরে নামে না; এভরেড 
ব্যাটারীর বিজ্ঞাপনের মত সে সর্বদা প্রস্বত, মুখে একই স্বরে সেই 
“য়েস্‌ স্যার |” 

মৃতিমান, “য়েস্‌ স্টার” নিরপরাধ, নীরবে প্রগতিশীল এংকট-রাও- 
এর প্রতি বলিদত্তর গভীর শ্রদ্ধা; কারণ বলিদত্ত সেখানে দেখে 
একটা পরম্পরাগত পরিশীলিত আদর্শ যার জন্য সে সাধনা করে 
কিন্তু যার কাছাকাছি যেতে পারে না । এংকট. রাও মিতব্যয়িতার 
চরম আদর্শ। কাজ থেকে ফিরে সে তার ছোট বাসায় চোকে, 
সেখানে তার বাপ, মা, স্ত্রী, বোন, ভগ্রীপতি এতগুলি আত্মীয় কৃটুষ্বের. 
সঙ্গে সে থাকে । টুকেই দরজা বন্ধ করে দেয়। লোকচক্ষুর আন্ডালে 
তার গরীবখানার বাক্তবরূপকে আলিঙ্গন করে সে নিজের কূপ 
বদলায়; ঘরের ভিতর ছোট অন্তর্বাস, বাইরে দাওয়ায় বেরোতে হলে 
_্দুংগী। রান্না প্রায় হাতে হাতে সাঙ্গ হয়, সেদিকেও ঘটা নেই; এক 
বেলা ক্রোয়ারের জাউ, আর একবেলা ভাত, চারুপানি, যা হোক্‌ 
একটা সেদ্ধ ; দই-এর জল ভিটামিন, জোগায়, তাও খুব পানসে, 
তাই হজমে কষ্ট নেই। কাঠ জ্বাল্তে হয় অল্পই, এক ঘণ্টায় তামার 
পাত্রে রান্না শেষ। অন্য কোন বদখরচ আদে নেই। রাত্রিতে 
কেরাসিন, জ্বালার প্রয়োজন বিশেষ নেই, খাওয়া-দাওয়া সন্ধ্যেয়ই 
খতম কখনও দরকার হলে কদাচ ছোট ল্যাম্প; সন্ধ্যায় ছুশ্ঘণ্টা ক্লাব- 
ঘরে, সেখানে পেট্রোমাক্স জ্বলে, খবরকাগজ পড়া হয়। এত লোক 
একসঙ্গে থাকায় কোন অসুবিধা নেই ; আলাদা করা আছে এক ছোট 
কাম রা, অর্ধরাত্রে লাল কাগজে জড়ানে৷ ল্যাম্প জ্বলতে দেখলে আর 
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কেউ সেখানে ঢোকে না। 

বাসায়- লেফাফার ওপরে “ইকনমি ন্লিপত, বাইরে “য়েস্‌ স্যার”, 
হাসিমুখে একট, রাও তার প্রতিকূল অবস্থা! ও দারিদ্র্যকে জয় করে। 
জীবন যাপন করে । বলিদত্বর ইচ্ছে হয় তাকে অস্ককরণ বনে 
লালায়িত হয়ে স্ত্রীকে বলে “দেখছ সরোজ, ওরকম পার না ?% 

সরোজিনী হাসে । এংকট -রাওয়ের স্ত্রীকে দেখেছ ? কী পরিশ্রমী, 
অথচ সর্বদা সাফ স্বফত চুল আচডানো, খোপায় ফুল। 

- “আহ, ভারী ত? এংকট রাওয়ের স্ত্রী। একখান! শাড়ী পুতু পুত 
করে ছ'বচ্ছর পরে চলেছে; আর চুল বীধার কি ছিরি, বাজার 
থেকে পরচুল। কিনে এনে জুড়ে দিয়ে বাহার দেখানো । ফুলের কথা 
যা বল, তা মান ছি; রাঁত্তিরে ফুল মচকে যাবে বলে খুলে রেখে জলে 
ভিজোয়, সকাল আবার তা চুলে গোজে ।” 

“আবার জান ত, সে কী সুন্দর গান গায়__” 

“আমরা বাপু অমন ঢং দেখাতে পারব না। এংকটকে বল্লে না 
কেন, তোমার 'জন্য ওই রকম একটা কনে ঠিক করে দেয়__» 

“ধ্যেৎ, যাই বলি না কেন, তুমি ঠাট্ট! কর; ভাবো__তোমার এই 
ওড়িষা দেশের বোঝা বোঝা কড়া দোখ তামেশা পানের খিলি এক 
একটা মুখে ভরে রান্নাঘরে কোমর বেঁধে সকাল থেকে মাঝ রাত পর্যস্ত 
রগড়ালেই কর্তব্য শেষ, একেই বলে জব্বর ঘরকন্না। জানো, 
বাঙ্গালীরা বলে- বাঙ্গাল মান্ষ নয়, উড়ে এক জস্ত ! লশ্ফ দিয়ে 
গাছে ওঠে লেজ নাই কিস্তু। আর তেঙেক্ারা বলে-_কি এমন রান্না 
বাড়ায় তোমাদের রোজগার শেষ হে, কি সোনারূপোর তরকারা 
খাও? “ওড.ড ওয়াল্ড» । আর বিদেশে গেলে যখন তোমরা! 
গাদ| গাদা পানে মূখ ভরে, ঝমর, ঝমর, গয়না বাজিয়ে, আচলে আচলে 
গিট দিয়ে শোভাযাত্রায় বেরোও, আহাহা চিড়িয়াখানার জন্ত আর 
কি; কাছেই আছ, কি করে ঘরকন্না করতে হয় এংকট রাওয়ের 
বাসা থেকে শিখে নাও, সরোজ, বুঝ লে ?"চণাড 

পরন্ত্রীর প্রশংসা নিজের স্ত্রী পছন্দ করে'ন্পান্ষ। দরোজিশী বহু কষ্টে 
কান্না আটকায় । বলিদত্ত ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস । 

সেই এংকট ব্রাও তার বন্ধু, কফি খাওয়ায়, ইডলি খাওয়ায়, এক 
আনায় এক প্যাকেট ভালুক কিংবা ঘড়িমার্ক। সিগারেট কেনে ত,, 
তারও ভাগ দেয়। এই নীরব বন্ধুত্বের মধ্যে চলে ছু'জনের চুপিসারে 
আলাপ, শাস্ত্রচচণ ; ঢ্যাঙ্গা ও বেঁটে একই পথের পথিক ছ'জন। 
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তাদের শান্ত আপিসের কার্ষপ্রণালী, কে কি লিখল, কোনটা কিভাবে 
লেখা হয়. কোন, ব্যাপার কতদূর গড়াল এবং নীরবে এংকট-রাওয়ের 
হাত দেখার চা । 

এংক্‌ট, রাও দেখে চাকরীর চার দেওয়ালের ভিতর তার ভাগ্য 
নিবিড়ভাবে বাধা ; তারই ভিতরে আটকে পড়েছে তার সমগ্র জীবন, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । সে বিষয়ে তার আক্ষেপ মনেই ; বরং নিজের 
পরিষ্কার বস্তবাদী দৃষ্টির জন্য সে গৌরবান্ধিত ; সেই সাফ. পরিচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে সে হিসেব করতে বদে-_চাকরীর মাইনে ও সংসারের কলে- 
বরের সম্বন্ধশীল রূপ; আজ এমনটি আছে-__প্পাচ বছর পরে পাঁচ 
টাকা বাড়লে সংসারের অযুক ফাটলে একটু মাটি ঠেসে দেওয়৷ যাবে ; 
তখন তার চেহারা হবে এইরকম ; তারপর দশবছর ; মাইনে অন্বু- 
পাতে তার পরিবর্তনও লক্ষ্য করা সম্ভব; এংকট রাও অংক কষতে 
থাকে । পথে ঘাটে ঘেতে আসতে যদি কাউকে নিজের চেয়ে ভাগ্য- 
বান মনে হয়, ছুঃংখ করে না; তার দৃষ্টি চলে যায় রাস্তা ছেড়ে রান্তার 
ধারে, দেখে মুটে, ধাডড়, মজুর, কৌপীনপরা ভিখারী, পঙ্গ,__তাদের 
সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানায়, হাটতে হাটতে 
শিস্‌ দেয়। 

কিন্ত নিজের মধ্যে তার আছে অতৃপ্ত মাদর্শবাদ, বস্তবাদের বরফের 
বোঝার নীচে অনির্বাণ শিখা ; অংক কনা সারা ছুনিয়ার পরিকল্পনার 
আড়াল থেকে তবুও তা" উপথুস করে, বিছানায় একটা ছোট ছার- 
পোকার মত | তারই তাড়নায় এংকট রাও তুলে নেয় হাতদেখার বই, 
ভারতীয়, ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান বইয়ের অন্থবাদ ; কিরো*তে 
তার গোড়াপত্তন; ছোট লেন.সে দেখে পেনসিল্‌ দিয়ে কাগজে একে 
মত্ত হয় সে তার ভবিষ্যতের প্রকাণ্ড কুলুপে চাবি ঘোরাতে । 

ভাবে_সে দেখতে পাচ্ছে । 

হাত দেখা শাস্ত্র বলে, হাতের রেখা বদলায় এবং সেই সঙ্গে 
ভাগ্যও; এবং ইচ্ছাশক্তি ও কার্ধবলে মানুষ “নিজের হাতের রেখার 
বাঁক বদলাতে পারে। তাই অনেক সময় এংকট রাও ছোট লেন.স 
ধরে তার হাতের পাতার দিকে চেয়ে চেয়ে জ্ভাব্য পরিবর্তন লক্ষ্য 
করে । প্রধান রেখ? ও প্রধান গ্রহ-ক্ষেত্রগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিতে দীর্ঘস্বাস ফেলে-_ভাগ্যরেখার শেষ দিকের এই দাগটা 
যদি একটু বাকৃত মধ্যমার মূলে শনিক্ষেত্র ছেড়ে অনামিকার গোড়ার 
মাঝখানে বৃহস্পতিক্ষেত্রের দিকে ! হাতের মাঝ বরাবর মঙ্গলক্ষেত্রটি 
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যেন পুকুরের মত, আহা যদ্দি একটু তা টোল খেত ! তা"হলে এংকট 
রাও কোথায় উঠে যেত, পাঁশের ঘরের চেয়াদু আর তার কাছে দূর 
মনে হোত না। ইচ্ছাশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ! “ঘটুক, ঘটুক্‌, ঘটুক 1; 

নতুন লোক দেখলেই তার নজর চলে যায় তার হাতের পাতায় । 
এবং ওপরওয়ালাদের হাতের পাতা অলক্ষ্যে নজর করে তা থেকে 
জানার মত স্বভাব, চরিত্র ও তাদের ভবিষ্যৎ আদি সে একটা খাতায় 
টুকে রাখে ; সেই অন্থুসারে নিয়ন্ত্রণ করে তাদের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ । 
সঙ্গী সাথী হাত দেখাতে আমে ; এংকট. রাও অভ্যাস করে দক্ষতা 
বাড়ায় সেই স্থুযোগে। 

কিন্তু এ বিদ্যার মুল্য বিচার করে সে নিজের ভবিষ্যৎ-দেখা দর্পণের 
মত; দিন আস্বে, দক্ষতা বাড়বে, উজ্জল হয়ে উঠবে নিজের ভাগ্যের 
ছোট ছোট প্রতিটি ঘটনা, চোখের ঠ,লী খুলে যাবে; এংকট রাও 
জানতে পারবে সে কোথায় দাডিয়ে। 

এ বিষয়ে বলিদত্তর সঙ্গে তার মতভেদ | খুদে বলিদত্ত দীর্ঘকায় 
এংকট রাওয়ের উদ্দেশ্কে উপহাস করে ; সকলের উদ্দেশ্টাকেই সে 
মনে মনে উপহাস করে বিশেষ করে সেইখানে যেখানে অন্যের অভিমত 
তার নিজের মতের সঙ্গে মেলে না। মহাজন যেমন কারিগরের কাজ 
দেখে, বলিদত্ত তেমনি দেখে এংকটু রাওয়ের হাত দেখা বিদ্যাকে; ভাবে 
_ ঠিকমত ব্যবসায় লাগাতে পারলে কী মুনাফাই না হত ! ব্যবসায় যদি 
নাই লাগল তবে ত' উৎপাদন শুধু গাধাখাটুশী ! এংকট রাও যদি বড় 
বড় কর্তাব্যক্তির হাত দেখত, আর তাদের বাড়ীর লোকেদের হাত, 
তবে তার প্রতিপত্তি হত, প্রতিপত্তি থেকে উন্নতি । এই উপায়ের 
সার্থকতা ভাবলে মন তার ভরে ওঠে; কিন্তু নিজের সে জ্ঞান নেই, 
বইতে চোখ রেখে দাগ কেটে কেটে তা'পড়ে অংক কবে ফল যাচাই 
করা তার কাছে বিষম ব্যাপার; পরের মুখে ঝাল খাওয়ার মত সে 
এংকট্‌ রাওকে বারবার উস্কায় “শত বল্লেও তুমি বোঝ না, এংকট্র- 
রাও ! চুপ করে ঘরের কোণে রইলে, কে তোমার খবর নেবে ? যাও, 
বেরিয়ে পড়, নিজেকে প্রচার কর বাপু, এ যে প্রচারের যুগ । উপর- 
ওলাদের হাত দেখে ফল বাৎলাও। যাবে ত?” 

এংকট্‌ রাও হেসে ওঠে । বলিদত্বর বুদ্ধির স্বল্লতাকে সে অন্থু- 
কম্পার চোখে দেখে। ভাবে, ভাগ্যের বাস্তবতাকে যে না চেনে সে 
মানুষই নয় । 

সেদিন সন্ধ্যায় আবার সে-ই গিয়ে ধরেছিল এংকট রাওকে “কাল 
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একটু কষ্ট করে দেখবে নাকি এংকট রাও, তুমি যা বলেছিলে তা 
ঘনিয়ে আস্ছে নাকি? খাতাটাও দেখো ৮ 

“আচ্ছ। 1” 

“এইবার তোমার গণনার সত্যাসত্য জানা যাবে 1৮ 

এ কথা সে বহুবার শুনেছে ; এংকট, রাও হেসে উঠল। 


] 

সন্ধ্যাবেলা আলো জলছে একট৷ সাফস্ফ অথচ খুব ছোট পাকা 

বাড়ীর ভিতর, দরজা একদম খোলা । খোলা জানাল ও দরজার 
ভেতর দিয়ে বাইরের অন্ধকারকে গ্রাস করে তেডে আস্ছে যেন সেই 
ঘরের আলো, তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে নানা কণ্ঠের উচ্চরোল, হাসি, 
চিৎকার ; সামনের রাস্তার শ্রোতের ওপর শহুরে গন্ধটাকে ছাপিয়ে 
উঠছে সেই বাড়ীর কাছাকাছি মধুমালতী ফুলের উডস্ত আতর ; 
চামেলীর খনে পড়া পাপড়ি, কোথা থেকে মাঝেমাঝে ফিনিক্‌ হানছে, 
হেনার উত্তেজক শ্বান। এ সবই আছে সেই ছোট বাড়ীটির 

দেয়ালের ধাঁডর। চওড়া রাস্তায় গাড়ী ও হাট্রের শোভাষাত্র! লেগেই 

আছে। ওপাশে প্রকাণ্ড এক দোতলা বাড়ী, রাজনীতিজ্ঞ উকীল- 

বাবুর মহল, ওপরে টাঙ্গানো চিকের পর্দার আড়ালে একটি মেয়ে 

গলা সাধছে, নীচে যেন মেলার মত লোক জমেছে, কেউ টহল দিচ্ছে, 

কেউ বসে আছে, কেউ উদ্দিগ্ন হয়ে বারংবার দরজার দিকে তাকাচ্ছে, 

ভিতরে বিজলী আলোর নীচে গম্ভীরভাবে বসে আছেন বাড়ীর 

মালিক, কাছে ছৃ'তিন জনের বেশী নেই; কেবল মাথা নাডানো 

থেকে বোঝা যায় যে, আলোচনা চলছে । এ পরিস্থিতির প্রতি 

আদে সচেতন নয় জ্বলজ্বলে ছোট ঘরটির লোকেরা, তা*দের অস্তিত্বের 

প্রচার তা'দের গলায়__। 

এ পথে যাওয়ার সময় বলিদত্ব সামান্য দোনামনা হয়ে পড়ে। 
চেনাবাড়ী, এখানে থাকে তার সহকর্মী বনবিহারী পষ্রনায়ক; কিন্ত 
সহকর্মীর ত" ছড়াছড়ি প্রতি গলিতে, রাস্তায় ;' প্রত্যেকের দরজায় 
আটকাতে গেলে, দ্রিন পেরিয়ে রাত হ'য়ে যাবে, রাতের পরে দিন । 
বলিদত্ব হিসাবী লোক । অনর্থক সময় নষ্ট করা সে পছন্দ করে ন1। 

কিন্ত এখানের কথা আলাদা ; 'বন্থু'র বাড়ীর সামনের পথে হেঁটে, 
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যাওয়ার সময় রান্তার পথিকের গায়েও শহুরে বিমুঢ় ভাবের ধারা 
লাগে; সেই মুহূর্তে সে. তখন গ্রামীণ, হারিয়ে যাওয়া জীবনের 
সরল, স্বাভাবিক উপাদানকে নতুন চোখে নতুন মূল্যে দেখে, 
আর ছৃ'পা এগিয়ে গিয়ে অবশ্য তা পরে ভুলে যায়। হাসির লহর, 
কথার তোড় যেন উপছে পড়ছে, সেই জোয়ার ভাটা যেন বলিদত্তকে 
ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। সময়ের জ্ঞান, কি সার্থক আর কি অনর্থক 
_-এ ভেদ সম্বন্ধে তার যে স্থুল ও কড়া ধারণা সে তা ভুলে গেল। 
যা কখনও হয় নি এমনি একটা মুখের ভাব করে সে ভিতরে গেল, 
আরও ভিতরে, আরও ভিতরে । প্রকৃতি ও পরিস্থিতি যেন তা'কে 
করুণা করছে__আহা, বেচারা যন্ত্রজীব, এই কণ্টা মূহুর্ত নহজ হোক্‌। 
গেটের কাছে কালো কৃত্তীটা যেন সেই করুণার সংকেত পেয়েছে, 
ঘেউ ঘেউ করল না, বরং লেঙ্গ নাড়াতে লাগল । ভিতর থেকে বন্ধুর 
মিষ্টি ঝঙ্কার__“হাল্লো, মিষ্টার দাস, অনেকদিন পরে যে, নাও বিডি 
টানো, এই টুম্ব, আর এক কাপ চা আন্‌।” 

গম্ভীরভাবে টেবিলের পাশ থেকে সন্ট ,বাবু “কি হে, কি মনে 
করে ?” বন্ধু বলিদত্তর মুখে হাত বুলাচ্ছে, নাটক করার মত বল্‌্ছে 
“আহাঃ মুখটি শুকিয়ে কালো কাঠ হয়ে গেছে, আপিসে সায়েব, 
মেরেছে বুঝি? ওরে, ব্যাটা! এখানে এলে যে হাম্তে হয় তা 
জানিস্‌ না? ভাল চাস্‌ ত, হাস্‌ হাস; নইলে, এই দেখ.।” গলার 
কাছে কামিজটা সে আকড়ে ধরেছে । বলিদত্ত ট্্যাচাচ্ছে_“ছেডে 
দে' ছেড়ে দে, ছিড়ে যাবে ছিড়ে যাবে ।” ও 

“তবে কি ভাবছিলি “মাঝে মাঝে কোমল পেলব পরশখানি দিও' ? 
না,কি ঠাউরেছিস্‌? না হাস্লে আমি ছাড়ব না, এই দেখ.।৮ 
বলিদত্ত যন্ত্রণায় অধীর হ'য়ে হাসছে । কখনও হাসে নি এমন লোক 
শুকৃনো মুখ ভেঙচে দাতের ওপর ঠোট তুলে দিয়ে হাসির যেন একটা 
প্রেতরূপ দেখাচ্ছে । তারই দিকে চেয়ে সারা ঘরের লোক 'হাস্ছে । 
বন্ধু তবুও ছাড়ল না “আহা হা, এ কি হাসি? বাড়ীতে কেউ না 
থাকৃলে ত এই হাসি দেখাস্‌ ; হ্যারে বউছেলে ভয় পায় না 1” 

“ছাড় বখাটে 1” 

“আচ্ছা, বোস্‌, গেল এবার গরম চা, এই ভাজা ছ'টো চিবো; 
মাঝে মাঝে হাস্‌”_মাথার পিছন দিকে আল্তো ঘ্বষি মেরে বন্ধু তাকে 
বসিয়ে দিল । মুখে মুচমুচে ভাঙা, গলায় গরম চা, বলিদত্ত যেন বাড়ী 
ফিরেছে, কথা বলতে তার আগ্রহ ও উৎসাহ যেন বেড়ে যাচ্ছে, বল্ছে 
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“বুঝলি,বহ্, তোর এখানে এলে তোর কুকুর যেমন দু'হাত তুলে আছড়ে, 
বাঁপিয়ে নখে আচড়ে, জিভে চেটে সম্ভাষণ জানায় তোর সম্ভাষণও 
ঠিক তেম্নি ভাই, না হ'লে কি সাধে বলে-বন্থুঃ বন্থ, বানরঃ ?” 

“এই শুরু করল রে, ছোড়া শুরু কর্ল। কিন্তু বানর: আর 
কুকৃরঃ ঠিক এক কথা নয়।” 

“তারপর, বলিদত্ত” সন্টবাবু বললেন্‌ “ক্যামন্‌ চল্ছে ?” 

“কি আর চলবে সণ্ট,দা” সংসারের জঞ্জাল লেগেই আছে।” 

“সংসার? ক'টা সংসার তোমার? শোনঃ ওহে বন্ধু? জয় 
জগন্নাথ ।” এখন সষ্ট,দা শুন্তে প্রস্তুত, আগন্তকের কথা উল্টে দিয়ে 
একটা সরস প্রশ্ন করে তিনি চুপ করে ঘান্‌, চোখে হাসি ঝিলিক দেয়, 
ঠোট, ঈষৎ কৌচ কানো; আর, কথা নেই। 

বছরের পর বছর গড়িয়ে গেছে, পৃথিবী বদূলায়, লোকটির চিকণ 
কালো চুল পাশুটে হয়, কানের ওপর দিকে যেন ঘ্বুণ-ধরা ধুলো ; 
কিন্তু সন্ধ্যার পর রোজ, প্রত্যহ বন্ুর ছোট কামরাটিতে টেবিলের 
পাশে বসে থাকেন, সন্ট,দা_সংযত, ভত্, প্রায় নীরব ; কপালের 
পরিসর বাড়িয়েছে অর্ধেক মাথার চকৃচকে টাক । ঈষৎ অবসন্ন, 
সুন্নর চেহারা । সন্ট,দা বন্ধুর কুঠ বীর মতই । তার দিকে তাকালেও 
চল্তি ছুনিয়ার হিসাবের পাল্লা হাত থেকে খসে পড়ে; সবাইয়ের 
থাকে পরিচয়, যেন শুধু তারই নেই। 

অবশ্য তার সম্পর্কে মোটামুটি কয়েকটি কথা সবাই জানে, বন্থুর 
মুখ থেকে ও তার হাবভাব, কথাবার্তা থেকে তার আভাম মেলে । 
বন্ধ বলে_-তিনি কি ষেন একটা ঠিকাদারী' করেন, বাড়ীতে সচ্ছলতা 
না থান -, বেশ স্বাচ্ছন্দ্য আছে । দাজিলিংএও নাকি তার বাড়ী ও 
বান ছে । বন্ধু আরও বলে ষে, তিনি এক ধরনের আজব লোক, 
গোপনে উত্তর এশিয়া .ও ইউরোপের অনেক অঞ্চল ঘুরে এসেছেন 
হিমালয়ের ও প্রান্তে বিপদসঞ্কুল গুপ্তচরের কাজও করেছেন, জীবন 
বিপন্ন করেও । বন্দুকে হাত অব্যর্থ, নিজে মেরেছেন বহু গুপ্তচরকে, 
তিনি নাকি তান্ত্রিক, অলৌকিক ক্ষমতাশালী ইত্যাদি । 

অবশ্য বন্থু দিনরাত অবিরাম খুব গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ে ; কয়েকটি 
বিষয়ে গোড়া ০ তার'আশ্র্য সব অভিজ্ঞতা আছে-_যথা:_ 
সে বলে, অধ্র্্সিয়ীয় একরকম ফুল আছে যা মাটির নীচে গাছে 
থাকে, বর্ষার প্রথম বাজের শব্দে মাটি ফেটে তার ওপর ফুটে ওঠে 
সেই এক ও একমাত্র ফুল । এইসব কারণে বন্ধুরা বন্ধুকে বলে “ভু ই- 
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ফোড়” ও তার কথায় ৭৫"৮ দশমিক ছাটতে অপরে উপদেশ দেয় ।' 
কিন্তু সন্ট,দার হাবভাব ও কথাবার্তা থেকে আন্দাজ করা যায় ভার 
গভীর জ্ঞান, গভীর দার্শনিকতা, প্রচুর মানব-অভিজ্ঞতা । মুখ 
দেখে কিছু ঠাওর হয় না_তীার দৃষ্টি স্ুচের মত বেঁধে অন্টের মৃখ- 
চোখে । তর্কে যেন তারই শেষ কথা, তা'র উত্তর নেই। জাগতিক 
ফলপ্রাপ্তিকে মূল্য দেয় না; এক ধরনের খুব উ চু মার্গের ভাগ্যবাদই 
তার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য । যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বলেন, “সবই 
গোবিন্দের ইচ্ছা”, তখন তার কথার ভঙ্গীতে, ব্যক্তিত্বের বাঞ্জনায় 
পৃথিবীটা জ্বলে উঠে একবার ঘরে গিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়, 
আবার তা দেখায় খুব কাছে, চিরশ্যামল, চিরসুন্দর । 

তিনি উড়িয়! ও বাংলা দুইই বল্তৈ পারেন । বাংলা বল্লেও তার 
মানবিকতায় আড় আসে না; তিনি সেই একপ্রকার হুর্লভ মানুষ ধার 
পরিচয় শুধু মনুষ্য জাতিতে নয়, ভাষাতে নয় | যে ধরনের লোকের 
সঙ্গে কেবল 'বঙ্গ আমার” মার্কা বাঙালীকে ভুল করা অসম্ভব । 

হঠাৎ বলিদৃত্তর মনে পড়ল, চাকরীবাকর'র নিধয়ে বন্ধুর সঙ্গে 
একট! আলোচনা আরন্ত করে দিলে হয়। ক্র পর বাড়ী 
ফিরলে তার মন তা'ই ত" চায়! ছটফটে মন নৈজে থেকেই বাঁধা 
গতে ফিরে যাওয়া, তা'ই ত তার মনের খোরাক । আলোচনা সত্যি 
দরকার । যে আপিলের কাজ গোটা জাবনের শিল্পকর্ম, যা নিয়ে 
কাটে জীবনের জাগ্রত সময়ের বেশীরভাগ, যা জীবন ধারণের 
অবলম্বন, ভবিষ্যতের সিড়ি ও পিড়ি, ছুই-ই--তারই বিষয়ে উন্মত্ত 
চ্চা ৷ 

“ওরে বন্ধু, আজ সায়েব--” কিন্তু সন্ট,দার দৃষ্টি খোলাখুলি বি"ধছে 
মুখে এসে, বিডির ছু'পাশে বন্নুর ঠেট বাঁকছে। ছ'জন শ্রোতা 
জণ্ড ও রাধু অতিশর মনোযোগ দিয়ে তার দিকে তাকাতে শুর 
করেছে, এবং নন্দ_যে এতক্ষণ একটা সচিত্র মাসিকপত্রে নারী 
চিত্রের তারতম্য লক্ষ্য করতে ব্যস্ত ছিল, সেও হঠাৎ মুখ তুলে দেখছে। 
বলিদত্বর কৌতৃহল উবে গেল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চা সাবভাতে মন 
দিলে ; তার মগজে খেল্ছে_এর সত্যিই কি? জীবনের সমস্যাকে 
এত হাল্কা করে খালি বিড়ি ফু*কে উড়িয়ে দেওয়ার প্রয়াসী, প্রগতির 
জন্য এদের পরিকল্পনাই নেই ! 

এই যে বন্ধু, ভাবলে ছুঃখ হয়। ছোকরার কি নুন্দর হস্তাক্ষর, কি 
প্রচণ্ড ইংরেজী জ্ঞান, কত চট, করে কাজ বুঝে নিতে পারে, কি 
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-শীগগিরই ন| তা শেষ করতে পারে, সকলের সম্মান অজনন করে 
শেষে সে উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে । একটাও কথা যদি সইতে 
পারে? এক কথায় দশ কথা শুনিয়ে দেয়। বলে, তা'র মর্যাদায় 
ঘা লেগেছে; আচ্ছ।, উপরওয়ালার কি আত্মলম্মান নেই, খালি তা'রই 
আছে ? আরে বাব!, চাকরী করতে গেলে-'-) ছাড়, সে শুনবে না, 
এখানে বলা বৃথা | সর্বদা ফিটফাট চেহারা, কাধ উচু করে, ছাতি 
ফুলিয়ে চলা, যেন চাকরী করতে ঘাচ্ছে না ত' যাচ্ছে যুদ্ধ করতে । 

আ:, তার নিজের যদি এত ক্ষমতা থাকত--বলিদত্ত ভাবে । বাড়ী 
ফিরে__কেন, মাঝে মাঝে উপরওয়ালার বাসায় গিয়ে, একলাটি 
দেখে সেবা-কার্পণ্য উপায়ে মন জুগিয়ে সম্পর্ক পাতালে কি হয়? না, 
ঘরের চা পরকে খাইয়ে ভ্যালা এই বসে বসে আড্ডা মারা । নয় 
ত*বই পড়া, গাদা গাদা বই, ঘামে-ভেজা পয়সা দিয়ে বই কেনা; 
মাসিকপত্রের চাদ্দা জোগানো, খবর কাগজ রাখা ! আশ্চর্ধ, আরে 
বাবা, চাকরীতে একবার ঢুকলে পরে এ বই পড়ার দরকার কি? 
তখন ত” একমাত্র বই-_কার্ষশান্্র । নাঃ, চোঁরা না শোনে. 

ফের দেখ, উপরওয়ালার মতের বিরুদ্ধে নিজের মত খাড়া করা, 
আবার তাদের ভূল বের করা-_-এসব কি পাগলামি ! বর্ষা দেখে 
ছাতা না দেখিয়ে...অসম্ভবঃ এ কিছুতে বুঝবে না। বুঝলে নিজেই 
একটা কেও-কেটা হয়ে বস্ত । কত লোকই ত" উঠে গেল, আরও 
কত ওপরে উঠবে__এ গুণ্ডা যেখানে, সেখানেই | 

বন্ধু বলে, তার পূর্বপুরুষ ছিলেন নাম-ডাকওয়ালা জমিদার, এখনও 
গায়ে প্রতিপত্তি আছে ; কিন্তু এ ত' প্রভুত্বের মনোভাব, হয়ত প্রভুত্বের 
পতনের বড় কারণও । রাজ্যের যত বড় বড় পরিবার মন্ত্রী, 
ব্যবনায়ী, তুঙ্গ-কর্মচারী__বন্থু বলে, কেউ তার ভাই,কে নাকি মেসো! ; 
যদি কেউ তা নিয়ে তর্ক করে, বনু তাহলে বংশতালিকা হেঁকে 
দেয়। 

এ এক নিপাট সামস্তবৃত্তি ; উড়ন্ত পাখীকে আত্মীয় মনে করে 
তার সঙ্গে মিতালী পাতবার জন্য দু'পাশে কুলো৷ বেঁধে উচু টিবির 
ওপর থেকে লাফালে মানুষের কি উপকার হয়? বরং বৃদ্ধি থাকৃলে 
সেই সব বড় বড় লোকের পছু নিয়ে বু কি নিজের আখের 
গোছাতে পারত না? একটু হাসি মুখ করে, ঈ্লাত কেলিয়ে মাথা 
বু'কিয়ে, একটু হইলে, একটু দমলে__যেতে দাও, হবে না__। 
তুচ্ছ অহমিকা, মুর্খ আর কি ! 
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কিন্ত তবুও রাগা যায় না বন্ধুর ওপর । কেন? সেখানে কি 
অজ্ঞানা শক্তি, কি অজানা মোহিনী বিদ্যা, সেই তকৃতকে ফর্সা পাতের 
মত লেলিহান লম্বা শরীরে ত"র প্রাচীন পূর্বপুরুষদের কোন, অজানা 
চৃন্বকশক্তির পরিচয়? সে সহজেই সহানুভূতি জন্মায়। এই ছোট 
কুঠরীটিতেও সে পায় নেতৃত্ব। 

তা ছাড়া, মনে পড়ে__সে সারা ছনিয়ার স্বয়ংনিযুক্ত বেগার-ঠেলা 
লোক । কার বাড়ী ব্যারাম্‌, রাতে জাগবার লোক দরকার, ডাক্তার 
ডাকৃতে হবে, বাজার থেকে কারুর কিছু আনতে হবে? আর কারুর 
কিছু কাজ করতে হবে? সঙ্গীসাথী চাই? মন খুলে দুঃখ শোনা- 
বার শ্রোতা প্রয়োজন ? বন্ধ সবেতেই হাজির । 

বাজারে দেখা হলেই তা'র ডান হাত অম্নি ভান পকেটে সেৌঁধোয়, 
বেরোয় একটা বিড়ি; সরু সরু; ছোট ছোট বিডি, সেগুলোর মাথা 
স্লেকা। আগে সিগারেট বেরোত, এখন কাল পাল্টেছে । আবার 
বা.পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে বের হয় এ ব্যক্তির আভিজাত্যের অভি- 
জ্ঞান__একটা ছোট মেটাল্‌ লাইটার, তার ভেতরে একটু পেট্রোল । 
খচ. করে হাড্ডিসার বুড়ো আঙ্গুলে টিপে বন্ধ তার পাথরের চাক্তিটা 
রগডায়, বন্ধুর মুখে বিডি গুঁজে দিয়ে আগুন লাগায়, কাধের কাছে 
হোক্‌' হাতের কাছে হোক্‌, কামিজটা খামচে বলে “কোথায় চল্লি, 
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_ বলিদত্ব চুপ-চাপ, চা খাওয়া! শেষ করল । ঘরব্ুদ্ধ সকলের চায়ের ' 
কাপ খালি, সকলের মূখে জলন্ত বিড়ি, গল্প চল্ছে, যা যার খুশী । 
খবর কাগজের কথা, রাজনীতি, সাহিত্য, সণ্ট,দার দর্শন । 

বলিদত্ত ওসব বোঝে না, বারংবার হাই তুল্ছে। তাক ভি এত 
কি বই রেখেছে বন্থু? মাহষ মিছিমিছি এত পড়েও! অপছন্দের 
নজর ঘোরাতে ঘোরাতে, চোখে পড়ল নীল্চে মলাটের ছোট একটা 
বই-_তার ওপর লেখা “ব্যবসায়ের চিঠি লেখার প্রণালী 1” মহাতথ্য 
আবিষ্কারের মত জ্বলে উঠলো! বলিদত্তর চোখ, অতি আগ্রহে কুড়িয়ে 
নিল বইটা । বন্ুর তা নজর এড়াল না এবং হঠাৎ কোন ম্মাতি ষেন 
মনে পড়ে গেল, তাই তার মুখের ভাবও বদূলে গেল, আধপোড়া 
বিডিটা জোরে দূরে ছু'ড়ে সে উত্তেজিত ভাবে বল্ল-_“জানে। সন্ট,দা, 
আজ কিহোল? কাজ সেরে একখানা বই নিয়ে ষেই বসেছি, 
অম্নি ঘরপোড়া হহ্বমান এসে বল্লে “আবার জরুরী কাজ এসেছে, নু 
এটুক করে দিতে হবে”_-সে সব হবে আবার গাড়ীখার্মেক কাজ। ' 
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রাত ভোর হয়ে ষেত। বল্লাম্‌--এখানে কেন, আজ্ঞে! এত? 
আপনার নতুন জামাইয়ের কাজ, আমার কাজ ত* আমি শেষ করেছি; 
যান্‌, তার কাছে দিন; সে করলে না বলে আমার মাথায় চাঁপাবেন 
নাকি? িখন সে বল্লে 'সায়েব জিদ ধরেছে, করে দিতেই 
হবে ।, 

“কি বল্লাম, জানে! ? বললাম, আজ্ঞে, আপনার নতুন জামাই- 
য়ের এই কর্তব্যটুক আমার ওপর চাপাবেন, না আরও? তা'হলে 
সোজান্ক্তি আমাকেই জামাই করে নিন, আর কেন? হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ? 

সকলের হয়ে একজন জুত.সই জবাব দিয়েছে, সারা ঘরে তাই হো 
হো হো হো; এ যেন রুদ্ধ হিংজ্ চিন্তার জন্ত, চিৎকারে আত্মপ্রকাশ ! 

এদিকে অজ্ঞাতে বলিদত্তর চোখ জ্বলে উঠেছে, সেও হাসিতে 
মেতেছে, ক্ষণেকের জন্য ভূলেছে যে সে উন্নতির উপাসক। উদগ্র 
আগ্রহে একপঙ্ষে বন্ুুর মুখ থেকে কথা চেটেপুটে নিতে সকলের, 
চিৎকার-_-“তারপর, তারপর 1” বলিদত্ত, নন্দ, জণ্ড, যে ঠকঠুক 
টাইপ করে ) রাধু যে দিনরাত হিসাব কষে । “তারপর ?” 

“তারপর? তারপর লঙ্কা জ্বালানো! কালামুখো একদম লঙ্কা 
মরিচের মত লাল হয়ে গেল। বল্ল “কাজের সময় বই পড়া হচ্ছে, 
কাজ বাত.লালে জবাব, না? কোম্পানী মাগনা মাইনে দিচ্ছে, না ?” 

“আমার ত'হাত নিস্পিস্‌ শুরু করেছে, আর থাকতে পারি না। 
বল্লাম 'গেটাউট+-__তারপর-_” 

গেট. আউট বলেই বন্ধু তড়াক করে এক লাফ, দিয়েছে, ছোট 
টেবিলট] কাত, খালি চা কাপ প্লেট মেঝেতে পড়ে ঝন. ঝনাৎ । আস্তে 
সে সব কুড়োতে কুড়োতে নিজের মনেই সে বলে চলেছে “নয় ত কি? 
সব সময় কচর্‌ কচর্; সে কি ধর্মের ষাড়? তার কি দরকার 1” 

সন্ট,দা গন্তীর | বল্বার প্রয়োজন থাকুলেঃতিনি নিশ্চয় বলতেন-__ 
“উত্তেজনা মানুষের ক্ষতি করে, আয়ু নষ্ট করে- শাস্ত্রে বলেছে 1” 
কিন্ত অন্যেরা তবুও আগ্রহে অধীর । এ ভীষণ উপদ্রবে বলিদত্ত 
শিউরে উঠে সেঁধিয়ে পড়েছে নিজের খোলসের ভিতর; কিন্তু তা*র 
আগ্রহ দমেনি। নন্দ বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে বসে গেছে, গোছা 
গোছা চুল তা"র কপালে ঝুল্ছে, নন্দ বল্ছে_-“তারপর ?” 

“হ্যা, বলছি, শোন, | কুঞ্জ আর্দালী এসে বললে-_“ছোট বায়ে 
জানতে চান__এ...ঘরে কি হচ্ছে? গোলমাল কিসের? বললাম 


*য৷ বল্গে যা, এ ঘরে হোম হচ্ছে, । ছোট সায়েব যজমানী পুরুতের 
ছেলে কিনা” 

চারদিক থেকে-__“বাঃ বাঃ বাঃ 

“এখন বাহ্‌, বাহ্‌ করবে না কেন?” সপ্ট,দরা বললেন “নিজের গায়ে 
ত* লাগছে না। কিন্তু এই বাহ. বাহ. শুনবার জন্ত্ে নিজের সরবস্বে 
আগুন লাগিয়েছে ঘষে, সেই বহু পাবে শুধু ছাই পাঁশ। সবাই 
বাঃ বাঃ বলে, আবার দিব্যি খোসামোদ করে এগিয়ে যাক, আর বন্ধু 
যাক চুলোয়। ওরে পাগল, এ পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। 
চাকরী না করিস ছেড়ে দে; চাকরী করবি ত'কর্-_” 

“আপনি একথা বলছেন না, সন্ট,দরা; একথা বলছে আপনার 
পরম্পরা” তিক্তভাবে মুখ বিকৃত করে নন্দ বলল+ “সবাই জানে, 
বাঙালীরা ভাল চাকরী পায়; ইংরেজ আগে সেখানে পৌছেছিল, 
তারা আগে ইংরেজী পড়েছিল। তা বলে আমাদের ত"তা রপ্ত 
হয় নি, আমরা ত" তা পারব না__” 

“না পারবি, ত" মরু তোরা ; অত বক্‌ বক কিসের ?” 

“ইস্‌, এমনি মরব নাকি? আফটার ইউ, স্যর |” 

“শোন নন্দ,” সন্ট,দার গলা গম্ভীর; তিনি বিশেষ কিছুই করেন 
নি, শুধু কোটের নাঁচে হাতটা দু'বার আড়াআড়ি রেখেছেন ; তাইতেই 
তার মধ্যে জেগেছে যাছকরের ভঙ্গী, কিছুটা ভয়ঙ্কর দেখতে, নাটকে 
যেমন কাপালিকের রূপসজ্জা, মনে হচ্ছে যেন বগলের নীচে বোমা 
আছে! সবাই চুপ। 

“শোন নন্দ, শুধু গায়ের জোরে বীরত্ব ফলায় না, বুঝলে 1...আরে, 
সবাই মৌনী হয়ে গেলে যে,” তারপর তার আছোলা, শান্ত হাসি-"" 
মনে পড়ে বন্ধু বলে উনি তান্ত্রিক । আবার ঘরের আবহাওয়াটা 
সহজ করে দিয়ে তিশি বলে চললেন স্বাভাবিক গলায়__“বুঝলে নন্দ 
অপ্রিয় কথা বল! তত কষ্ট নয় অপমান করা আরও সহজ | তুমি 
যেমন ওডিয়া বঙ্গে গর্ব কর, আমিও তেমনি বাঙালী বলে গৌরব 
করতে পারি ; অথচ আমরা একই ধুলোমাটি, একই ছাইপাশ; 
গর্ব করবার যে কোনও একটা গুণ মনের সামনে ধরে রাখলেই 
হোল। তুমি গর্ব করতে পার যে, চোখ থেকেও তুমি অন্ধ আর 
আমি গর্ব করতে পারি এই বলে যে, আমার চোখ আছে । আমাদের 
গর্বে কিন্ত পৃথিবী ওলটাবে না। বাঙালী আগে চাকরী করতে - 
শিখেছে? বেশ ত, তোমরা সে পরিস্থিতিতে থাকলে, সেই দেড়শো 
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বছরের ্টার্ট পেলে, তোমরাও তা! শিখতে আরও ভাল করে, আউর 

টক বলার দরকার হোত না তোমাদের পক্ষে । এহ'ল অর্থনৈতিক 

সমন্যা, এতে সংকীর্ণতা জাগিয়ে প্রাদেশিক লড়াই লাগালে তুমিও 

যেমন গোপবন্ধু দাশ হবে না, আমিও তেমনি হব না চিত্তরগ্রন দাশ !. 
এ সব কেন? ছাড়, যেতে দাও | আমাদের যে কথা হচ্ছিল, বুঝলে 
বন্ু, তোমার কিস্ম্ব হবে না। গুড নাইট ।” 

“নীট” বন্ধু বলল; সে গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ে ! হাসতে 
হাসতে কপালে তিন টোকা মেরে সে “-_নীট” বললে; কল্পনায় 
অবশ্য লশুনের একট ঘিঞ্তি গলি, ককৃনী ড্রাইভার গোয়েন্দা সেক্স টন্‌ 
ব্রেকের কাছ থেকে ট্যাক্সি ভাড়া পেয়ে বিদায় জানাচ্ছে । 

( ঘর জুড়ে হাউ হাউ। বলিদত্ত চুপ করে বসে, বিবাদ-বিতও 
থেকে সে বছ দূরে। এখন তার মুখ আহত, বিরক্ত । 

: পসন্টদাকে এত উত্তেজিত আমি কখনও দেখি নি” রাধু 
বললে । 

“ধ্যাৎ, নন্দ, তুই যা নয় তাই বললি” বন্ধ বললে । 

“উঃ, বললাম ত” বেশ করলাম | সন্ট্রার সঙ্গে আমার বিবাদ 
নেই; ওর কথা কে নাজানে? আমি বললাম ওর জাত ভাইয়ের 
কথা । আমাদের ঠাট্টা করবে, সবাইকে টিটকারী দেবে; ইংরেজের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাদের জেলে পুড়িয়ে খেলে, সব জমিদারী, 
যত চাকরী-_এখন আবার আমাদের আপিসে যে মেজো সায়েব 
এসেছে, জানিস ত+ তার কথা ?” 

অস্বাভাবিক কঁরুণ-কণ্ঠে বন্ধু বললে “আহা, সবই দানাপানির 
কৌদল রে, শুধু দানাপানির কৌদল ; ভিক্ষের ভাঙা সানকিতে 
একমুঠে। ভাত, তারই জন্য__” সত্যিই যেন সে উষ্ক বন্ নয় যে একটু 
আগে পা ঝটকে বলেছিল “গেটাউট” । তার ভিতর থেকে কথা 
বলছে জগন্নাথের দেশের সর্বত্যাগী উদারতা-মাথা তারই কোন পূর্ব- 
পুরুষ যে নবীন, যে সদানন্দ_দূরে দৃষ্টি বিছিয়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাসের 
পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে মনে মনে বলতে লাগল “কী শুন্দর দেশটা 
ছারখার হয়ে গেল, হাঃ” 

হঠাৎ তার সহজ স্বর ফিরে এল, বললে “নে:, বিডি খা, মাথাটা 
ঠাণ্ডা কর্‌। আজকের খবরের কাগজটা পড়েছিস না? দেখ, ওই 
খাটের ওপর আছে ।৮--তোমরা শালার৷ নিজের নিজের গোবরগাদা) 


আগলে আপনার প্রদেশ, আপনার রাজ্য বলে ট্যাচাবে, তাহলে 
জগৎটা কার ? জবাব দে, ভারতটা কার 1” / 
, সভা ভাঙ্গল । হঠাৎ সকলের মনে চেপে বসল সময়বোধ। 
রাষ্ট্রচিন্তা, রাজনীতির ছায়া__এ সমাজে সচেতন নে এসব যেন 
আশংকার রূপ; খোলাখুলি কথা কানে শুনলে চেতন মনে প্রতিঘাত ' 
জন্মে, চোখে পড়ে আপিসের ঘড়ি, ঘড়ির কাটায় সাড়ে দশটার বেশী 
সংকেত । ঘড়ির হাত নয় ত* যেন সেই গোড়ার দানাপানি সংস্থানের" 
ওপর আক্রমণের অদেখা হাত; তাই তার আশ্রয়নীড় সেই আপিস 
ঘর। মনের গভীরে তা যেন ভাবপ্রবণ সোচ্ছ্বাস সংগীত.।. বন্ধ 
দেউলের সামনে যেন কয়েকটি হরিজন । আলো বেন 
কাজে যায়। তবুও অন্ধকারে তাদের সেই গুনগুনানি এক হয়ে 
ওঠে বাজারের হট্টগোল । তাই জাগ্রত প্রহরী ৷ 

বহু দরজায় খিল দিল। দিন গতে পাপক্ষয়। - ভিতর দিকে 
চেয়ে দেখে-_চেয়ার সব এদিক ওদিকে পড়ে, খাটের ওপর এ'টো 

চা-বাসন, এলোমেলে৷ খবর কাগজ ছড়ানো, টেবিলের বই ইতস্তত 
গড়াচ্ছে, মেঝেতে অপর্যাপ্ত বিডির টুকরো, ছাইয়ের গুড়ো, এসব 
সাফ করতে হবে। 
অভ্যাস-বশে সে গেল ড্রয়ারের কাছে মাথা আচড়াতে । ঘরে কেউ 
না থাকলে, সে মুখ দেখে আয়নায়, মাথা আচড়ায়। এক মানুষ 
উঁচু চেষ্ট, অব. ড্য়ার্সূ, তাও দেউলে আভিজাত্যের গৃহদাহের 
অবশিষ্ট একটা কূটো; তার ওপরে পাতলা সেগুন কাঠের শেল্ফ, 
তাতে ছুই থাক। ওপরে এক পাঁজা এনসাইক্লোপীডিয়া, নীচে 
গাদাখানেক্‌ বুক অব নলেজ | 

আয়নার কাছে ফটে। একটা_সেও তার স্ত্রী; পরীর মত তার 
স্্রী--শেফালী, বন ঠাট্টা করে ডাকে__'ঝিডে ফুল।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বন্ধু মাথায় চিরুনী চালাল ; মনে পড়ল নানা 
কথা- চারমাসের খবরের কাগজের দাম বাকী, দোকান থেকে চা 
আসছে বাকীতে। ধার কর্জে ডুবে আছে, মাথা বিকিয়ে গেছে 
ঝণে। পোয়াতী শেফালীকে রান্নাও করতে হচ্ছে, ঘর ঝাট দেয়, 
বাসন মাজে তার ওপরে আছে ছেলেপুলে সামলানো । 

দশ বছর হতে চলল, শেফালীকে ও কি দিয়েছে? একখানা দামী 
শাড়ী? প্রসাধনের জোরে বাদরীও উর্বশী হয়ে যায়, মটর চালায় ; 
প্রসাধনের অভাবে মেনকা কঁজে। হ'য়ে শতচ্ছিন্ন তাপ্পী-মার। কাপড় 


129 


পরে উঠোন ঝাঁট দেয়, কপালের টিপ ধেবড়ে এটো বাসনের কালি 
ওঠায় রূগড়ে রগড়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বন্তু ভাবে_আঃ, তার 
সোহাগের 'ঝিডে ফুল" শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বন্ধুর ছুচোখে আগুনের আচ. উদাসভাবে চেয়ে আছে সে, চওড়া 
কপালে থেকে থেকে যেন কালো ছায়! পড়ছে, সরু সরু সমান্তরাল 
রেখা ফুটে উঠছে। ওপরের দিকে চাইলে সোনার জলে লেখা 
“বুক অব নলেজ” ।  “ড্যাম্‌” চিৎকার করে বন্ধু এক লাফে উঠোন 
পেরিয়ে হাকল “ভাত বাড়ো 1” 


না 
অন্ধকারে একা একা চলেছে বলিদত্ত; নিজের ওপর রাগ হচ্ছে। 
কেন সে এত সময় নষ্ট করল? রাগ হচ্ছে বন্ুর ওপর | খুঁটে খু'টে 
ষতই সে বিশ্রেষণ করছে ততই তার হিংসে বাড়ছে । মনে পড়ছে 
নিজের সমস্যা, নিজের আদর্শ; এক দিকে এংকট, রাও, আর 
একদিকে এই বনু । ভবিষ্যতের তারতম্য চোখের সামনে জ্ল্‌ জল্‌ 
করে; যে যেমন, সে তেমনি অবশ্টাই ফল পাবে । মধ্যিখানে যুক্তি 
তর্ক হিসাব কষা শুরু করলে ওলটপালট হয়ে যায় । ভাগ্য কখনো 
কখনো দেখা যায় না; কিন্তু তা কাবার? প্রগভিবাদী মীহ্ৃষ 
ভাগ্য-বিশ্বাসটাকে অত বড় করে দেখতে রাজী নয়, কাজের হিসাব 
কষে গুনে দিচ্ছে যা দেওয়ার, আবার হিসাব কষে সুদে-আসলে, 
গুনে নিচ্ছে নিজের মেহনতের পাওনা । বন্ধু নিক্তে নিজের পায়ে 
কুডুলের ঘা মেরে চলেছে, এতে ভাগ্যের কি দোষ? 

ছোট ছোট পদক্ষেপে তরতর করে রাস্তা হাটতে হাটতে বলিদত্ত 
যেন ভবিষ্যৎ মাড়িয়ে চলছে ; হঠাৎ সে যেন বড় হয়ে গেছে ; মাথা 
উচু করে আকাশ না ছু'লেও, আকাশ যে নেমে এসে তার মাথা 
চু'ই ছু'ই করছে। চারপাশে ফুলফোটা তার1; পায়ের তলায় 
অন্ধকারে পৃথিবী লুটোচ্ছে। এমনি করেই মে ছুম দাম. পা ফেলে 
জগৎ জিতে পিষে মাড়িয়ে এগিয়ে যাবে অভীষ্টের দিকে, সে যাত্রা- 
পদ্ধের ধারে ছোট টিবির পাশে, খুদে কাটা ঝোপের কাছে ভেঙ্গেচুরে 
নুয়ে দলা পাকিয়ে বসে থাকবে বন্থু, দাত কেলিয়ে বসে ওপরের 
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পানে চেয়ে; আরও ওপরের পানে। না, দয়া নেই, মায়া নেই। 
নিজের কর্তব্য করতেই হবে! বলিদত্বর ভিতর থেকে আওয়াজ 
দিচ্ছে সায়েবের স্বর নির্মম, কার্ধকুশল | 

হাঃ হাঃ হাঃ হাত _বলিদত্ব হেসে উঠল । 

একটা মনের খেয়াল, মুহুর্তে, আলেকজাগ্ডার, নেপোলিয়ান, 
হিটলার | না, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট, চগঞ। [০%. 08020. 9 
41,00৩ [79২5০ | সচ্চবিত্রতার জন্য সে একবার প্রাইজ পেয়েছিল 
একটা মোটা! বই--ঠিক ঠিক, ওই বইটাই। কিন্তু তার হোয়াইট 
হাউজ একটু আলাদা ধরনের ঘে__তা হ'ল একট! বড় আপিসবাড়ী 
যার মালিক সে নিজে । একধারে সারি সারি টাইপরাইটার ঠকাঠক্‌ 
বাজিয়ে চলেছে মালিকানার নহবৎ ফন্ত্রসঙ্গীতে; কাজে ব্যস্ত 
অনেকগুলি মুখের গুঞ্জন ; সেখানে যেন সঙ্গীতের আলাপ ; এ মাথা 
থেকে ও মাথা যাওয়ার সময় পাকা ধানের শীষের মত হয়ে পড়ছে 
ধারে কাছে সকলে; এদের ফসল তুলে সে পাবে কর্তব্যসাধনের 
অমোঘ তৃপ্তি, অক্ষয় যঘশ। তারপর-_বেলুন উড়ে চলছে তার, 
পদবীর মাত্রা বাড়ছে । নিরেট বাড়ী সব সারি সারি জোত জমি-_ 
যতদুর চোখ যায়; খানচারেক গরুর গাড়ী চাষের জন্য, ভাড়ার 
জন্যও | শহরে ভাড়া খাটার জন্য চার ছটা রিক্সা। এবং নিজের 
জন্য একটা মটর ; আরে মটর ত" নিশ্চয়, একখান্‌ জীপও, তীরবেগে 
চলবে । 

তবুও সুস্থির কল্পনা না হয় শৃঙ্খলাময় বা সমন্বিত । 

অভ্যাস নেই, হবে ধারে ধীরে | 

বাশ বড় হলে' সীকোও স্বতঃ বড় হবে। 

হঠাৎ সামনে পড়ল এক পুলশ। স্থির, গম্ভীর উদ্দেশ্যে এগিয়ে 
আসছে* কি শীগগির, ওঃ ! নিদেন পাঁচহাত লম্বা! কেন, হে ভগবান, 
অন্ধকারে তার দিকেই কেন? বেচারা, নিরীহ বলিদত্ত, কোম্পানীর 
চাকর মাত্র; রাজনীতি থেকে সে বহুদূরে, চুরিচামারি তেমন কিছুই 
ত' করেনি। অথচ তারই মাথার ওপর এগিয়ে আসছে মোটা একজোড়া 
কালোহাত; আত্মারাম প্রায় খাচাছাড়া, ঠকৃঠক করে কাপছে সে, 
মুখে ঘাম আর যেন আগুনের তাত, গলায় আওয়াজ বেরোচ্ছে না। 
সাডাশীর মত হাত ছুূটো প্রায় জাপটে ধরেছে গলার কাছটা, মুখের 
কাছে মুখ এগিয়ে আসছে, কামড়াবে নাকি? পিঠে পড়ল গুম করে 
ভাত্রের তাল, বারুদ ফাটার আওয়াজ যেন__ 
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“শা' আরে, এমন কাপছিস কেন বাপধন, কিছু ফাসিয়ে এসেছিস 
কোথাও নাকি রে ব্যাটা, হাম রাস্ত। নেহি ছোড়েঙ্ষে তোকে, জানিস 
এটা আমার বীট ?” 

“কে, রাজু নাকি ? ওঃ, এত ছ্যাচড়া হশলি কবে থেকে ?” 

“হ্যারে, কোনৃর্দিন আবার ভাল ছিলুম ? শ্রা, কাপছিস কেন বল্‌? 
ভয় করছে ত' আমার গায়ে ঠেন দে । বান্দ। যা ছিল তাই আছে, 
এভরেডী। তুই শা না হয় আকাশে উঠে গেছিস, 'পূর্বপ্রীতি আছে 
কি গো মনে, না কি বল্‌? . | 

ভারী রাগ ধরছে বলিদত্বর, কিন্তু মনে মনে হুশিয়ার যেন 
অভদ্রত! না হয়। এ হ'ল রাজ, ছেলেবেলার বন্ধু; ছোটবেলার 
স্বৃতি যেন বড় বয়সের খোচা ভরা গালে লজ্জা মাখাচ্ছে। ওকে 
মুখোমুখি কিন্ত বাংলাতে সাহস হচ্ছে না, ওর লাগামছেডা মুখে 
কিছুই আটকায় না, ব্যাদড়াটা যা নয় তাই বলে বসবে । 

এই রাজ এক বিখ্যাত জমিদার বাড়ীর ছেলে, হালে পুলিশ 
কনষ্টেবল। ফন্দী এটে বলিদত্ত বললে-_“জমিদার বাড়ীর ছেলের 
পুলিশী চাকরী রুচছে কেমন রে, রাজু? সব ভাল ত'?” 

“আরে, সে জমিদারীকে মারো গোলী,। চাকরীতে আমরা সবাই 
জমিদার | 

“কি রে" জমাদার বনেছিস নাকি? আচ্ছা, তুই না মফন্যলে 
ছিলি? বদলী হয়েছে বুঝি?” 

“হ্যা, বদলী হয়ে এসেছি” জমাদার হলেই বা কি, আঁর না হল্লেই 
বাকি? যাহোক করে পেট ত* চলছে, না কি? বাপ পিতেমোর 
সঙ্গে জমিদারী ত' গেল, ফুতি লুটে পড়াশুনোও হ'ল না। তবে 
বাপদাদা একটা চীজ দিয়ে গেছেন__তা এই বপুখানি ; দেখা হলে 
সায়েবও বলে “তুম্‌ বহুৎ খুব ।” বাস, তাই বেচে, ভাঙ্গিয়ে জীবন 
নৌকো ঠেলছি আর কি। কিছু আটকাচ্ছে না ত'। আচ্ছা, তুই 
এতদিনে কতদূর গেলি, বল্‌ ত' | বেশ ত' গোলগাল দেখাচ্ছে তোকে, 
দাড়া ব্যাটা, যাচ্ছিস কোথা ? হ্যা, আর কিছুদিন বাদে পুরো ফুটবল ; 
কালোবাজারে পাকি মাখছিস না কিরে? বেশ খানিকটা, ন| 1” 

“ধ্যেৎ" তোর সেই ত্যাদড়ামি গেল না ।” 

“আর, গেলেই বা হবে কি? তুই ত' ভারী ভদ্র বনেছিন; 
আমাদের ত” ভাই, ঘত চোরাবাজারী আর বদমায়েসের সঙ্গ, 
আমাদের কথাই আলাদা ; আব্র--যাহোক বহুদিন বাদে দেখা, যেভাবে 
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অন্ধকারে মিশে দৌড়াচ্ছিলি, আমি ত' ভাবলাম, কোথায় কি যেন" 
ফাসিয়ে এসেছিস; জন্দেহী চোখ কি না। ওঃ ভাই, বলি ছুনিয়া 
কি বদলাল ন! বদলাল ; যেতে দে সে সব কথা” 

“দেখছি, তুই খুব খুশী; নইলে সবাই যখন চিল্লা্ছে ; মাইনে 
কুলোয় না, তখন সামান্য কনষ্টেবলের কাজে"-** 

“আরে; কনষ্টেবলের কাজ সামান্য নয় রে, সামান্ট নয়। সব 
কাজের মতই সেও একটা কাজ ; তুই যদি কারুর জুতো! মুছছিস ত' 
আমি তা?কে ্যালুট লাগাচ্ছি। কাজ ত* কাজই, সবই এক |” 

“বাস্তবিক রাজ, তোর ম্পিরিটকৈ বলিহারি । এত বড় বিপত্তি 
এল' গেল, তুই যেমন ছিলি তেমনি। তোর প্রতি ভাই, আমার 
ভক্তি হচ্ছে ।” | 

“ভক্তি হচ্ছে « অরপাষ কর্‌, প্রণাম কর্‌? গীয়ে তোর চৌদ্দ পুরুষ 
ত” আমার চৌদ্দ পুরুষের সামনে হাটু গেড়ে গেছে, আজ তুই প্রণাম 
করলে কি আর নতুন করবি? আর, তুই আমার জন্য এত ছুঃখ 
করিস না। তোর নিজের বহুৎ ছুঃখ হয় ত' বাকি ।” 

“মামার নিজের ছুঃখ 1” 

“আরে, যে ঘত বড়ই হোক, ছুঃখটা যাবে কোথায় ? ছা আসবেই 
আসবে । এপাশ দিয়ে এলে ওপাশ দিয়ে যাবে । মাইনে বাড়লে 
মাগগী ভাতা বাড়বে। এদিকে ওঠ ত” ওদিকে পড়বে । আসতে 
থাকবে, যেতেও থাকবে ; যেতে থাকবে ত' আসতে থাকবে । আসতে 
থাকবে "5 

“তুই আর আমার হাতটা এমন করে খিচড়াস নি ভাই। যদি 
কেউ দেখে ত” ভাববে কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্বাসের চেষ্টা চালাচ্ছে । যা 
লাগছে না ?” 

“রাইট, কৃত্রিম নিশ্বাস তোর দরকার । এ ছুনিয়া ঘা হয়েছে, 
তোমরা লেখাপড়া জানা বাবুরা যা হয়েছ, তা'তে নিশ্বাসের ভারী 
অভাব । আনন্দের কীজই নেই, তা তৈরী করার শক্তিও নেই। 
হঃখে দম ফেটে যাচ্ছে; এই হাত পা ছিটকানোতেই বিজনেস, 
বিজনেস 1৮ 

“ভাবুক কনষ্টেবল, কবি কনষ্টেবল-- 

“ভাবুক ? হ্যা, কবিতা আর জন্মাবে কোথ। থেকে ? তুই ত' আর 
পাশে নেই |” 

“সত্যি, তোর কথাগুলো কবিতার মত শোনাচ্ছে 1” 


প্র 


“জানিস না, আমার দাদামশাই 'ভারতলীলা' পদাবলীর ভণিতা 
করতেন। ছাড় সে কথা। স্থখে থাক্‌ ভাই। দেখা হলে এই 
স্েহসভ্ভাষণটুকু যেন বজায় থাকে। যাই, ডিউটি আছে-_» 

“নমস্কার |” | 

“ধুত্তোর নমস্কারের নিকুচি”__চলে গেল সে; লেফট রাইট, 
লেফ ট রাইট-__খশটি মাহৃষটা এই রাজু । 

কত পুরোনো জমিদার বংশের ছেলে, খানদানী ঘরের সন্তান 
কনষ্টেবলের কাজে ঢুকেছে; ছেলেবেলা গেছে আদরে সোহাগে ) 
তারপর সর্বস্ব গেছে তৌন্নী নীলাম, দেনায়, বাকীতে ; শুধু রয়েছে 
পিতৃকুলের চেহারার ছিটা, লোহাপেট গড়ন, চরিত্রের বুনিয়াদ । 
পরম্পরাগত শাসক প্রবৃত্তি তবু চায় শাসন করতে । কাজও জোটে 
তেমনই | 

মনে পড়ে রান্গুর কথা, ওর পিছনেই ছু ছু'টে৷ চাকর বাঁধা ছিল । 

মনে পড়ে, বেয়াডামি করলেও পাঠশালায় সে-হত সর্দার পোড়ে! । 
তারপর ? 

না, তলিয়ে যাক সে অন্ধকারে কুয়োর ডি তলিয়ে যাক্‌, 
তলিয়ে যাক । 

বলিদত্ত উধ্বশ্বাসে বাড়ীর পথে হাটে। কিন্তু সে চিস্তিত, 
ক্ষুব্ধ । 

মনে পড়ে, রাজুর মুখে হাসি ত' নেভে নি; কোথায় যেন সে 
পুরোনো! হিসাবের অন্ুপ।ত সমান রেখেছে, কোথায় ষেন তা'র 
উৎকর্ষ ! 


হঠাৎ যেন এংকট রাওয়ের গণনা ও- বলিদত্তর ভাগ্য সমাস্তরাল 
অবস্থান থেকে পরস্পরের দিকে চলেছে, ছুটিরই মন বু'কেছে একত্র 
মিশতে । সেদিন সকালের কথা-__এংকটু রাও বললে--“এবার, 
দাস, মিঠাই রাখিস ।” অথচ সকলে জানে উ“চু হয়ে আছে সবার 
মুখের ওপর ওপরতঙ্গার একটিই উন্নত পদের চাকরী; প্রার্থী একট, 
রাও, বলি ও অন্যান্য অনেকে । বলিদত্ত -সন্দেহভরে তাকালো. 
এংকট রাও ঠিক বলছে ত'। 


রি 


তখন কথাট। বলে ফেলে এংকট্ট রাও লেনসের তলায় নিজের ডান 
হাতের পাতায় ঢালু জায়গাটার দিকে মনোযোগ দিয়েছে নিবিষ্টভাবে ; 
বুড়ো আঙ্গুলের নীচ থেকে খুব জোরে রগড়ে চলেছে কালো 
দাগটাকে । তা”র মুখ উদাস। বন্ধুর প্রশ্থে মুখ তুলে বললে__ 
“কি বললে? ঠিক কিন] জানতে চাও? অবশ্যই ঠিক, যদ্দি এ 
সায়েন্স ঠিক বলা যায়।” | 
কটু রাও নিজের “্ঘড়ি' ছাপ সিগারেট প্যাকেট থেকে শেষ 
সিগারেটটি টেনে নিয়ে মুখে গুজে দেশলাই জ্বালার সময় বলিদত্তর 
হাত কাপছিল ; মনে হচ্ছিল যেন আসন্ন ভাগ্যের দূরবর্তাঁ ঢেউ এসে - 
তার গায়ে লাগছে । 


[ 
সেদিন ছ্‌পুরবেলা__ 

হঠাৎ সায়েবের হুকুম__সঙ্গে যেতে হবে বলিদত্তকে ৷ সায়েবের 
বড় মোটরে সায়েবের সঙ্গে একসঙ্গে বসে এক জায়গায় যেতে হবে, 
কাজ আছে। বলিদত্তর মাথা ঘুরে গেল । 

আপিসের কাচের দরজার সামনে দাড়িয়ে সে আগে নিজের 
চেহারাটা দেখল । দেয়ালের কোণে খোলা কপাট অন্ধকারে 
আয়নার মত। সব কিছু দেখা যায় তা'তে । দাীতে পানের দাগ নেই, 
কিস্তজিভে আছে। কসের দাত দিয়ে ত? ঘষে ঘষে তুলে ফেলল । 
রগড়ে রগড়ে কপালের ঘাম, কানের পিছনের ময়লা, নাকের সিকনি, 
সবই সাফ করল । পরনের পোষাকে হাত ঘষে ঘষে পদস্থ করল, 
খুব তাড়াতাড়ি । আয়নায় নিজেকে শেষবারের মত দেখে নিয়ে 
। মা'র নাম স্মরণ করে তর তর করে ছুটল। 

সায়েক তখন ঠিক গাড়ী চড়ছেন ; ঢুকেই তিনি ষ্রিয়ারিং-এ হাত 
রেখেছেন মাত্র; পিছনের মীটে বসে গিয়েছে সায়েবের পরাক্রাস্ত আল্‌- 
সেশিয়ান, জিভ তার লক লক করছে । মহা সম্ত্রমভরে বজিদত্ত গাড়ীর 
পাশে পাশে এ মাথা থেকে ও মাথা পর্ধন্ত যাতায়াত রূরতে লাগল । 
কি.ঘে করবে, ঠিক করতে পারছে না কিছুই । সায়েব এ পাশে 
একবার সুখ ঘ্ুরোলেন ; সেও হুয়ে পড়ে স্যালুট দিয়েছিল । কিন্তু 
তখনই সাব অনা মুখ য়ে নিলেন কি করা যায় তাহলে ? 
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কি করে আবার তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়? ভারী ইচ্ছে করছে 
জানতে ; মনে পড়ল- জুতোর শব্ধ করা যায়। কিন্তু যদি দায়েব 
তা'তে রেগে যান? ইঞ্জিন বিড়ালের মত ফু'সতে শুরু করেছে; 
কি ছুঃখ ! স্বর্গের দরজা বারেকের তরে খুলে আবার মর্ত্যে তাকে 
গলাধাকাঁ, দিয়ে ছুঁড়ে ফেলতে কে দিব্যি দিয়েছিল ? অথবা “মেল' 
ট্রেন চড়তে গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ, গাড়ী ছাড়ো-ছাড়ো, ভিতর থেকে 
কারা জোরে ঠেলছে। সেই ছু" মিনিট তার কাছে এক যুগ ! 

তারপরেই দোনার রোদ্দ,র যেন ঝলকালে!! বড়বাব্‌ দৌড়তে 
দৌড়তে এসে এক তাড়া কাগজ সায়েবের হাতে বাড়িয়ে দিলেন, 
সায়েব এদিকে মুখ ঘোরালেন; খুব জোরে এমাথা ওমাথা আকুল 
হয়ে ষাতায়াত করতে থাকা বলিদত্ত ফের আভূমি নত হয়ে সেলাম 
করল । সায়েব পিছনের সীট দেখিয়ে হুকুম করলেন “বোসো”। 

_. বস্তে না বসৃতে গাড়ী ছেভে দিল। গাড়ীর দরজা সে ভাল করে 
টেনে বন্ধ করতে পারে নি, খোলা আছে ; তাই সে প্রাণপণে টেনে 
ধরে আছে। আবার ছৃশ্চিন্তা, এবার তার ঘাম বেরোল। হঠাৎ 
সায়েবের বিরক্ত নজর, বা হাতে এক ঝটকা, “ুট'_দরজা ঠিক বন্ধ 1 

এতক্ষণে বলিদত্ত পরিস্থিতির প্রতি ধ্যান দিল-_বিকটাকার কুকুর, 
যেন একটা গৃহপালিত বাঘ প্রকাণ্ড । হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, 
হা করে, জিভ দেখাচ্ছে; একটা গন্ভীর গজরানি শুরু করেছে। 
বলিদত্তর বুকের রক্ত শুকিয়ে আসছে, গলায় আটকে আছে একটা 
প্বাবা গো, মাগো” চিৎকার, খুব জোরে যদি সে চ্যাচাতে পারত-ত 
“খেয়ে ফেললে রে 1” অতি প্রাচীন আদিম ভাবপ্রকাশের সনাতন! 
পন্থায় বুকের বোঝা হালকা করে সচিৎকারে পালাত, ছুটে পালাত ; 
কিন্ত চিৎকার খাটো হয়ে বেরোচ্ছে একপ্রকার সুক্ষ কৌথানোর শব্দ, 
ভয়ার্ত ছোট জন্তর আওয়াজ । এতে কুকুরের মেজাজ গেল আরও 
গরম হয়ে । এতক্ষণে তা'র গম্ভীর' গর্জন সামনের সীটে পৌঁছল এবং 
সায়েবের গলায় শোনা গেল-_-শাট আপ, ডিক |” ডিক কুকুর এই 
হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। তার গুমরানি বন্ধ; কিন্ত এখন থেকে সে 
বন্ধুত্ব চায় | তার প্রকাণ্ড মুখ আগের পানে গুজে বলিদত্বর.পা থেকে 
মাথা তক্‌ শুকে শুর্কেসে আবিষ্কার করে গেল। তার প্যান্টের 
পায়ের ভাজ নথে আচড়ালো ও তার কোলের ওপর নিজের একটা 
ভারী পা রেখে চুপ করে শুল। 
যা হোক এও. একরকম সন্ধি, আশঙ্কা পদে পদে ; মনটা একটু 
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উড়ে গিয়ে মেঘে মেঘে হারাতে না হারাতে ধীরে কে যেন ঝুঁটি ধরে 
বাঁকিয়ে দেয় জানিয়ে দেয় “তুই এখানে এই মাটিতে ।” এইটুকু 
খুঁত বাদ দিলে, চেতনা উন্মুক্ত আকাশে উ'চুতে ঘুড়ির মত উড়তে 
সক্ষম, গাড়ী চলেছে, ত্রন্ভতে লোকেরা পথ ছেড়ে তটস্থ, অসংখ্য 
সেলাম, চেনা লোক আশ্চর্য হয়ে বলিদত্তের পানে চাইছে, যারা তাকে 
মশা মাছির মত মনে করে, তারাও মুখ তুলে খানিকক্ষণ তাকাচ্ছে । 
গাড়ী চলছেই । বাস্তবিক, চলস্ত গাভী থেকে পুথিবীট! দেখায় ভিন্ন 
রকম । সেই একই রাস্তা, একই গলি, একই দোকান বাজার ; 
কিন্তু ভয়ে হেটে হেঁটে যাওয়ার সময় সেগুলো যেন চেপে বসে মনের 
ওপর ; ঘোড়াগাড়ী চড়ে যাওয়ার সময় অন্যরকম লাগে সেগুলোই ; 
মোটরগাড়ীতে ভিন্ন ধরনের, রেলগাডী থেকে সম্পূর্ণ সালাদা, সত্যি. 
ষেন চলস্ত সরাইখানা । 

আমনের উচ্চতা ও বাহনের গতির সঙ্গে ভাগীদার হয় যাত্রীর 
ব্যক্তিত্ব তা'র চোখ খোলে, ভাবনা বদলায়; বদলে যায় পরি- 
বেশের সাজসজ্জায় সামান্য রকমফের হলেও £-যেমন টেবিলটা 


সরিয়ে রাখলে বা লগ্ঠনটা কমিয়ে দিলে । | 
বলিদত্ত ভাবছিল-_কি আশ্চর্ধ ! নেশা করলেও তা'র মনটা এত 


ফুলে উঠত ন1; রাস্তায় প্রথম আধঘণ্ট1 সে ফুলে ফেঁপে বাইরে নজর 
ফেল্ছিল, নিজে উতচুতে ওঠায় সবাইকে নীচে মনে করছিল। দ্বিতীয় 
আধ-ঘণ্টায় মনে জেগেছে উদার, সমন্বিত পরিকল্পনা, বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ । নতুন ধারণা মনে ভীড় করছে, নতুন অনুভূতির স্বাদ, 
নতুন কল্পনা । নে যেন সত্যিই নিজের চা ন” ইঞ্চি থোল ঠেলে, 
শালগাছের মত বেড়ে চলেছে । এখন থেকে সে নিজের ছ:খ ভুলে 
পরকে সহাস্ৃভীত দেখাতে পারে । 

সামনে এই সায়েব; নিশ্চয় বড় দরের মান্ুষ, কিন্ত ভাবলে ছঃখ 
হয়। কেন সে মদ, কুকুর ও ঘোড়াতে মন দিয়েছে? চুপচাপ বসে 
গাড়ী চালাচ্ছে, কিন্তু কী নি:সঙ্গ, একাকী দেখাচ্ছে! কাজে ডুবলে 
সে কলের মত চলে, কিন্তু কাজ শেষ করে উঠলে সে জীবনের মুখো- 
মুখি হতে পারে না, বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । এই ত' সেদিন বাংলোয়-_- 
টেবিলে একগাদা! কাগজপত্র পাহাড়ের মত রাখা, দোরের কাছ থেকে 
বন্দুক উচিয়ে সেই কাগজের পাঁজা লক্ষ্য করে সায়েব ঘোড়া টিপেছিল 
' আরকি! মেম্সায়েব' কেড়ে নিল বলে ত না হলে কি কাণ্ড 
ঘটত? ও ধারে বুড়ো বেয়ারা বসে ঝিমোচ্ছিল, ধড়ফড় করে উঠে 
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এল । সে কি শুধু নেশার ঝৌকে 1 নাঃ তা'র গোটা জীবনের ওপরে 
বাড়তে থাকা বিরক্তিই সেদিন উ-কি মেরেছিল বন্দুকের মুখে 1. 

আর মেমসায়েব ? তার মধ্যেই কি মিলবে সায়েবের মনের 
চাবির ব্যবহারে ছুর্বোধ্য, বিদঘুটে জালের খেই? ভগবান জানেন । 
বন্ধুমহলে মেম্‌ নেশায় মেতে খুট্খাট নাচে, সায়েবের হাতে যেন তার 
ওজন মাপা হয়। আর মদ? সেদিন সেকি অবস্থায় মেঝেয় ৮লে 
পড়েছিল, তা”র পোষাক ছ'ফালা হয়ে খুলে পড়েছিল, বেয়ারা 
বাচ্চার মত কোলে তুলে খাটে শুইয়ে পাখা খুলে দিল । 

ছবির মত মেমসায়েব; কিন্তু ছবির মতই সে আসে যায়। গরমে 
তা”র চাই উটি' বা দাজিলিং, শীতে বোম্বাই, কল্কাতা | সে যেন 
মরশুমী চড় ই, উড়ে আসে, উড়ে যায়__একলা । 
অদ্ভুত এদের দিগ্বিজয়ী সংসার । বাচ্চা ছু*টি বিলেতে। বুড়ো : 
বাপ গীয়ে, সেখানে ভেড়া পোষে, বড়শীতে মাছ ধরে অবসর পেলে । 
এক ভাই আফ্রিকায় উঠিয়ে নিয়ে গেছে তার বাস, সেখানে সে চাষ- 
আবাদ করে। বোন? হ্থ্যা, বেয়ারা বলে, একটা বোনও আছে; 
আগে সে জার্মানীতে গান গাইত, এখন হংকংএ এক পাদ্রীর বৌ। 
দিখিজয়ী পরিবার বটে! গোটা ছুনিয়া এদের ঘর | মরে, বেচে, 
পড়ে, উঠে চল্ছে এরা ; বোমার ঘা'য়ে গা শহর জলে যায় বারংবার, 
থেকে থেকে যুদ্ধের শ্বাশানচস্তীর পীঠে বলি পড়ছে উঠতি বয়সের 
তাজা যত তরুণ, তবৃও এদের সংস্কৃতি জীবনলোভী ; তা৷ ডাক পাড়ছে 
__কাদা খাও, রক্ত খাও, বাঁচো' বংশ বাড়াও; আর ক্ষত-বিক্ষত 
যুদ্ধের ঘনঘটার মধ্যেও হাকৃছে পাকা বুড়োর দল, মুরুববী মাতব্বরেরা 
__এগোও, এগিয়ে চল, ছুঃখের কলিজা নিংড়ে তবুও আমরা ছিনিয়ে 
আনব আনন্দের রস, এই আধার থেকেই জন্মাবে আলো ; দলে”, 
পিষে, মাড়িয়ে চল, হিপ, হিপ. হুর্রে, লং লিত দ্য কিং। 

তবে সায়েব কেন উদাস, কেন ক্রাস্ত? 

বলিদত্ত ভাবে, কারণট! সে বুঝে ফেলেছে। সায়েরের কল্লিত 
ছুঃখ নিজের ওপর টেনে নিয়ে সে ভাবছে বুড়ী মা'র মত- আহা, 
হাত বোলাই, সান্তনা দিই ওর ঘাবড়ানো মনকে । |প্রেয়পীর মত 
ভাবছে_স্বখ দিই ওকে । সেবকের মত ভাবছে__মজ্ি মাফিক 
সেবা করি। ্ 

কিন্তু চেতনায় বাধ ঘটায় সায়েবের ককশ প্রলাপ । একবার, 
ছ'বার-_বঙিদত্ত বুঝতে পারে না, চমকে উঠে সামনে “তাকাল, ঝুঁকে 
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পড়ল। সায়েব চুপ করে গেছে, কি ভেবে চটছিল কে জানে ! 
, কিন্তু বলিদত্র চেতনা পিছনে ফিরেছে, এবার সে গবিত, কেবল 
নিজের জন্য । 

সামনে রাস্তা আটকে চলেছে একটা মোটরগাড়ী, পথ দিচ্ছে ন। 
পাশ কাটাতে । ড্রাইভারের কাছে বসে একজন-_ প্রকাণ্ড টিকি, 
গলায় ক'সারি মালা ও কষ্টি, বগল থেকে ঝুল্ছে লাল বটুয়া। উবু 
হয়ে যেন বসেছে, খুনখুনে বুড়ো মুখে খ্যাকাচ্ছে, হাতে ইশারা করছে, 
ড্রাইভারকে হাকছে “আরও জোরে, আরও জোরে ।” 

ভুবনী সাউ-ইটের ভাটির মালিক, ঠিকাদার । লড়াইয়ের 
মৌকায় তাবুর খুটি জুগিয়ে টাকার সপ করেছে_-খু'টি পিছু এক 
টাকা। নতুন ধনী-__টিপসই করে, খাটো ধুতি পরে । 

দানাপানির যুদ্ধে জয়ী ভূবনী সাউ। থোড়াই পরোয়া_হে_ 
সায়েবের গাড়ীর পঁক্‌ পঁক না মেনে প্রচুর ধুলো উড়িয়ে মাতালের 
মত তা"র মোটর পালাল মাগে আগে । 

সায়েব রেগে লাল; বাঁ আঙ্জ,ংলের মোটা নখটা কামড়াচ্ছে। 

“হেই ব্যাবু, ও গাড়ীর নম্বর নোট করেছ ?” 

গড়গড করে বলিদত্ত হেঁকে গেল ভুবনী সাউয়ের নাম, গা, গাড়ীর 
.নহ্কর। উচ্ছ্াসের চোটে ভুলে গেল যে, মোটরে মালিকের নাম, তার 
গায়ের নাম লেখা থাকে না। আর নম্বর টুকৃলেই বা সায়েব করবে 
কি? সায়েব ত' আর সরকার নয়, কোম্পানীর সায়েব । কিন্তু তা'তে 

ক? জিজ্ঞেস করা মাত্র সব খবর সে দিতে পেরেছে- জয় মা কালী ! 

“হু, আচ্ছা? টুকে রাখ;” নায়েব চিন্তিততাবে বলল। 

এবার ভূবনী সাউয়ের এক চোট হবে যে! কিস্তু সায়েব চিন্তিত 
কেন? ফের সন্দেহ, ফের অবিশ্বাস | 

ভুবনী সাউ ধুলো! উড়িয়ে উধাও । বলিদত্তর থার্মোমিটারের পারদ 
দপ, করে নেমে গেছে, খসে পড়েছে নীচে, কোথায় সে লুকাল ! সে 
বিশ্বজয়ী নয়, সে কিছুই নয়, সে শুধু বলিদত্ত, দানাপানির্‌ ছিটে- 
ফোটা কূড়োতে একটা পি পড়ে। 

লোকে কি বড়লোকই না হয়েছে-ওঃ। নদীর ধারে যা"রা এক- 
কালে হাওয়া খেয়ে পেট ভরাত, আজ তা'রা কত উ চু ডালেই না 
চড়েছে! ওঃ ! 

কুকুরট৷ তার ওপর অর্ধেক বপু চাপিয়ে ঘুমোচ্ছে। মনে পড়ছে__ 
বুড়ো বাপুকি করছে। কুকুর দেখলে প্রথমেই তাঁর মুখ থেকে 
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বেরোত-_“মার, মার, ছুয়ে দেবে, অশুচি করবে__৮. 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সীটের পিছন দিকে ঠেন দিয়ে. বলিদত্ত বসে 
রইল । 


[0 
নন্ধ্যা 

সারা দিনের ক্লান্তির শেষে শুকনো! মুখে সদর দরজায় কড়া 
নাড়তেই বাসি কাপড়ে ব্রাউজ পর! মাথায় পরিপাটি' সিখি নিয়ে 
সরোজিনী হাসি হাসি মুখে দোর খুলে বললে-_-“মহাপাত্র মশায় 
এসেছিলেন |” 

“মহাপাত্র মশায় । কোন্‌ মহাপাত্র ?” রহস্তের ভঙ্গীতে বলিদত্ত 
বলল। “দই মারে মহাপাত্র, চেয়ে থাকে অন্ত্েঃ কে সে মহাপাত্র ?” 

“হ', জানো না যেন! ধাধা করছ। তোমার সেই, গো! 
যার কথ! এত বলেছ, তোমাদের মেজ সায়েব না ছোট সায়েব, না 
কি সায়েব বাপুঃ বলে গেছেন তুমি যেন যাও ওর ওখানে |” 

“এসেছিলেন, আ্যা, এসেছিলেন ? তুমি কি করে জানলে ? আর 
কি বলে গেছেন ?” 

“কি বলব, ছেঁড়া কাপড় পরে ঘর ঝাঁট দিচ্ছি, দেখি__কে এক 
মিন্সে বাইরের দাওয়ায়, বললেন “আমি মহাপাত্র' কি সায়েব যেন 
বললেন। ফের বললেন 'বাড়ীতে কি কেউ নেই? ভারী তেষ্টা 
পেয়েছে । ভাবলুম_ইনি আবার সায়েবঃ ছাঃ লোকটা কী অন্ধ 
গো ! ঘরে ঢুকে জামাকীপভ বদলাতে কিছু সময় গেল ; ফের চেয়ে 
দেখি, লোকট৷ সেই দাওয়ায় পাহারাওলার মত টহল দিচ্ছে । ভাবলুম, 
খুব তেষ্টা পেয়েছে হয় ত! সাহস করে, কাচের গেলাসে নেবু নিংড়ে 
জল দিলাম, দরজার কোণের পিছনে থেকে দাঁওয়ায় ব্লাখলাম । 
ঢকৃ ঢক্‌ করে খেয়ে বললেন, “ওঃ ! আমাদের বাসার দিকে আপনার! 
বেড়াতে ধান না কেন? বলিদত্ত বাবু এলে বলবেন তাকে যেতে, 
জরুরী কাজ আছে তার চাকরীর বিষয়ে-_আচ্ছা, তোমার পায়েবের 
চোখ কি' বেড়াল-চোখ, অদ্ধকারেও গন গন জলে 1” 

সবই ঠিক্‌ ঠিক বলেছে ; চোখ বলাটা পর্যস্ত ঠিক । শুধু বলে নি 
একটা অদরকারী ছোট কথা- তেষ্টার শেষে মহাপাত্র মশায় 
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বলেছিলেন “জলে কী ম্থ্গন্ধ!” মাগো! কি কথার ছিরি! আর 
জল খেয়ে তার হিসাবী স্বভাব-মত কাচের গেলাসটা নীচে নামিয়ে না' 
রেখে হাতে হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, “মাটিতে যদি ভেঙে 
যায়?” আর, সেই সময় নিজের আঙ্গুলের টিপ দিয়ে একটা দেহ- 
শীতলকরা চাপ দিয়েছিলেন তার হাতে ; গেলাসটা বাড়িয়ে দিতে 
গিয়ে পড়ে যাবে ভয়ে, নিশ্চয় তিনি ওটা শক্ত মুঠোয় ধরেছিলেন । 

কথাগুলো বলিদত্র কাছে একটু বেয়াড়া লাগল ! মনের কোণে 
কোথায় যেন কালো মেঘ, তা যেন নোংরা ভাষায় খুঁচিয়ে বলতে 
চায়-_“শুটকি মাছ দেখলে বেড়ালের চোখ জ্বলে ।” কিন্তু সরো'জিনী 
আজ কত খুশী, প! মাটিতে পড়ছে না, স্বামীর সাফল্যের অনুভূতি 
নিশ্চয় তাকে ফুলিয়ে দিচ্ছে । একই আত্মা, সহধমিণী ত' ! 

মহাপাত্র মশায় চাকরীর বিষয়ে ডেকেছেন; চাকরীতে উন্নতি 
কিছু হবে, নিশ্চয় হ'বে। এংকট রাওও তা বলেছিল । চাকরী, 
চাকরী; আজ সব ্ুন্দর। সরোজিনী কী সুন্দর! বাড়ী ফিরলে 
মানুষ ত, এইই চায়; সাফ স্ৃফ, স্থবেশিনী, হাস্যময়ী । নইলে, 
ঘর-লেপা, গোবর-মাখা হাত, মাথায় হাডির কালি, এলোমেলে! 
ফুর্ফুরে চুলে উন্ুনে ফুঁ-দেয়া ছাই উড়ছে, ছি: | সরোজিনী ্থুরভিতা, 
মুখে স্বগন্ধ একটু স্লো” ০০5১ যা কচিৎ কখনো বেরোয় ! 

আজ নিশ্চয় কোন বিশিষ্ট দিন__বৃহস্পতির দশা চলছে। কৈ 
সে কালো মেঘ? মনের কোন্‌ কোণে লুকাল? বলিদত্তর পাথরের 
বাধ ধসিয়ে চেপে আসছে জোয়ারের বান, গুরু গুরু গর্জনে দানবী 
বন্তা৷ তার ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ সমাচ্ছন্ন করে। 
. সরোজিনীকে তার প্রয়োজন__এই মুহর্তে। গহন মনের দখল, 
অধিকার জারী করতে, খোলা চোখে নিজেকে জাহির করতে সে চায় 
সরোজিনীর ওপর, আর তারপর-_ 

বেড়াতে যেতে হবে মহাপাত্রের বাসায়__সন্ত্রীক | 

তখন ত' সবে সন্ধ্যা, জাগ্রত জগৎ । তা হোকৃ; দরজায় খিল 
দেওয়া ঘরে সে অন্ভব করতে চায়__মালিক সে ছাড়া আর কেউ 
নয়; একটা উগ্র হিংসার তৃফান, খিদে-না-থাকা পণ্তর আক্রমণ । 

সরোজিনী চিৎকার ছাড়ে__“আরে, ছাড়ো, একি ।+ আনন্দে 
না বিরক্তিতে, বোঝা মুশকিল । . 

বলিদত্ত হেসে চলেছে_হি হি; সে হাসি বিজয়ের উল্লাস, না 
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আহতের আর্ত চিৎকার ! 
রাস্তার ও পাশের ঘরে কলেজ ছাত্র আওড়ে চলেছে শেকসগীয়রের 
কয় ছত্র, বীরদর্পে “হাউল্‌, হাউল্‌ যী উইপুস্-_.।” 


প্র 
“পা চালিয়ে চল, দেরী হয়ে যাবে যে”; বলিদত্ত তাড়া দিল। 
সে চটপট তার বেড়াতে যাওয়ার ভেক পরে ফেলেছে__-ধোপ ছুরস্ত 
ধুতি, কামিজ ; ভিজে গামছায় মুখ রগড়েছে, মাথায় জলহাত বুলিয়ে 
পালিশ করেছে । সরোজিনী আলসেমি করে পান সাজছে, যেতে 
তত ইচ্ছে নেই। বললে “আমি ভাবছি, আজ না গেলে কি হয়? 
তাছাড়া, দেরীও হয়েছে আজ বরং থাক, : বুঝলে” ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে ।৮ 
“তা কি হয়? তিনি বলে গেছেন, ওঠ” 
“তুমি যাও; আচ্ছা, ধারা ডেকে পাঠান, তারা গাড়ী পাঠান না 
কেন? ওর গাড়ী নেই ?” 
“আচ্ছা আচ্ছা, ঠাকুরকে ডাক-_গাড়ীতে চড়বে । এখন চল ত?, 
মাথা আচড়াও 1” 
“মাথা ত" আচড়েছি৮__ 
“চল না; কেবল কথা-_” 
পাচ মিনিট পরে সরোজিনী তৈরী ; হাই তুলে বললে-_ “আচ্ছা; 
চল ।” 
*এ কি? তোমার ভাল শাড়ীট! কি করলে ?1” 
“ধোপায় দিয়েছি |” 
“আর চটি, চটি জোড় ত' পর |” 
“নাত, ভালিয়ে মারলে তুমি) যাও ত" এগোও ; নইলে আমি 
চললাম, কাজে লাগি ।” 
“জানো সরোজ, কাজ ত” স্বদ্াই আছে; অদিনেই অকাজ করে ; 
আচ্ছা, বেরিয়ে পড় ।৮ 
বলেই সে ভারী থুশী হ'ল, মনে করল খুব পাণ্ডিত্যপুর্ণ একটা কথ 
বলেছে। বাসায় তালা দিয়ে দু'জনে বেরোল। 
আজ রাস্তায় জীবনের জোয়ার বইছে ; রোজ রাতের শেষের সেই 
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আধারে রাস্তা আজ যেন নতুন ! আজ জীবন অনুভূতি আর নিরাশায় 
জলে পোড়েনি। অভাবহীন প্রাচুর্যে অচেতন হ'য়ে ঘুমোচ্ছেও না। 
আজ পদে পদে মনে জাগে" “অহ” ভাব । আশা চকিত করে। 
বলিদত্ত জীবন চাখ তে চাখ.তে হাটছে ; পথে সরোজিনীকে লক্ষ্য করে 
বলে চলেছে বড় বড় কথা, ঠাট্টা করছে, নিজের প্রশ্থের জবাব নিজেই 
দিচ্ছে। যেন কথা কইছে নিজের মনের সঙ্গে । 

সরোজিনী চলেছে মৌন হয়ে, গরুর মত তাকে যেন কে খেদিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । মনে অজান৷ বিফলতার করুণ ধ্বনি, দেহে ক্লান্তি, 
বিরক্তি। এ জীবন তার কাছে যেন এক তিন-পা বাধা দৌড়, 
যে করে হোক চলতে হবে, উঠে পড়ে । 

সামনেই মহাপাত্রের বড় বাড়ী; সরোজিনী দমে যাচ্ছে, বলিদত্ত 
উঠছে তেজিয়ে। সরোজিনীর ব্যক্তিত্বে লঘিমা__এখানে তার 
পরিচয় কি? বলিদত্ত পরিস্থিতির প্রতি চেতনাহীন। ফটক এসে 
গেল £ এই ফটক চেনা জীবনের একটা প্রতীক; সেখানে ওপর, 
নীচঃ বড় ছোট; দায়িত্ব'*"। সিলিনড্রিকেল চশমার কাচের মত 
আবার জীবনের দৃষ্টি ঘুরে গিয়ে দেখা যাচ্ছে নতুন রূপ । শ্যাওলা 
লাগ! ছু'টো মোটা মোটা থাম, মাঝে আলকাতরা মাখানো শ্ালকাঠের 
ফালিগুলে জালি করা ফটক; তা যেন জীবনের দাত বের করা 
হাসি-_কালো, মিশকালেো। সে দিকে চাইলে বলিদত্ব দেখতে 
পায় নিজের চেনা ব্যক্তিত্ব মহাপাত্রবাবু বা উপরওয়ালাদের সঙ্গে 
তারতম্যে সে ব্যক্তিত্ব বাঁকা, সোজা নয় ; সরু, মোটা নয় মোটেই ; 
খাটো, লম্বা নয়। .দেহ বেঁকিয়ে, মুখ হুইয়ে, একজোড়া আন্গুল চুলে 
বুলাতে বুলাতে, কৃতজ্ঞ কোণাচে চাউনি, সতয় মুখে একটু ফাক, এক 
সারি দাত__তেরছাভাবে খুলছে বু'জছে ; বুজছে আবার খুলছে-__সে 
এক কিম্তৃত হাসি । সেখানে বীরত্ব নেই ; আছে দানাপানির চেতনা ; 
এক বিঘৎ পেটের জন্য সহজ দাস্তভাবে স্ববিধা ভিক্ষা ! বলিদত্ত 
দাড়াল; বাইরে তার দ্রুত পরিবর্তন চলেছে--ভিতরের জন্তর 
বহুরূপী প্রকৃতি রক্ষাকবচ পরাচ্ছে, পরিবেশ থেকে রঙ্গরস টানছে । 

সরোজিনী বললে “এই মহাপাত্রের বাড়ী? ভেতরে চল, দ্লাড়ালে 
কেন?” 

“থামো* বলিদত্ব বললে “প্রশ্রব করি।” তার গলায় যেন ঢাকনী ! 

সরোজিনী এদিক ওদিক তাকালো । ত্বামীর রূপ পরিবর্তনের 
কথা সে আদৌ বোঝে না। ভাবছে, এই ঘরে থাকেন তিনি যিনি 
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আজ এসেছিলেন 

গেলাস বাড়ানোর লময়__ছিঃ। 

এই তার স্বামী, তার. গর্বের শিরোপা ! 

কিন্তু মানুষের চামড়া ত” পাথর নয়, তা স্পর্শ গ্রহণ করে ! 

গোপনে একটা ছবি কল্পনা করা যায়, তার জন্য স্থুল নিদর্শন 
প্রয়োজন নেই, নারী মনের সূক্ষ্ম অনুভূতিই যথেষ্ট । 

ভা বোর কচি রা তারি কি নিন 
হ্যা, তার খুব তৃষ্ণা ; দয়া হয় এ রকম লোকের ওপর আর-- 

এই ফটকের কাছে দাড়িয়ে মনে জড়ো হয় কৌতৃহল-_এই বাড়ীতে, 
তিনি থাকেন; তিনি, তীর স্ত্রী, তার ছেলে মেয়েরা । কি রকম সে' 
স্ত্রী; সরোজিনীর মনে ছুঃসাহসিক আবিষ্কারের কৌতৃহল-_নীরবে 
সে হাসছে। 

অতি সন্তর্পণে এগোয় বলিদত্ত, পিছু পিছু সরোজিনী ; তা+র চলনে 
অহেতৃকী যৌবনের মাধুরী । 

খালি গায়ে একটা লুঙ্গি জড়িয়ে, এক দল গুড়াখু ঈাতে ঘষতে 
ঘষতে পায়চারী রত লোকটি, রাত্রি তখন সাড়ে আট 7 ছুই কস 
বেয়ে ধারাআাবী তার মুখ থেকে প্রলাপ বকার মত ছিটকাচ্ছে 
কতকগুলো কথা-__তার মানে আন্দাজ কর! কষ্ট; আলোয় ঝকঝকে 
মেই বসবার ঘরে আর একজন প্রতিধ্বনি করার মত সেই কথাগুলো 
উচ্চারণ করে যাচ্ছে__তার স্বর বিনীত । 

“আরে ঝটপট লেখ; কি যে এটা বলতে ওটা বুঝছে-__লেখ ত, 
কছ। জল্দি কর । হেঃ; তোমার উন্নতির আশ! নেই, নেহাৎ বাড়ী 
পালানোর মতলব । কোম্পানী মফৎ মাইনে দিচ্ছে, না? চট করে 
লেখ, শুনছ ?” 

ইতিমধ্যে সম্ত্রীক বলিদত্ত। 

- “কে, কে ওখানে ? ওরে গোপালিয়া* বলেছিলাম না কাজ হচ্ছে, 
কাউকে আসতে দিবি না, এ'া। দীড়া, দিচ্ছি ঠাণ্ডা করে। কে 
ওথানে 1? কি চাই? এখানে কিছু হবে না, চলে যাও । ভাগে! । 
আপিসে দেখা কর। রর কথা বলনা কেন? 
রে?” 

এহ্যার-_* 

*5ও5 মিষ্টার দাস, আর কে সঙ্গে?” 


“স্যার, বাড়ীর ওরা এসেছে 1” 

«৪, আই সি, আস্থন, আসুন, ভিতরে আস্মন, এই যে এইদিকে, 
কি ভাগ্য! কি করি বলুন? কাজের জ্বালায় মাহুষ একেবারে 

অন্ধ! এই যে, এধারে_আলো! আন্রে-__” 

মহাপাত্র বাবু সরোজিনীকে এগিয়ে দিতে গেলেন অন্দরে | বলি- 

দত্ত দেখে ঘরের ভিতর--“কি বিনবাবু ষে, এত দেরীতে ও-_” 

বসবার ঘরে ফিসৃফিস্‌ করে বিনবাবু বল্লে “দেখছেন ত" স্বচক্ষে । 
মেই কোন্‌ দশটায় খেয়ে এসেছিলাম, আর বাড়ী যাই নি। পায়খান৷ 
চেপে চেপে বন্ধ। তবুও চলেছে কাজ। গুড়াখু ঘষতে ঘবতে কি 
যে বল্ছেন ভেশাদা মুখে, তা”ও এক একবার ঠিক ধর] যায় না। 
অবশ্য, সায়েবরাও মুখে পাইপ্‌ চেপে ডিক্টেশন দেন । কিন্তু সে সায়েবী 
শব্ধ, ধাচ দেখে জাচ করা যায়। এ বাবা, ওড়িয়ার আওয়াজে দীত 
মাজা ধ্বনি, তায় ইংরেজী লবজ; পিটম্যানের বাবাও হার মানে । 
যেতে দিন, কপাল আর কি? এক খিলি পান দিন ত'। আজ ত" 
সায়েবকে নিয়ে একসঙ্গে গিছলেন, কি হ'ল? আপনি মেরে দিলেন, 
এবার বলিদত্ত বাবু আপনি মেরে দিলেন__” 

“হু, ছু", গলাখাকারি শোনা গেল; উনি ফিরে আস্ছেন। 
বলিদত্ত বাইরে গিয়ে রুমালে মুখ মুছে পায়চারী শুরু করল; যেন সে 
কিছুই জানে না। বিনবাবু খাতার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। 

মহাপাত্র বল্লেন_-“কাজটা আধাখেচড়া রয়ে গেল যে, আচ্ছা 
বিনবাবু, তুমি বাড়ী যাও, তোমাকে দিয়ে কিস্ম্থ হবে না। ধর ত' 
বলিদত্ববাবু; তোমার ত' চটপট হাত; তুমি ইচ্ছে করলে, এখনই 
শেষ করে দেবে। ওঃ, এই গয়ংগচ্ছ লোকগুলো এত হাবাগোবা ! 
যাক' ধর এবার | হ্যা, জানো আজ আমি তোমার বাসায় গিয়ে- 
ছিলাম। ঘাক্‌ গে সে সব কথাবার্তা পরে হবে। নাও, এখন 
লেখ__” 

গুড়াখুর বাঁকীটুকু আগেই শেষ হয়েছে, এবার কাজ সহজ । 

বলিদত্ত লিখছে | ঢং ঢং, নষ্টা বাজল। লেখা চল্ছে। আবার 
সাড়ে ন'্টা। তবুও লেখা চলেছে । 

বলিদত্ত বেড়াতে এসেছিল ! 

আর তার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের জীবনচেতনা নেই ; সে এখন কলের 
ম কাজ | এ 

ও জোর শেষ হযে এলো ; এবার বোধ হয় তার ছুটি । 
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পা 
মহাপাত্র কেন ডেকেছিলেন, জিজ্ঞেস করতে সে ভুলে গেছে। 
চোখের সামনে ভাসছে, আবার আস্ছে কালের পরিশ্রম, এইসব 
লেখা টাইপ করতে হবে । 

হাত চলছে । মন মরেছে । বলিদত্ত কাজ করছে। 


0 
ও"দিকে সরোজিনী-_ 

তার সব শখ. মিটে গেছে, বাস্তবতার মুখোমুখি এসে, মহাপাত্রের 
প্রথম সম্ভাষণ শুনেই । তারপর ধোয়াটে আগুনে জল ঢালার মত 
হঠাৎ তার কৃত্রিম ভদ্রতার এক আজ লা--তা শুধু গুমোট, বাম্পে 
কুয়াশা সৃষ্টি করল, শাস্তির নামও লোপাট. । 

কি করলে মানুষ এখান থেকে ছুটি পায়? সরোজিনী চকিতে 
চিন্তা করল। 

কিন্ত আগে আগে মহাপাত্র--এই দিকে, এই যে এধারে 1 একই 
রকম চটপট, চলার ভঙ্গী, গড়গড় করে কথা বলা-__সব পুরুষই 

সমান ভীরু-_-সরোজিনীর মনে হল-_কেবল উনিশ বিশ ফারাক। 

৪578578৮545 

ভেতরে ঢুকে উঠোনের দরজা ঠেলে মহাপাত্র হাক পাড় 
“এই যে, বলিদত্ত বাবুর বাড়ীর গুরা এসেছেন।” বললেই উধাও। 
সরোজিনী গোল গোল চোখে তাকিয়ে রইল ; কোথায় কে? -ও ধার 
ঘেষে রান্নাঘর থেকে গলা! শোনা যাচ্ছে, রুই সম্বন্ধে সমালোচনা ।, 
অগ্য পাশে পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার শব্দ। একটা ঘরে' 
ছু'তিন্টি বাচ্চা চিল্‌ চিৎকার করে খেল্ছে। সব ঘরেরই দরজা 
খোল], আলো জ্বল্ছে, সব দেখা যাচ্ছে_ঘরের জিনিষ, পালম্ক, 
বিছানা, দেয়ালগিরি, আলমারি-_পদার্থবহুল বড়লোকের বাড়ী, 
সবাই এখানে কাজে ব্যন্ত। সে কে এখানে? | 
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খেলতে খেলতে তিনটি বাচ্চা বেরিয়ে এল বাইরে, তা'কে দেখে থ' 
হয়ে গেল, ফের দৌড়ে গেল মা'র কাছে । একটা ঝি এসে বিড়ৰ্ডি 
করে বল্‌লে “কে যেন এসেছেন, ওমা ?” দেখতে দেখতে সকলে 
এল-_এ বাড়ীর গিন্নী, বাচ্চারা, ঠাকুর চাকর ঝি। একাধারে যৌথ 
পরিদর্শন ! 

গিন্নী জিজ্ঞেস করলেন_“কে ?” 

“আমি বেড়াতে এসেছি |” 

ওদিক থেকে উৎসাহ দেখ। গেল নাঃ রাত্রিতে এ সময় অচেনা 
লোকের বেড়াতে আসা খাপ, খায় না। আবার প্রশ্ন-_“সঙ্গে কে 
এসেছে টা 

“উনি এসেছেন, বাইরে গঙ্গ করছেন ।” 

“ওঃ, সায়েবের কাছে আছেন ?” 

হ্যা ।” 

“আচ্ছা, এস ওপরে ; ওরে মাছ্রটা পেতে দে । কি, পান খাও না? 
সাদাপান না দোখতা? ওরে আমার বাটা আনত" । তোমাদের 
বাসা কোথায়? আরো সকাল সকাল এলে না কেন? আমি 
কোথায় বা যেতে পারছি, না কাকেই বা চিনি? ছেলেপুলে ক'টি ? 
ও, তুমি ত* নেহাত, ছেলেমান্ষ। বাপের বাড়ী কোন্‌ গায়ে? 
স্বশুরবাড়ী? কি সব আনাজ পাও আজকাল ?” 

তারপর, প্রশ্নে ইতি । 

সায়েবের ঘরণী পা ছড়িয়ে বসেছেন। সরোজিনী দেখ.ছে_- 
বিশেষত্ব পাচ্ছে না কিছুই। নষ্টস্বাস্থ্য সাধারণ রমণী। অল্প 
আয়ের পরিবারে বিয়ে হলেও খাপ খেয়ে ষেত। হাড়ের ওপর 
সোনার ছাউনি ; সেই জোরে ও কথা বলার এক বিশেষ কায়দায় 
এখানে মানিয়ে গেছে । বল্বার ভঙ্গীতে আদেশের আভাস । 

গোপন আদেশে চাকর গিয়েছিল, পরিচয় নিয়ে ফির্ুল। রান্নাঘরে 
কাজের বাহানা? করে গিয়ে সে খবর উনি বুঝে নিলেন। ছেলেমেয়েরা 
খাওয়ার জন্য কান্নাকাটি কর্ছে। “যাই” বলে তিনি উঠে গেলেন । 

তারপর সঙ্গী বল্‌তে চাক্রানী-এহ্যা গা তোমাদের বাবু কি 
করেন? তিনি কি আমাদের সায়েবের কাছে গোমত্তা? কত টাকা 
মাইনে ?” কিন্তু ছখ সুখের এসৰ কথাবার্তায়ও বাধা পড়ল__ওধার 
থেকে এল ধমক-__“এই মল্লী, বাসন. মাজবি, না বসে থাকবি ?” 

আবার, সে.একা । গৃহকত্রাঁ কাজে ডুব মেরেছেন। সরোজিনী 
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মনে মনে জপছে--“আর কতক্ষণ? কতক্ষণ আর ?” 

এ বাড়ীতে ঘরকন্নার জোয়ার বইছে । সে এখানে কে? 

ভাবতে ভাবতে মাথা চাড়া দেয় ভিতর থেকে তার ব্যক্তিত্ব । 
মনে পড়ে__ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি-ভরা এ ছুনিয়ায় সেও একজন 
মানুষ ; তার আছে আকৃতি, আছে প্রকৃতি, আছে ধান্দা, বাড়ী 
আছেঃ আছে উদ্দেশ । 

উদ্দেশ্য আছে! কি তার উদ্দেশ্য ? অপ্রত্যক্ষ মনে উদ্দেশ্যও 
গুঁড়ো হয়ে ঝরে পড়ে, নাপাত্বা হয়; ব্যক্তিত্ব ক্রমশ ছোট হ'তে 
হ'তে মৃখ লুকোতে কোন্‌ কোণে হারিয়ে যায় কে জানে ! | 

এখানে সে কে? কেউ নয়। তবে কি সে দর্শক মাত্র? মুঠো 
করে কিছু একটা ধরবার উগ্র ইচ্ছ! মনে পুরে বারংবার দেখে__ফুঃ ! 
মুঠো খালি সে কিছুই নয় ১ শুধু ধোয়াটে মনের লক্ষে সল্‌তে মাত্র, 
লাল হয়ে জলে, ছুর্গন্ধে ও ভূষির কালিতে মাখামাখি । সে তা'ই। 

পালাবার জন্য ছটফট করছে, পলায়নী ব্যক্তিত্ব ; কিন্তু যেতে 
মিপারগ । পরিস্থিতির অর্গলে পথ বন্ধ। চেতনায় জন্মগত জগদাল ৷ 

খালি একটার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাচার, নিরুপায়ের মত 
চেয়ে থাকা । ছূর্বল মনে ঠাকুরকে ডাকা, মুক্তির জন্য । নিজের 
১৬ ৮৮৮১45- 

“সরোজিনীর চোখ খোলা, কিন্ত সে দেখছে না কিছুই । দম্‌ বন্ধ ' 
করে ভাবনায় ডুবে আছে, সাতার দিচ্ছে বারংবার, নিঃসন্দেহে সে 
অবহেলিতা | মনে মনে গালি পাড়ছে মহাপাব্রকে, স্বামীকে, নিজের 
নির্কুদ্ধিতাকে । 

তা-র-প-র, রাত তখন সাড়ে এগারোটা, ভিতর থেকে শোন। 
গেল £-_“ত্যা-যায় নি এখনও 1” দোর খুলে গিনী বের হলেন 
“মাগো ! এতক্ষণ ভোমাকে এখানে বসিয়ে রেখেছেন! কাজ 
করছেন! কাছে কে দাড়িয়ে থাকে বল? ওরে গোপালিয়া, আরে 
অলি, অলি, কে আছিস? যা ত” বল্গে যা সায়েবকে । আচ্ছা; 
তুমি এসো এখন, উনি উঠলেন বলে; পথ দেখা গোপালিয়া, 
অন্ধকার হয়েছে! আচ্ছা, যাও; এসো আবার, কেমন 1” 

গোপালিয়া, পথ দেখিয়ে চলেছে । সঞ্নোজিনী বেরিয়ে এল । 
আপিস ঘরে গোপালিয়া কি ষেন বলছে। বিব্রক্তি ভরে উঠলেন 


সহাপাত্র । ররর রানের রে লা 
“নাঃ! এরা কাঁজ ক্রতে দেবে না। আর একট! চিঠি অরেশে 
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এখনই শেষ করা যেত ! যা হোক, বালদত্ব বাবু, যাও এখন । বোধ 
হয় বেশ দেরীই হয়ে গেছে। এগুলো নিয়ে যাও। কালটাইপ 
করে এনো 1” 

বলিদত্ত নমস্কার করল; প্রতিনমস্কার না জানিয়ে মহাপাত্র চটপট 
দরজায় খিল দিলেন । 

জাধার পথ। শুধু বলিদত্ত ও সরোজিনী । 

«এত দেরী করতে হয় 1” সরোজিনী আর বেশী বলতে পারল না । 

বলিদত্ত আড়ামোড়া ভেঙে বললে--“দেখলে ত।” 

চুপচাপ ছু'জনে বাড়ীমুখো । 

একটা নতুন চেতনা__আটকানে! বিদ্রোহ_-একজন চাপছে তা 
পরিস্থিতি বিচার করে, অন্যজন গৌণ মনোবৃত্বির লোহার পোষাকের 
নীচে। | ৃ 


[0 
ভোরে উঠে বাসিমুখে জঙগ দিয়েছে কি না দিয়েছে, বলিদত্ব গত 
রাতে জাচড়-কাটা কাগজগুলো সাজিয়ে দেখছিল__এই তার জীবনের 
কাব্য। এ ছুনিয়ায় রোজই ত' ফেল-মারা! আছে; তবু ভোর হয়ঃ 
জন্তর চোখও অনুভূতি দিয়ে কুড়িয়ে নেয় নিজের খুশীর জন্য আনন্দের 
সামগ্রী । 

প্রত্যেকের জন্যই আলাদা ব্যবস্থা, যার যেমন রোচে_; কারুর 
কপালে কাম্নাভরা চিন্তা, রাগ চাখ তে চাখ তে অনুভব স্ষত্র একপ্রকার 
স্বাদ, চোখের জলের নোনা স্বাদ__সম্বর-হরিণের শ্রিয় নোনা মাটি! 
নিজেকে কোড়া মেরে অশ্রু রক্ে কেউ বা আনন্দ পায়। কারও বা 
আনন্দের সামগ্রী_ হাসির চ্যাঙারী, ঝুরবুরে সাদ! ফুল যেন স্থরভিত । 

গোবর গাদায় কাক ডাকছে। রাস্তার পাশে একটা কুকুর মন 
দিয়েছে ছযাতাপড়া একখান! ছেঁড়া জুতোয় । 

পথের ওধারে ব্যায়াম শেষে কলেজ ছাত্র হাত দিয়ে ঘাম মুছে? 
ছিটোচ্ছে। তার লম্বা চুল ছড়িয়ে পড়েছে কপালের ওপর | ঘাম. 
মুছতে মুছতে আরাম লাগছে ভেবে ষে, সে কী কসরৎই না! করেছে !. 
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ঘাম তার আনন্দের সামগ্রী । 

অনুপ্রাসে অনুভূতির বিশিষ্টতা_সবই নিজের মনের কেরামতি ; 
“যা নেই ভাণ্ডে তা নেই ব্রহ্মাণ্ডে,” “তাওয়া অনুযায়ী পিঠে, গুড় 
অন্কুযায়ী মিঠে”__-এতেও আনন্দ । বস্ত মুন্ময়, জড় ; চেতনা চিন্ময় । 
ঘটনা পুরাতন, অন্থুপ্রাসের বৈশিষ্ট্যে, তায় নতুন আনন্দের বোধ । 

বলিদত্ব কাইল্‌ বগলে আপিসে গেল ঝটিতি, তারপর টাইপ করা-_ 
শেষ করতে সাড়ে দশ | 

সরোজিনী বলেছিল বাসায় আনাজ বাড়ন্ত । না থাক্‌! গরম গরম 
দু'মুঠো! ভাত, ফুটত্ত ডালের জল, গা থেকে ধোয়া! বেরোচ্ছে এমন 
আলুভাতে, মিশ কালো খানিকটা হন, রগরগে লঙ্কা ছু"টি ; ছ'মুঠো 
গেলা নিয়ে কথা, বলিদত্ত ভাবে, খাগ্যই কি মুখ্য? না, সাফল্যের 
উদ্দেশ্বে এগোনোর আনন্দ ? 

অতএব, আনাজ না থাক্‌, কিছুই না থাক্‌; কাঠ হোক ভিজে, 
উদ্ধন হোক সঈ্যাতসেতে। বাড়ী ফিরে প্যাণ্ট পরে টেনেটুনে, বসে 
দাড়িয়ে চটপট ছু" গাল্‌ সেঁটে চাকরী করতে ভাগে। 

আপিসে পৌছে ঘড়ি দেখে স্ব্তির নিশ্বাস ফেলে সে। 
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এই হোল দিনের শুরু । 

প্রথমে- মহাপাত্রের কাছে। 

তিনি বসে আছেন_ কালো রংএর জুতো, তার এক পাটি সামান্য 
হা কর! ঢাউস ফিতে, লাল মোজা, হল্দে প্যান্ট, রং-ওঠা ফিকে নীল 
কামিজ, ডোরা-কাটা1 কোট, তার জমির রং মুগ, একপাশে ঝুলছে তিন 
রংএর ফুটকি-তোলা টাই-এর ফাস, মুখে সো চিক চিক করছে, চোখে 
চওড়া ফ্রেমের চশমা, মাথা আচড়ানো হয়নি, বসা ঈাড়ানো__নানা 
ভঙ্গীর উনকে৷ খুসকো পাশ্ুটে চুল, তা থেকে উৎকট গন্ধতেলের 
সৌরভ ছড়াচ্ছে। টেবিলের ওপর পা ছুটি উদ্যত ভঙ্গীতে আশ্রয় 
নিয়েছে, চেয়ারে বসে কোলে রেখেছেন লেখবার জন্য একটা পাতলা 
তত্তা লেখা চলেছে খুব বড় সাইজের অক্ষরে | টেবিলে রাখা জুতো- 
লুহ্ধ পায়ের কাছে গাঁটওয়ালা; শিক্ড়ে, বাক। ছড়ি; আর এক পাশে 
প্রকাণ্ড পানের ডিবে, খবরের কাগজের খোলা ঠোঙ্গায় একমূঠো 
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দোখ তা, তিনটে শিশি--একটায় পিপারমেন্ট আরকমেস্থল, অন্তটিতে 
কাচা যোয়ান,; আরেকটিতে লাল রংক্পেক্স বডি পানের মিষ্টিমশলা । 

বলিদত্তর ধারণা-_-প্রত্যেক বড়লোক এক একটি অবতার । সময় 
বুঝে মেবা করতে পারলে বর পাওয়া যায়। এ হোল মহাপাত্র, 
_অবতার-মানৃষের অহং-ব্ূপ* বেপরোয়া, ড্যাম্‌ কেয়ার । ছুনিয়ার 
দিকে জুতোর আগ! | জ্ঞানী নিশ্য়-_উপাধিই তার প্রমাণ, কেবল 
পাঠে নয়, সাধ্যেও; তাস, দাবা, পাশা, কবিরাজী, হোমিওপ্যাথি, 
জ্যোতিষ, শ্রোকান্ত, চাকরী, কথাবার্তা, ট্যাক্ট । যা করবেন বলে 
ঠিক করলেন তাতে চটপট তিনি মেতে ওঠেন, সুতরাং তিনি জ্ঞানী; 
কিন্ত সে জ্ঞানের আছে এক বিশিষ্ট রূপ; জগতের চোখে তা 
দেখায় একটা বাঁক! ছড়ির মত-কিন্তুতঃ অদম, টালমাটাল। এবং 
সে জ্ঞান-ধারণকারী ব্যক্তিত্বের রূপ সেই বিচিত্র পরিচ্ছদের সমষ্টির 
মত, তার হাবভাব পরিস্ফুট | 

গোটা একটা বিডির অর্ধেক ব্বামটানে উড়িয়ে দিয়ে বন্ধু এই 
অসামঞ্জস্তের ওপর লেক্চার ঝাড়তে পারে-“আ-হা-হা, বলিদত্ত ! 
ঠাকুরের পুজো কর্‌, বর পাবি; হরিনাম নে, তরে যাবি; চটপট 
স্বর্গে যাবি। আর মহাপাত্র নাম মুখস্থ করলে কি পাবি ?” 

বলিদত্ব এক হাত জিভ কেটে বলে-_“ডোবাবি তুই বনা, কে 
শুনে ফেলবে । জানিস উনি কি রকম জ্ঞানী ?” 

“বয়ে গেল; জ্ঞানী ত' কি? অ-হ্‌-হ, ব্রহ্মাজ্ঞানী 1” 

“আরে, অমন ফু দিয়ে জ্ঞানকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না রে। 
তুই যখন আড্ডা মেরে ঘুরছিলি, নয়ত ক্যারম পিটছিলি, তিনি তখন 
পড়ছিলেন ।৮ 

“তখন ওর বইপড়া থেকে তোর আমার যেমন এক ফোঁটা উপকার 
হচ্ছিল শা, এখনও তার ব্রন্মজ্ঞান থেকে তোর আমার কোন লাত 
লোকসান নেই। ছুনিয়া চায় পুরুষত্ব, আমর! চাই স্সেহ, সহাহুভূতি, 
কিছু না হলে ভদ্রতা অস্তত-_মানুষের প্রতি মানুষের, মানুষের মত 
ব্যবহার । যেখানে তা নেই_মারো গোলী-_ভাাম__। ওরে 
বলীবর্দ দাস, কোন বিষয়ে দশটা কথা মুখস্থ করলেই জ্ঞানী হয় না। 
-বড় হওয়া যায় না তোর এই মহাপ্রাত্রের মত অহমিকাঘ় পেট ফুলিয়ে 
নিজেকে বড় বলে জাহির করলে । এমন মহাজ্ঞানীবা জগতের ঘত 
অনর্থের মূল। আর এই যাকে জ্ঞান বলছিস, ভাতে সত্যিই গভীর 
কিছু নেই; এনে শুধু নিজ্বের চোল বাজান্বোর একটা ভড়ং আছে ।, 
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ফ্রয়েডী ভাষায় লোকটা বড় এক রকমের এগজিৰিশনিষ্ট । তলিয়ে 
দেখ. মজা পাবি। যা” 

বেশ_-ইনফিরিঅরিটি কম্প্রেক্স, বলিদত্ত ভাবে নিজের পণ্ডিতিতে 
বনু ভুল করে একটা কথা-_ এত বড় ছুনিয়াতে, যেখানে এত প্রকার 
মানুষের বাস- অর্থাৎ ছাগ্সান্ন কোটি প্রাণীর বাস, সেখানে সকলের 
সঙ্গে মিলে মিশে আমাদের চলতে হবে । সেখানে সকলের ব্যক্তিত্বের 
বিষয়ে সর্বদা সজাগ থেকে সবার রূপভেদ বিশ্লেষণ করে করে মাথ! 
নাড়ালে মানুষ এক পাও এগোতে পারবে না। 

মহাপাত্র এগজিবিশনিষ্ট ! হোন না৷ স্যাডিষ্ট, যা খুশী ইষ্ট তাতে 
বলিদত্তের কি যায় আসে? তার একটিই নীতি-_কার্যাঞ্চাগে, 
কাধাঞ্চাগে । 

ওই, মহাপাত্র বসে আছেন। 

বলিদত্ত ঘরের ভিতর এসে তিন মিনিট দাড়িয়ে রয়েছে । 

মহাপাত্র কি দেখেন নি তাকে ? দেখেছেন অবশ্যই । 

কিন্তু উপযাচক না হওয়া তক্‌, হঠাৎ কারও অবস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ 
হওয়া ভার নীতিবিরুদ্ধ ; কারণ, তাতে আত্মসম্মান ক্ষুন্ন হয় । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করুক বলিদত্ত, অপেক্ষা করুক ছুনিয়া ; 
মহাপাত্র কাজ করছেন । কাজের গুরুভার ; তার কাছে ব্যক্তি কে? 
ব্যক্কিত্কে পোছে কে? | 

ফাইল বগলে চেপে বলিদত্ব দাড়িয়ে । মহাপাত্র তার উপরওলা 
নয়; না হোন; হতে পারেন ত'! সে মনকে প্রবোধ দিচ্ছে সেই 
আশায়। মুখ হুইয়ে, পিঠে হাত রেখে, কোমর বেঁকিয়ে একজনের 
সামনে দাড়ানো, আপনার ব্যক্তিত্ব ভুলে পরের ব্যক্তিত্ব সেই 
সময়টুকু লীন হয়ে যাওয়া, অনুভব করা যেন নিজের আানথে,পয়েড 
প্রপিতামহদের উত্তর-দায়িত্ব যে খুদে লেজটি তা চেপ্টে যাচ্ছে, 


চেপ্টে যাচ্ছে [ 
এ যেন এক ত্যাগের সাধনা, করা যায় আশাতে + কারণ, এর সঙ্গে 


জড়িত তার দানাপানির সমস্যা | 
টেলিফোন বাজল ; মহাপাত্র ফোন ধরলেন। 
“আমি-_ আমি মহাপাত্র”- মহাপাত্র বলছেন-__-“হ্যা- নু", আচ্ছা, 
হ* ছু, আচ্ছা | ইডিয়ট্‌ !” 
এবার বলিদত্বের দিকে__“হ্যালো, মিষ্টার দাস ।” 
বলিদত্তর সমুদয় ব্যক্তিত্বে প্রাবন বইয়ে আনন্দের জোয়ার নামছে, 
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মুখে হাসি, অঙ্রে অপৃব ভঙ্গী-_-এবার সে নিজেকে করবে স্বরতিত 
নৈবেছয ৷ 

“স্যার, স্যার, এই যে এনেছি ।” 

“আ্যা, এনেছ ? এত শীগগির শেষ করেছ ? বাঃ 1+ 

“শেষ করব না, স্থার? আপনার জরুরী কাজ-_” 

“ঠিক, ঠিক । জরুরী, বড় জরুরী বলিদত্তবাবু; অনেক ধন্যবাদ 1” 

মহাপাত্র কাগজগুলে! নিলেন, বলিদত্ত দাড়িয়ে রইল! ফের 
মহাপাত্র কাজে মন দিলেন। বলিদত্ত তেমনি দাড়িয়ে রইল । 

মুখের জায়গায় জায়গায় চকচকে হাসি মাখিয়ে মহাপাত্র বললেন__ 
“আচ্ছা, যাও মিষ্টার দাস; পারো যদি আজ সন্ধ্যায় একটু এসো ।৮ 

মহাপাত্রের না-বলা তারিফ মনে মনে কল্পনা করে নিয়ে বলিদত্ত 
নিজেকে কৃতকৃত্য মনে করল, ভাবল-_সকালটা ভালয় ভালয় শুরু ; 
এ ত* বউনি। 

তারপর আপিসের বড়বাবু। জবুথবু, প্রৌঢ় ভদ্রলোক ; যে 
শরীর একদিন মাংসল ছিল, বয়স তার জায়গায় জায়গায় টেনে, 
বুলিয়ে কুচকে ফেলেছে । মুখের বিশিষ্টতা__এক প্রকাণ্ড থুতনি। 
নীচের চোয়াল সব সময় নাড়ানোর অভ্যাস । বড় বড় দাত; মোটা 
মোটা কানের ওপর থোকা! থোকা চুল। চোখে চশমা, কিন্তু তার 
ফেমের ডাটির বদলে আপিসের ডবল সৃতলির ডোর- হলদে ও 
লাল ছুই খেই পাকানো ! মুখ একটু হাঁ করে আছে; কান পেতে 
আড়ি পাতার মত ম্থুয়ে পড়ে তিনি যখন কাছের ও দূরের টেবিল- 
গুলোর দিকে তাকান তখন টেবিলে টেবিলে চাঞ্চল্য খেলে । হাভ' 
চলে চটপট, কাগজপত্র ফরফর করে, কর্মরত মুখগুলি টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে থাকে শুকিয়ে আসা শাপলার মত। 

এই ব্যক্তিত্বের জোরে তিনি বড় বাবৃ-_নয়ত লোকে বলে, তার 
ওপরতল৷ ফাকা, ঘটে বুদ্ধি নেই। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? 
চেহারায় প্রয়োজনমাফিক তৎপরতা, মুখে বিজ্ঞ ভঙ্গী, মাথা নাড়ানোর 
কায়দায় একরকম পণ্ডিতি, নিজে যা না জানেন তা পরকে ধরে, 
ভয় পাইয়ে কোন রকমে করিয়ে নেওয়ার অভিজ্ঞতা বা কর্মকুশলতা-_ 
এই কি যথেষ্ট নয় ? 

তাকে ঘিরে বসে আছেন চারজন-_-হরিবাবু, কৃষ্ণবাবু, রামবাবু 
ও গোপালবাবু ; দ্রাড়িরে আছেন হত্তভাগ্য বীরবাবু ; আজ এই দণ্ডে 
স্তিনি হতভাগ্য; কারণ, ধমক চল্ছে। 


598 


“এই, যে, আবার গুনে বলছি শোন” বডবাবুর গর্জন চলে, টেবিলের 
ওপর মোটা আঙ্গুল পিটে তিনি গুনছেন, “প্রথমে-_সব. দিন তুমি 
আসবে দেরীতে, না কি? দশটায় আসতে বল] হয় নি? তোমার 
হল দশটা পনের-_ সাক্ষাৎ লাটসায়েব আর কি-__” 

লাটসায়েব সওয়। দশটায় আসেন কিনা, কেউ দে কথা ভাবেনি ; 
কিন্ত সাটনায়েব বলে কথাটা ভারিক্কী শোনায় বেজায় । 

“মনে মনে লাটসায়েব হয়ে গেছ ত”! কিন্তু দেখছ এই কলম ? 
এর এক আচডে তোমার দানাপানি খতম হতে পারে-_* 

সকলে গম্ভীর; বড়বাবুর কথায় সায় দিতে হবে, অথচ মুখ খুলে 
কথাটি বললে বড়বাবুর অনুপস্থিতিতে বীরবাবু তার বীরত্ব দেখাবেন । 
তাই সবাই চুপচাপ বারবাবুর পা থেকে মাথা তক্‌ দেখছেন বিরস 
বদনে ; পরে বল! যাবে মৌন সহান্থৃভৃতি ; কি আর করা? 

বাঁরবাবু আকুল--স্তার, স্ত্রীর ব্যারাম, হাত পুডিয়ে রান্না করে 
আসতে হয়; ফের আজকাল যা কাঠ স্যার ; ভিজের বেহদ্দ, ফু' দিতে 
দিতে প্রাণ বেরোয় । বাচ্চাছুটোকে ছু'সুঠো না খাইয়ে এলে, 
সারাদিন চেল্লাবে। ছু" কোশ দূরে থাকি, মোটে পনর মিনিট 
এদিক ওদিক স্যার 1” 

“আরে, হটাও, বহুত শোনা গেছে এসব কথা, শুনে শুনে কানে 
ব্যথা । আমাদের কি আর ঘরদোর আছে? হেঃ বাচ্চাদের ছধ 
খাওয়াতে গিয়ে কোম্পানীর কাজে দেরী কৰবে, না? চাকরী ছেডে 
দাও না? বাড়ীতে থেকে উন্নুনে ফু" দাও, বউকে পথ্য রে'ধে দাও । 
কথা বলতে শিখেছ ত» বেশ ! উপন্যাস লেখ, উপন্যাস লেখ, ভাল 
লিখতে পারবে 1” 

“মিছে নয়, বৌএর সত্যি ব্যারাম, স্থ্যার 1৮ 

“তো, তা'তে কোম্পানীর কি? আমরা কি এখানে ডাক্তারখানা 
খুলে বসেছি, না অনাথাশ্রম ? হ্যাঃ বল ত? তোমরা নব । রোজ 
দেরী, রোজ দেরী, মানুষ কত সয়? এা ? কোম্পানী বাড়ীর টাকা, 
না দানছত্র পেয়েছ? আচ্ছা, এ ত' গেল এক নম্বর চার্জ । ফের 
শোন-__তুমি ক'টা রিটার্ন কতদিন হল বাকি রেখেছ, বল ত' ! আজ 
দেব টিটু করে_” 

“স্যার, ক্যারি, মোটে ছুস্দিন দেরী হয়েছেআপনি ত' বলেছিলেন 
যে আপনি নিজে একটু ভাল করে যাচাই করার পর যেন রিটার্ন 
লিখি__” 
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“তা, সন্ধ্যায় বা সকালে আমার বাসায় গিয়েছ নাকি? এনা ?” 
সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করল । অতএব আসল রাগের 
কারণ এতক্ষণে বোঝা গেল। সবাই বিরক্ত হ'ল বীরবাবুর মুর্খতায়। 
কাদো কাদে! হয়ে বীরবাবু বললেন “স্যার, বৌ অন্নুখে পড়েছে ; 
সকালে ডাক্তার ডাকতে গেলাম; সন্ধ্যায় গেলাম ওষুধ আনতে ; 
তা ছাড়া হাত পুড়িয়ে রান্না। নইলেকি যেতাম না স্যার? আর 
কোথায় যাব? আপনার কাছেই যদি না যাই, ত* যাই কোথায় ? 
আজ যাব, স্যার ; ধোপাকে তাগিদ দিয়ে আপনার জামাকাপড 
নিয়ে যাব । আপনার কি অজানা স্যার ষে, আপনার কাছেই যদি 
না গেলাম, ত" যাব কোন্‌ চুলোয় ? খালি বৌ-এর ব্যারাম বলে_-” 
স্যার মানে মহাশয় । কিন্তু বীরবাবু কথাটা যেভাবে ব্যবহার 
করেন তাতে মনে হয়-__তার অর্থ হুজুর, জশাহাপনা আর কি ! যাই 
হোক, এ বিনয়, এই ব্যবহার, এ আনুগত্য এবং শেষে ধোপা-_-এর 
ওপরে আর কথা চলে না। বড়বাবুকে কথা ঘোরাতে হ'ল__ 
“যাও, কাজ কর গে-আঁবার যেন আমায় বলতে না হয়, খবরদার ! 
বৌএর ব্যারাম ! আঃ, এমন একটা বাজে কৈফিয়ত দিতে কি করে 
সাহস হয় তোমার? মেয়েদের আচলের আড়ালে আত্মরক্ষা ! 
লভ্জা সরমের মাথা খেয়েছ ?” 
বীরবাবু মুখ নীচু করে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন । ফাঁক দেখে 
রগড় করার জন্য বলিদত্ত বলল “ওর বলয়ে গেছে ছেলেবেলার অভ্যাস, 
স্যার-_পাঠশালার গুরুমশায় ওদিকে ডাক পাড়ছেন, এদিকে 
আচলের তলায় এ' বুড়ী মা পিছনে-_-“আজ ভারী পেট কামড়াচ্ছে ; 
কুরে খাচ্ছে, কুরে খাচ্ছে নাড়ীভু ডি, আজ না হয় থাক পড়াশুনো-” 
মাথা না ভুলে বীরবাবু চলে গেলেন, সত্যিই যেন কিছু ঘটেনি, 
আর কিই বা ঘটেছে? এ ত' নিত্য গা-সহা। মন থেকে মুছে 
ফেললেই শেষ । ওদিকে বলিদত্তর কথায় বড়বাবু হাসলেন । 
বড়বাবু হাসলেন ত” হাসলেন কাছের পাঁচজন কেরানী, যে যেমন 
পারল । বলিদত্ত চালিয়ে যাচ্ছে মুরগীর মত; ডিম দেবার আগে 
মুরগী যেমন টেঁচায়-__“সি মাইনর” টোনে, থেকে থেকে__তার হাদিক 
হাসি । কারণ? বড়বাবু হাসছেন। কৃষ্ণবাবুর হাসি লম্বা, রাসভ- 
স্বলভঃ হি"হি'-হি"হি-। হরিবাবুর কাশি মাঝে মাঝে কমা 
ফুলষ্টপের মত, হিঃ হিঃ | রামবাবুর হাসির লহর বন্ধ হয়ে আসছে; 
ক্ষীণকায় লোক তিনি, দম নিয়ে ফের শুরু করলেন । গোপালবাবুর 
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অল্প্রত্যঙ্গ হাসছে, টেবিলের নীচে থলথলে ভুঁড়ি লাফাচ্ছে হেঃ হে: 
হেঃ এবং বড়বাবু হাসছেন হে? হেঃ। 

সারি সারি টেবিলের অনেকে সে হাসির পালায় যোগ দিয়েছে, যেন 
হাসির একটা প্রতিষোগিতা চলছে ; বড়বাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
সবাই । তার হাসি বন্ধ হওয়ার আগে যেন কারুর হাসি বন্ধ না হয়! 

এংকট্‌ রাও মুখে রুমাল চেপে কাজ করে যাচ্ছে। | | 

তৈমুর লং-এর ফতোয়ার মত হঠাৎ হুকুম জারি করলেন বড়বাবু__ 
“থাক, আর হাসি নয়, কাজ কর সবাই ।” 

থপ.-_-সব হাসি বন্ধ। কেবল কাগজ ওলটানোর ফর ফর 
আওয়াজ । কাগজের ওপর কলমের চর্‌ চর শব্ধ | 

বড়বাধুর টেবিল থেকে একটা কাগজ খসে পড়ল মাটিতে । লঙ্গে 
সঙ্গে নীচু হয়ে পড়ল পাঁচ জনই। গোপালবাবুর পক্ষে নীচু হওয়া 
অসম্ভব, তবুও চেষ্টা ত' করতেই হবে, পট করে ছি'ড়ে পড়ল তার 
প্যান্টের বোতাম, তবুও চেষ্টা চলেছে হইবার | ক্ষীণকায় রামবাবু 
টেবিলের নীচে ঘুরে ফেলেছেন এক প্রস্থ, কিন্ত তার দৃষ্টিশক্তি 
কম। বলিদত্ত এক লাফ মেরে মেঝেতে বসে পড়েছে__সে-ই পেয়ে 
গেল, টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে পাথর চাপা দিল। বড়বাবু সে 
দিকে তাকাননি। তিনি কাজে ব্যস্ত । 

চারজন কেটে পড়ল । 

কিন্তু বলিদত্ত তার প্যাণ্টের পকেট থেকে বের করল একটি বস্তু । 
টেবিলের নীচ দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়িয়ে দিল__ | 

একটা পান। হলদে তবকে মোড়া । ওপরে আতর কাঠি। 
নামজাদা! দোকানের পান। সে নিজে পান খায় না; কিন্ত অকালে 
সকালে এই তার ভেট। . | 

*ও, এনাজি পিল্‌, বেশ, বেশ-__” ঘাতা পিষবার মত থুতনি 
সবেগে নড়ছে; বড়বাবু জিজ্ঞেস করলেন_-“তারপর? কি 
হল?” 

“সেই কথাই ত' জানতে এসেছি স্তার, সবই আপনার হাতে । 
আপনার দয়া । আপনার ওপরই ভরসা, যা হয় করুন ।” 

“্যাপারটার নিষ্পত্তি হয় নি এখনও |” বড়বাবু বললেনঃ বড় 
রাশভারী । 

“হওয়ার বাকী আর কি স্যার ? আর ছু" একদিন ত' ?” 

“তা ঠিক” _বড়বাবু লেখায় মন দিলেন । 


ছোট ছেলে আহলাদে গোল করার মত বলিদত্ত বলল “স্যার, 
আমার কি হ'ল বলবেন না? আপনি না বললে আমি হাৎগার 
ট্রাইক করব । বলবেন না, স্তার ?” 

বড়বাবু মুচকি হাললেন। কিছু না বলার মত অন্যমনস্ক হয়ে 
বললেন, “সায়েব ত' ভালই লিখেছে ; তবে আরও ছু একজনও ত' 
থাকবে» 

ভিতরে ভিতরে খুশী হয়েও বাইরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলিদত্ত 
উঠে দ্াডাল, বলল, “আপনি আছেন বলে স্যার আমার ভরসা ; 
না হলে এর! আমায় ফাকি দিতি 1” নমস্কার করে সে বিদায় নিল। 
খানিকটা গিয়ে, আবার ফিরে এসে বড়বাবুর কানের কাছে নুয়ে 
বলল “একট। কথা ছিল স্যার। আপনি যে কি ভাববেন, একটু 
ভড়কে যাচ্ছি, অভয় দেন ত” বলি ।” ও 

«কি ?” 

“স্য।র, এংকট্‌ রাওকে আপনি কিছু বলেছিলেন নাকি ?” 

«কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“না, তাকে একটু শাসন করে, মানে কিছু গালমন্দ করেছিলেন ?” 

“ধুতত কিহল কি? একটু ঝেডেই কাশ না।” 

বলিদত্ত ভাবতে লাগল-_বলবে কি বলবে না। যেন কথাটা 
গলা অবধি উঠে আসছে, মুখ পর্যস্ত পৌছচ্ছে না । যেন বড়বাবুকে 
অপদস্থ করায় বড় মর্মাহত সে__-এই রকম ভাব । বড় ক্ষুন্ঃ কিন্তু 
অপ্রিয় কথা বলতে নারাজ । বুকের ওপর মাথা নামিয়ে, আঙ্কুলের 
নখ, কামড়ে, এক পাক এপাশ ওপাশ চব্ধর মেরে ঘুরে এল সে। 
বড়বাবু অবাক, কাজ থামিয়ে তার পানে চেয়ে আছেন, কপাল 
কৌচকানো।, অশেষ অপেক্ষা | . | 

“বড় বদ লাগলো স্ারঃ দেখুন ত: কেমন লোকের স্বভাব ! বিনা 
কারণে অপবাদ রটাবে, নানা কথা বলবে; শুধু কি সে একলা? 
তার বাড়ীর লোকেও। বলে কিনা_ন্থবিধা পেলে সায়েবের 
সামনেও বলবে, 'দেখি কে রক্ষা করে তখন, হাটে হাড়ি ভাঙ্গব |” 
ভাঙ্গবি ত' তাঙ্গবি”-এত বলে বেড়াচ্ছিস কেন? লোকে ভাববে কি? 
আপনার পিছনে এমনি ! আর, ডেকে জিজ্ঞেস করুন ত' সামনে, 
ভিজে বেড়ালটি, নুয়ে একেবারে পায়ের তলায় পড়বে, বিনয়ের 
অবতার ! পাঁচাটা কি গাছে ফলে ?” 

“যা এংকট রাও? বল কি তুমি, বলিদত্ত £৮ ফীপা গলায় 
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আপনি বেরিয়ে পড়ল ছেলেবেলার মহজ অভ্যত্ত ভাষা__-“ঠিক বলছ, 
তুমি?” 

“আন্তে স্তার, আস্তে; শুনে ফেললে আমায় জ্বালিয়ে মারবে । 
ও রকম লোকের সঙ্গে আলাদা ব্যাভার ; এ ত" সবাই কেমন 
সন্দেহের চোখে চাইছে, দেখুন। আজ সন্ধ্যায়' আপনার বালায় 
যাব, সব কথা বুঝিয়ে বলব। হাটে হাড়ি ভাঙ্রবে? ভারী 
ভাঙ্গনেওলা , হেঃ 1» 

“ওঃ, সংসার বটে; ব্যাটা কালসাপ-_কালসাপ।” নমস্কার 
করে বলিদত্ত সরে পড়ল চুপচাপ । তার যাওয়া, না-যাওয়া বড়বাবু 
লক্ষ্যই করলেন না আদৌ । থ” মেরে, স্থির ভঙ্গীতে চেয়ে আছেন 
সামনে টেবিলের সারির দিকে । সেইখানেই না? নীরবে বিদ্রোহ 
ধোয়াচ্ছে। তীর দানাপানির ওপর চড়াও হয়েছে কোথাকার এংকট্‌ 
রাও! নীচের ঠোঁট দাতে কামড়ে জন্তর মত অস্ফুট শব্দ করে 
বড়বাবু উঠে পড়লেন। ড্রয়ার খুলে একগোছা৷ চাবি বের করলেন। 
পাশেই লোহার আলমারি । আলমারি খুলে ফাইলটা বের করে 
আনলেন । তারপর সেটাতে লিখতে লাগলেন দাতে দাত চেপে! 

বলিদত্ত সবই দেখছে, এংকট্‌ রাও-এর কাছে বসে চালাচ্ছে মধুর 
আলাপ । “ও? এত খেটে মরছ কেন এংকট রাও, কে বুঝবে, 
কেই বা তারিফ করবে? দেখছ ত+ ছনিয়াটা চলছে কি ভাবে । 
খালি ফাকি, ঘষে যত পারে ফাকি দেয়। আর তোমার মত যে 
কাজের লোক- খালি বাড়ী আর কাজ নিয়ে আছে, কাজ আর বাড়ী, 


তার বাইরে নজর করে না; কে জানছে এই সৎ মেহনতের মহত্ব ?, 
তোমার মত বত্ব অন্য কোথায়ও থাকলে কি না হতে পারত ছে 


আর এখানে? যেতে দাও সে কথা__” 

_. এংকট্‌ রাও হাসল, তার ছোট ফ্লাক্কের দিকের িরাডিনিরল 
“কাফি' কাফি কাত্বালা 1৮ ৃ 
বলিদত্ব না, না করল; এও তার অভ্যাস, আধ কাপ কফি তার 

দিকে বাড়িয়ে দিয়ে এংকট্‌ রাও বলল “নাও না, একটু” 
“ওই দেখ এংকটু রাও, বুড়ো আবার কন্ফিডেনসিয়াল আলমারি 
খুল্ছে, সেরেছে রে, মতলবখাঁনা কি ?1” 
“আছ কফি খাও না বলিদত্ত, ঠাণ্ডা মেরে যাবে যে, কার মতলবে 
আমাদের কি যায় আসে 1” 
খবর মিলল চারটের সময়__বলিদত্তর প্রোমোশন। সার 
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আপিস তাকে ঘিরে ফেলল, সম্বর্ধনা জানাল, শুকনো মুখে, নীরস 
ভাবে । একজনের হয়েছেঃ প্রত্যেকে ভাবছে তার নিজের হয়নি, 
হতে পারত। তবুও দানাপানির রেষারেষি, হাতাহাতির লড়াইয়ে 
মামুলী ভদ্রতা করতেই হয়-__সন্বর্ধন৷ জানিয়ে, পান চেয়ে, জলখাবার 
দাবী করে, ভোজ চেয়ে_] রহিম থেকে রিচা পর্যন্ত চাপরাশীর। 
চাইছে বকশিস। 

চকচকে হাসি একগাল হেসে এসে দাড়াল এংকটু রাও। হাত 
বাড়িয়ে দিল, বললে, “ফললো ত” গণনা ; আর দোষ দেবে না ত??” 

“দোষ, কি দৌষ ভাই?” বলিদত্ত চমকে বলল । 

“গণনা ভূল হ'লে *কি কম ছুষে বেড়াতে তুমি ? নাও; সিগারেট 
একটা লাগাও, কাজ ত' শেষ, চল যাওয়া যাক ।” 


7 


' কোম্পানী বাড়ীর বড় আপিসের ফটক পেরিয়ে রাস্তায় পড়তেই 
বলিদত্ত অন্ুতৰ করল তার কি যেন পরিবর্তন হয়ে গেছে । পা হাল্কা 
লাগছে-হাটছে বলে মনেই হচ্ছে না; যেন উডছে। বুক ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে হাওয়ায়, সে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে চায়। হাওয়ায় 
ভর করে চলছে তার বুকের শোভাযাত্রা! মাথার ভাবনা বেড়েই 
চলেছে-_-দূর থেকে দূরে ; মনে হচ্ছে-সব সম্ভব, সবই হাতের 
নাগালে । | 

তার পদোন্নতি হয়েছে । 

এক ঝটকায় সে ছি'ডে দিয়েছে পারিপাশ্থিক অবস্থার বাধন 
থেকে তার বেলুনের দড়ি, সা সা করে সে উড়ে চলেছে। 

পদোন্নতি কি আর কারুর হয় না? কত ত' হয়েছেঃ কত আরও 
হবে। পদোন্নতির নিদানই বাকি? তাতে কিই বা আছে? আর» 
কি নেই? কিন্তু বলিদত্ত এই মুহূর্তে দার্শনিক নয়, নয় বৈজ্ঞানিক, 
এঁতিহাসিকও নয়! 

সে জানে সাফল্য-যুক্ত মান্ষ মোহ-মাযা থেকে আনন্দ পায়-এবং 
তাই হ'ল জীবন । 

ভার সাফল্যের ধারণা চাকরীতে সীমাবদ্ধ, তার স্ুল রূপ প্রমোশন) 
সুধু কি বেশী কয়েকটা টাকা, আর কিছুই নয়? কেবল ধনলাভের 
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আনন্দ? না, মোটেই নয় । পদোন্নতি ষেন তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের । 
একংট বলাও, কেশববাবূ, মধূবাবুদের চেয়ে সে বড় হয়েছে, সাধারণ 
জীবনের ভিতর সে ততটুকু অসাধারণ হয়েছে, এতেই আটিকাবে না, 
আরও দূরে মাড়িয়ে যাবে, পিষে চলবে, তখন সে কী হবে? চোখে 
আশার ধোয়া, পথ দেখা যায় নাঃ ছোট ছোট ছুই হাতের পাতা 
একসঙ্গে মূঠো করে, আবার খোলে, নীরবে ঠোটে হাসি খেলে, 
বলিদত্ব দাস লাফিয়ে লাফিয়ে পথ চলে । 

জ্ঞান হওয়ার বয়স থেকে মনে পড়ে--কারুর সঙ্গেই সে গায়ের 
জোরে পারেনি, তার. ছোট গড়ন দেখে লোকে তার সামনে ঘাড় 
বেঁকিয়ে নীচু হয়ে তাকে নজর করেছে, বুক ফুলিয়েছে' ভার ওপরেই 
গায়ের ঝাল ঝেড়েছে । সবই সে সয়েছে, জেনে শুনে ঝগড়া বিবাদে 
যায় নি, খেলা-ধুলো এড়িয়ে এসেছে, কাউকে “না” বলে না, প্রতিবাদ, 
তা'র কোষ্ঠীতে নেই। কিন্তু এই তারতম্য থেকে সে একটা গুণ 
নিজেই আয়ত্ত করেছে_গায়ের জোরে সামনাসামনি না আসার 
গুণ) নিজেকে নিশানের মত তুলে ধরে দৌড়তে গিয়ে হোচট খেয়ে 
আছাড়ের বদলে, পিছন থেকে এড়িয়ে গিয়ে সে কার্য উদ্ধার 
করেছে । অন্যকে হাতে ছুমড়াতে না পেরে, মোচড়াতে শিখেছে 
সেব। করে, বিনয় দিয়ে, তারিফ জানিয়ে । স্কুলে সে ছিল গুড বয়, 
ভাল ছেলে ; মাষ্টারদের সে বেশী দাগ! দেয়নি, বরং গোপনে চুগলি 
করেছে--কোন্‌ ছেলে কি বজ্জাতি করে, শাসন চালাতে সাহায্য 
করেছে । সেই উপায়েই চাকরীতে সে উপরওলার প্রিয়পান্র ; 
ভগবান তার হাতে শক্তি দেন নি বেশী, না দিন; কিন্তু নিজেকে 
“সাবাস জানায়; সে কৌশলী, “বুদ্দিধস্য বলং ত্য” ; খরগোসের 
মত হয়েও তার বেশ চলে যায়। এই নীতিতেই হাতে হাতে 
পরীক্ষায় ফল পেয়ে সে -বাড়ী ফিরছে । পুরনো খোলস ফেলে 
এসেছে আপিসে ; এখন সে সতেজ, সুন্দর । কিন্তু নিজের চেহারা! 
নিজে চোখে দেখেনি । সে বিহবল। 

ছায়া নামছে ; বাসার কাছাকাছি । সরোজিনী হয়ত বসে আছে। 
সরোজিনীকে বলতে হবে । তারপর ? চটপট পা ফেলে বাড়ীমুবো । 

দূর থেকে শোনা যায় বংশীধবনি । বেশ, বেশ_দিন শেষে মধুর 
বাশ, শান্ত সন্ধ্যা। তারপর চুপিসারে নিজের আস্তানা__ছোট 
উঠানে লম্বা লম্বা ভশাটাশাকের ওপর, কঞ্চির বেড়ায় বিঙ্গেকুল ফুটে 
থাকবে । কাছাকাছি হ'তেই গোয়াল থেকে গরুর হাম্বা ডাক, 
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তুলসী মঞ্চের নীচে সল্তে জেলে গলায় আচল দিয়ে মানত করবে 
তার স্ত্রী, ঠাকুর ঘরে ঘণ্টা কাসরের ঝন্ঝন্‌। পড়শীর বাড়ীতে 
সন্ধ্যা বন্দনা-_“দীপং জ্যোতি পরং ব্রহ্ম ।” 

দুর থেকে বংশীধবনি_ বেশ, বেশ । 

কিন্তু কি এই ছবি চোখে ভাসছে, এ ত' গায়ের ছবি । এ ঘেন 
বইয়ে পড়া বিবরণ, অলীক কল্পনা ; বোধ হয় সিনেমায় দেখায়__ 
কিন্ত সে ত* দিনেমা দেখে না) তার মনে গড়ে তুলেছে আজব, 
খেয়াল। হয়ত তা ছা মরীচিকা, বিভ্রান্ত যন্ত্রজীবনের আর্ত 
হাহাকার । 

বাজে কথা! বলিদত্ত চেয়ে দেখল, ওধারে সেই কলেজ ছাত্র 
জানালার কাছে ফু'ঁকছে বাঁশী। এ পাঁশে তার বাসার জানালার 
পাশে গালে হাত দিয়ে বসে আছে তার স্ত্রী সরোজিনী । “ছাঃ 
বজ্জাত ছোকরা, ব্যাদড়া ছোড়া, বখাটে ছোকরা-_» গর্জে উঠল 
তার মন। কিন্তু তার বাশীর সঙ্গে সরোজিনীর অমন করে বসার 
কি সম্বন্ধ? সরোজিনী এমনই এখানে বসে রোজ তার জন্য অপেক্ষা 
করে ত'। আহা বেচারা, কী নিঃসঙ্গ লাগতে পারে তার । তবুও, 
মন মানে না। মনে হয় যেন ও জানালার বাশীওল] ছোকরা আর 
এ জানালার সরোজিনী যেন একই ছবির এপাশ ওপাশ | 

রাগে সারা গা কাপছে, জোরে নিঃশ্বাস বইছে । বলিদত্ত নিজের 
বাসার কড়া নাড়ল। সরোজিনী কপাট খুলে দিল । রাগে গর্গর্‌ 
করে ভিতরে খানিকটা গিয়ে, তারপর ত্বুরে দাড়িয়ে তাকাল 
সরোজিনীর দিকে | পদোন্নতির কথা ঘোষণা করা সে ভুলে গেছে। 
সরোজিনীর পিঠের খানিকটা চোখে পড়ছে । সরোজিনী আস্তে 
আস্তে দরজায় খিল দিচ্ছে । প্রকাণ্ড সরোজিনীর পিঠ, একফালি 
দেওয়াল যেন। সেই মুহুর্তে তার বিকৃত মনের বর্বর চিন্তা সেখানে 
সে'ধতে পারে না, পিছিয়ে থাকে | বাঁশীর লহর চড়া হ'ল, দেখতে 
দেখতে আবার গুড়িয়ে ঝরে পড়ল; তারপর হাওয়ায় ধুলোর মত 
উড়ে যায় হাহাকার, জন্তর গৌ গো আওয়াজ । 

সরোজিনী বিষপ্ন মুখ ঘোরাতেই দেখল বলিদত্ত গম্ভীরভাবে 
দাড়িয়ে, মুখ নীচের দিকে চলেছে, ঠোট দিয়ে ঠোট চেপে ; আন্দাজ 
করল, স্বামী তার বাশীর শবে মুঝ্ধ, বলল “ভারী সুন্দর বাজছে না? 
কী উদাস! যে সে কি এমন বাজাতে পারে? আঃ, ভারী ভাল 
লাগছে__” 
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«যা, কি বললে !”-_রাগ যেন রাস্তা পেয়েছে, “ভারী ভাল 
বাজাচ্ছে না, ভারী ভাল চিল্লাচ্ছে! শা, বেড়ে বখাটেপনা / ঘত 
কিছু না বলি, তত লোকের বেলেল্লাগিরি বেড়ে যায় । ভদ্র পাড়ায় 

এবার বাইজীর খেমটা বসাবে মনে হচ্ছে । দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা” 

চেঁচাতে টেচাতে দৃট়প্রতিজ্ঞভাবে সে দরজার দিকে পা বাড়াল 
আতঙ্কে তার কাধ আকড়ে ধরে ফেলে সরোজিনী বলল “ছিঃ, এ 
কিকরছ? কে কার কি করল, তাতে আমাদের কি ?” 

কাধে সরোজিনীর বন্তমুপ্টি, মাথার ওপর সরোজিনীর বুক, সেদিকে 
তার মুখ-__ছটফট করে বলিদত্ত বলল “ছাড়, রাস্তা ছাড় ।” 

“রাস্তা ছাড়, বলছি” তার সঙ্গে উগ্রমুত্তি-_-অভিনয়টা কোথায় 
যেন দেখেছিল কবে! কলাশিল্প যেন গোপনে বাস্তব জীবনে 
প্রভাব ফেলছে, তারপর তার আর এক ভুঙ্কার- “প্রহরী ! প্রহরী ।” 

“মা গো, আমি কোথায় যাব ; ভূমি এমন করছ কেন?” 

“দেখবো সে কেমন বাঁশীবাজানেওলা, বজ্জাত ছোড়া কোথাকার । 
ওঠ তুমি, ছেড়ে দাও, ঠাণ্ডা করি ব্যাটাকে ।” 

চিৎকারটা অবশ্য জোরেই হয়েছিল। ওদিকে বাঁশী চট করে 
বন্ধ হ'ল। বলিদত্তর দেহের কম্পনে সরোজিনীর ছৌয়াচ লেগেছে । 
দরজায় পিঠ দিয়ে বলিদত্তকে চেপে সে বলল “কোথায় যাবে? কি 
হল? তোমার হয়েছে কি? চোখ ছ'টে যেন জবাফুল, মুখ শুকিয়ে 

কাঠ, কেন এমন করছ? কোথায় যাবে? মারপিট, ফৌজদারী 
করতে ? পারবে ত? কেন এমন উচ্ছন্নে যাচ্ছ বল ত"? চিরদিন শান্ত 
তুমি, গুণ্ডামি, গৌয়াতুমি পারবে? এসো খানিক শুয়ে পড়।” 

এ্যা, কি বলল ও? “পারবে তুমি?” খাঁটি কথা, নিরেট 
পেরেকের মত কে যেন হাতুড়ি দিয়ে পেটাল মাথার মধ্যে-_সব ঠাণ্ডা 
' হয়ে গেল, ঠাণ্ডা কথা, ঠাণ্ডা পেরেক, কলিজা আরও ঠাণ্ডা । ভেবে 
দেখলে মনে পড়ে ছোকরা যেন পাথরে কৌোদা জোয়ান, তার 
ভালুকের মত ছবি। সে কসরত করে। সত্যি যেন উৎকল ভীমের 
ছোট ভাই। যে ফুটবল খেলে, কলেজে পড়ে, তার বাধন নেই । 
আর সেই চলভ্ত পাথরের কাছে বলিদত্ত। দাড়াতে পারবে ? 

সারা গায়ে গরম ধাম দেখ! দিয়েছে । কোটের বোতাম খুলতে, 
খুলতে কর্তাব্যক্তির মত সায়েবী কায়দায় সে বলল “ওঃ সরোজ, 
এক্সকিউজ মি, মাই নার্ভস্‌ আ জাম্পিং_মানে, স্াযুগুলো৷ লাফাচ্ছে, 
শরীরটা বোধহয় খারাপ হ'ল। আপিসে কাজের যা চাপ! কাজ 
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করে করে মাথা বিগড়োবার দাখিল । কান ভো ভে করে, দেখ ত" 
মাথার ওপর হাত র্রেখে, গরম নিশ্চয়। তারপর বাড়ী এসে 
লোকে নিশ্চিন্তে জিরোবে একটু-__ন1, কানের কাছে ওই একটা 
টেচানি। ভাল রে ভাল, বাঁশী যদি বাজাতেই জানতিস বাপধন” 
না হয় তুই বাজাতিস, আমরা শুনতাম 1 কিন্তূ এযে চিল শকুনের 
একসঙ্গে চি্লীনো-হেঃঃ ইডিয়।৮ 

“থাক্‌ না সে যেখানে অন7, আমরা কেন ঝগড়া করি? দাড়াও, 
খবর দিচ্ছি নীরদব'বুকে ; একনল করে বাজায় দেখা যাবে ।” 

হয, তোমার জন্যে ভাব * 7ন হচ্ছে না।” 

“আমি নিজের নামে হলুন শংকি? বলব তোমার নামে । তোমার 
নাম পললে শুনতে না, ঠা নাকি? আমি বলে পাঠাব-_এ বাঁশী 
শুনলে মাথ' কেমন কূর। আবার এমনও হ'তে পারে যে? কারুর 
বাড়ীতে একলা আইবুড়ো। মেয়ে; বাশী শুনলে মা"রা ভাত খাবে 
না। বাজানোর ইচ্ছা! ত' যা বারা, মাঠে যা ।” 

“বেশ, বেশ 1 

“এসো ত' তুমি, খেতে বসবে 1” 

ছু' মিনিটে সরোজিনী জলখাবার এনে রাখল ) খেতে বসতে বসতে 
বলিদত্ত বলল “ওঃ, কাজের চাপে মাথা ঠিক রাখা মুশকিল__” খেতে 
খেতে একট! ছোট লেকচারের স্ত্রপাত করে সে আরম্ত করল, 
“জানো সরোজ, মেহনতী মানুষমাত্রেরই এই ছূর্দশা, জ্বলে পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে বাড়ী ফেরে । আর তাদের যত রাগ-_ঝাড়ে বাড়ীতে; 
সাঝের বেল যত কাজিয়াঃ যত অশান্তি এই জন্য । কি করা যায় 
বল, যে কাজের যে রোগ । মেজাজ বিগড়ে যায় |” 

সরোজিনী বুকে মুখ লুকিয়ে বসে আছে, তৃফানটা এত সহজে 
সে উড়িয়ে দিতে পারেনি ৷ মুখ থমথমে মেঘের মত। 

কথার ফাকে ফাকে বলিদত্ত খাবার গিলছে__বারো৷ আনা শেষ 
করে এনেছে । পেটের খিদে নিভে গেছে। সারা শরীরে শান্তি 
ভরে এসেছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল__-এত বড় কথাটা সে ভুলে 
গেছে । মজা লাগল- ফ্যাচ. করে ছেসে ফেলে সে বলল “শুনেছ 
সরোজ ! আজ ফল বেরিয়েছে__সার। আপিসে শুধু আমারই হয়েছে 
প্রমোশন |” 

সরোজিনী চমকে উঠল। মুহুর্তেই তার মুখের মেঘ মিলিয়ে 
গ্রিয়ে দেখ! দিল গলানো। রোদ । হাসতে হাসতে ঝাঁপ দিষে (দাড়িয়ে 
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বলল, “সত্যি! এতক্ষণ বলনি! তোমার এত ভুলে। মন ।” 

একটু আগের ব্যাপারের আর চিহুমাত্র নেই, বস্তবাদী ছুনিয়ার, 
যাছ্মন্ত্রে ঘিরে এল মোহিনী মায়া ? ছু"টি হৃদয় বুঁজে এল এক হয়ে 
কাছাকাছি, একই ছন্দ বাজছে ছুস্জনের মনে | “ 

সে ছন্দের নাম শার্দলবিক্রীডিত নয়; তার নাম চাকুরের 
প্রমোশন ৷ ছুটি পাখী কাছাকাছি, চখা ও চখী ; চখা কাঠি-কুটো 
বয়ে আনে, বাসা! বীধে, চখী ডিম পাড়বে! তারপর নতুন জীবন__ 
চখ!, চখী আর ডিম । 

সরোজিনী পান এগিয়ে দিল। বলিদত্ত পানের থিলিটি (উিল্টে। 
করে মূখে দিয়ে, অন্য দিকটা মুখে করেই এগিয়ে দিল সরোজিনীর 
দিকে, হাসতে হাসতে সরোজিনী মেটুকু কামড়ে নিল । 

বলল “এর পর ?” 

তার মুখের ভঙ্গী থেকে বলিদত্ত মনে করল যে এ হ'ল প্রমোশনের 
তাৎপর্য সম্বন্ধে প্রশ্ন, সে বলে চলল “এর পর আর কি? হয়ত 
ভাল করে ছুস্মঠো খেতে পাব; কারণ, মাইনে বাড়ল পঁচাত্তর থেকে 
লাফিয়ে দেড় শ'। কাল থেকে চাপব্রাশী পাব । বাসাও নিশ্চয় 
বদলাবে; এখন “সি” টাইপ কোয়ার্টারে ত” চলবে না। সেষাই 
হোক, এ প্রমোশনের লাভ হ'ল এটুকু ষেঃ নাবালকতব কেটে গেল ; 
আমর] আর কেরানী নই, ছোট হই বড় হই আমরাও অফিসার ; 
বুঝলে, আমরাও অফিসার | কপালে থাকলে, আমরাও মহাপাত্র 
হব, সায়েব হব। খালি দিনকতক মেহনত, আর মেহনতের সঙ্গে' 
লোকে না ধরতে পারে এমনি একটু ট্যাকৃট | ট্যাক্ট মানে কি করে ঘে 
ওডিয়াতে তোমাকে বোঝাই বল? এর ওড়িয়া নেই আর এ জিনিষ 
ওড়িয়াদের জানাও নেই। তাই, অন্য দেশের লোকে ট্যাকুটের 
জোরে কর্তাদের প্রীজ করে বাজি মাত করে, আমরা হা করে চেয়ে 
থাকি । চেয়েই থাক বাপ “ওভিয়া দেড়গোড়িয়া? ( দেড়-পা-ওলা ); 
একটুও যদি মচকাবে, সবেতে নিজে যা ভাল বোঝে । কার কাছ 
থেকে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে, ছলে বলে কৌশলে, 
কোথায় কেমন করে কথা কইবে, জলে ছধ মেশাবে, পুকুর চুরি 
করবে; জ্যান্ত মানুষের ছাল ছাড়িয়ে নেবে অথচ সে জল্‌ জ্বল্‌ 
করে তাকিয়ে থাকবে । রাজপুতেরা ট্যাকৃট বুঝত; সেইজন্য 
মোগল রাজত্বেও শামন চালাত-_কিস্তু সে ত' ইতিহাস । এখন 
অন্যদের দেখ__” 
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নিজের বন্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে বকে গেল বলিদত্ব; এসব ত' কথা 
নয়, নেশা" নেশা থেকে নেশা! লাগে! সরোজিনশী চুপ করে 
শুনছে । কথা যাই হোক বা না হোক বলিদত্ত যেন এক নতুন 
ব্যক্তিত্বের অবতার । তার চোখে সরোজিনীর চোখ বাধা । সে 
বলে চলল, “আমি বলি, কিন্তু তোমাদের ত' বিশ্বাস হর না? এখন 
দেখলে ত”। এ আর কি? আরও দেখবে, এ ত' সবে আরম্ত ! তবে 
আমাদের প্রধান অভাব কি জানে? চাঁকরীতে আমরা এক কড়া 
সাহায্য পাই না বাড়ীর মেয়েদের কাছ থেকে । মানছি, তোমরা 
রান্নাবাড়া জানো । কিন্তু পাঁচ টাকায় ত" ঠাকুর তা করে ; মানে, 
মনে ছুংখ কোর ন! তুমি, চাকরীতে আমনা তোমাদের কাছ থেকে 
কি সাহায্য পাই? 

শাস্ত্রে আছে- -স্্ী নহধমিণী : ধর্ম মানে ত" বৃত্তি । কিন্ত তোমাদের 
বৃত্তি আর আমাদের বৃত্তি আলাদা । অন্যদের কথা ধর, কোম্পানীর 
অন্য যত অফিসার-__তাদের স্ত্রীরা ফরোয়ার্ড, সময় বুঝে ক্লাবেই 
হয়ত উপরওলাকে জানাল ছৃ*কথা__অমনি এদিকে স্বামীর প্রমোশন | 
কেউ তাদের মধ্যে গাইতে জানে, কেউ নাচতে, কেউ খেলতে, কেউ 
কথা কইতে পারে চমতকার | কথার ছলে কেন্প! ফতে করে হাওয়া । 
কেই জানতে পারে ? না, এতে নিজের কিছু ক্ষতি হয় ঃ বছরে একটি 
স্বামার চারটি প্রমোশন । লোকে কোথায় গিয়ে চড়ছে? কাল 
যে লোহা গলাচ্ছিল নয় ত" শ্বতো কাটছিল, আজ সে, তার মত 
'লোক-বড় অফিসার । আর আমাদের গল্ঘ বুলছে পাথর, শুধু 
পাথর |” 

বলিদত্তর ব্যক্তিত্ব বেড়েছে, সরোজিনীর কমেছে । নিজের তারিফ 
করতে করতে সে স্ত্রীকে ছেঁটে কেটে ছোট করে, পাথর করে ফেলছে। 
সরোজিনা বেবাক চুপ। তারপর ভেবেচিন্তে সে বলল--“লোকে 
করছে, তৃমি বলছ ; আমি শুনলাম সব। কিন্তু স্বামী চাকরী করছে 
বলেম স্ত্রীরা যদি চাকরানী হয়ে যায় তবে ঘর সংসার চলবে কার 
জন্য ? ঘর দোরের দরকারই বা কি? সবাই ত' সব কাজ পারে না; 
যে যেমন ভাবে গড়া, তেমনি যা কিছু করতে পারে; আমি পারছি 
না বলে ছষলে কি আমি পারব ?” 

“ধুত্তোর, ঘোড়ার ডিম বুঝলে তুমি। একেই বলে 'ওডিয়া, 
দেড়গোড়িয়া, ওয়ানটিং ইন ট্যাকট। তোমাকে কেই বা বলল, 
কিই বা বলল? পারবে না? কিন্তু কখনও চেষ্টা করেছ? সবাই 


সব পারছে, “তুমিও পারিবে তাহা» একবার চেষ্টা ত” কর ।” 

“আমার কিছু চাই না, আমি কিচ্ছু পারব না।৮ 

“আচ্ছা, আরম্ভ ত' কর, সি-এ-টি__ক্যাট, বি-এ-টি- ব্যাট মুখস্ত 
কর ছদিন। দাও, পান দাও খানচাঁরেক, ঘুরে আসি একটু ।” 

সরোজিনী পান দিল। বলিদত্ত বেরিয়ে গেল। 

পান চিবোতে চিবোতে অন্ধকারে চলেছে বলিদন্ত্। চুপচাপ । 
কলের সঙ্গে চিন্তাও চলছে । 

আধারে আধারে তার জন্য সুড়ঙ্গ খুলে যাচ্ছে আলোর ; সোজা 
পথ, দূরে আলোর বিকিমিকি, সে রাস্তার শেষ নেই | এক পাশে 
অন্ধকার ঝেড়ে ফেলে বলিদত্ত এগিয়ে যাবে । ভাগ্য ! ফুঃ। সব 
নিজের হাতের কেরামতি ; মুর্খ ভাগ্যের অপেক্ষার থাকে, সে নয়। 
অফিসার । অয়মারভ্ত । তারপর থাকে থাকে দেখা যাচ্ছে তার 
ভবিষ্যৎ । কার মত হবে লে? মহাপাত্র, মহান্তি সিং, ভরিপাী, 
দাপ, দণ্ডসেনা১ মিশ্র' মঙ্গরাজ, জনসন, মিল-_অসংখ্য তাদের নাম ; 
অসংখ্য, শুবু অল্প। হয়ত দশহাজারে একটি । স্বতন্ত্র তাদের 
জীবন, স্বতন্ত্র তাদের শ্রেণী। 

প্রণাম পেতে পেতে পাথরও দেবতা! বনে যদ্দি ভক্তি সঞ্চার ঘটে ; 
সেলাম পেয়ে পেয়ে মানুষও সঞ্চার করতে পারে ভয়, সঞ্চার'ঘে 
করে না, তা নয়। মুখে ক্ষমতার দৃপ্ত ভঙ্গী, স্বরে দৃঢ়তা, চলবার 
কায়দাও কথা কয়__'আমার ক্ষমতা আছে, আমি সাধারণ নই |” 
লোকে তাদের কাছ থেকে যেন গন্ধ পেয়ে আপনি দূরে হটে যায়, 
রাস্তা ছেড়ে দিয়ে গাছের তলায় জড়ো হয়ে দূর থেকে হাত দেখিয়ে 
বলাবলি করে। মন-মাফিক ব্যক্তিগত জীবন, ছুনিয়ার গড়পড়তা 
মাপকাঠি দিয়ে কেউ মাপতে যায় না; তাই সে মাপের বাইরে । 

সেই শ্রেণীর একজন আজ সে বলিদত্ত দাস | বিলকুল বেপারোয়া। 
আজ গাছের ডালে চড়ে, সেখান থেকে নীচে নজর করে নিরাপদে 
দাত দেখানো যায়; ওপর থেকে দেখে তার কেরানী জীবন । সে 
জীবনের প্রতি ঘ্বণ। হয় ; কারণ, তা ছিল নিজের অতীত । একটুও 
সহান্ুভৃতি আর নেই তার জন্য । সে কেরানীদের এখন নাচাবেঃ 
হয়রান করবে, ঘাড়ে চেপে কাজ আদায় করবে ; সে জাতের সব 
ফিচকেমি তার জান । নিজেকে সে দলের বলে ভুলেও পরিচয় 
দেবে না। নোংরা, ছেঁড়া কানির মত সে অতীত গেছে ত” ষাক্‌। 

সে এখন অফিসার । 
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সে বলের অবতার, বপুর না হ'লেও । সে কাধদক্ষতার অবতার, 
মেহন্তী ঘোড়া, ট্যাকৃট চঞ্চু, বুদ্ধিতে গজানন, অতিমানব শ্রেণীভুক্ত । 
তার লজ্জা নেই, কুণ্ঠা নেই, মায়ামমতা নেই, নিষ্ঠুর দায়িত্ব ঘাডে 
বইবার নির্মম তার শক্তি, সোজা তার পথ কেটে এগিয়ে বাবে__ 
নিন্দস্ত নীতিনিপুণাঃ। 
' লোকে তার অনুসরণ করবে, মাথা নোয়াবে, দাড়িয়ে থাকবে 
প্রতীক্ষায়, সাক্ষাতের আশায় নাম-লেখা লিপ পাঠিয়ে বাইরে ঘুরে 
ঘুরে ধুলো খেতে থাকবে । দেখা হ'লে জনপিছু সে দেবে এক 
মিনিট, বারংবার ঘড়ি দেখে জিজ্ঞেস করবে “আর কি? এবার 
আন্মন ?” 

তার মন ফুলে উঠেছে__কিন্ত বড় নিঃসঙ্গ সে, লঙ্গীসাথী নেই । 
ইচ্ছা হোল একটা পিগারেট খেতে ; কাছেই পান বিডির দোকান 
একটা । সে হাকল “এই একটা! ক্যাপষ্টান ।” পানওল এক গোহা 
খিলি তৈবাতে ব্যস্ত, গ্রাহকদের সঙ্গে খেলার বিষয়ে চর্চাও চলছে । 
নতুন কে একজন খেলোয়াড় নেমেছে সম্প্রতি-ফরিদ মিয়া, 
আলোচন। তার বিষয়ে । তাই খিলি তৈরীতে দেরী হচ্ছে । 

“এই, একটা ক্যাপস্টান”__ 

চারবার এমনি হাকবার পর পানওলা বলল “হ্যা, দিচ্ছি ।” বলেই 
অন্ত ক্রেতাকে জিজ্দেস করল প্বাবু, আপনার কি চাই ? খয়ের দেওয়া 
কড়া গুণ? দেশী গুণ্ডি কে লেবেন ?”__ফের ফরিদ মিয়ার কথা । 
ঝুলন্ত দির আগুন থেকে বিডি ধরাতে ধরাতে একজন (€ তার মাথায় 
রুমাল বাঁধা, হাড়-বের-করা মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, ছাগলদাড়িও 
ঝুলছে, ছেঁড়! ময়লা কামজে কালো ফতুয়া, কোমরে কাপড়ের পাড়ে 
বাধ পায়জামা তেলচিটে, তাগ্পীমারা ) কথা উস্কে বলছে “ফরিদ 
মিয়া আর কি খেলবে? ওর চাচা সামাদ ওর চেয়ে ঢের ভাল খেলত, 
ল্যাং খেয়ে তার হাটুটা ভেঙ্গে গেল বলে, নইলে 1” বিডিটাও 
সহজে ধরতে চায় না, কোথায় কেনা কে জানে ! মুখে খালি ফরিদ 
মিয়া | বলিদত্র “এই, একটা ক্যাপষ্টান” হাঁক কথার তোড়ে 
ডুবিয়ে দিয়ে জোয়ারের মত গড়িয়ে চলে পানওলার বলিষ্ঠ অভিযান 
ফরিদ মিহার স্বপক্ষে, অচেনা খেলোয়াড় ফরিদ মিয়া পানওলার 
একটা অতৃপ্ত আদর্শের রূপ; তার জন্য সে কিনা করতে পারে। 
এমনি লড়াই চলে খেঙ্সার মাঠে দর্শকদের মধ্যে কখনও কখনও রক্তে, 
চোখের জলে মেশা । 
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সে থোড়াই কেয়ার করে কাউকে ! ফরিদ মিয়া ভাল খেলে__ 
তার জন্য সে দশকথ! অবশ্য বলবে, কর্তব্যের তাগিদে । 

«কি, দেবে না একটা সিগারেট ?” বিরক্ত হয়ে বলিদত্ত হাকল। 
কিন্তু এখানে তার অফিসারির দাম নেই, ফরিদ মিয়ার দাম বেশী। 
পানওলা করুণার চোখে তাকাল তার দিকে-_বাবুটি অনেকক্ষণ 
ঈাড়িয়ে। সিগারেট বাড়িয়ে দ্রিয়ে বলল “বাবু আপনিই বলুন ত! 
যাননি খেলা দেখতে আজ? কোন্‌ খেলোয়াভ আপনার চোখে 
বেশী ভাল খেলেছে ?” 

«আমি যাইনি মাঠে |” 

“ও 1” এ বাবু নিম্মস্তরের- সাধারণ গ্রাহক মাত্র। পানওলা 
অন্যদের জেরা করতে শুরু করল । বলিদত্ত বলল “দেশলাই দাও ত? 
সিগারেট জ্বাল।ব |”, 

“এ ত' দডিতে আগুন ।” 

“কেন, দেশলাই নেই ?” 

“বহুৎ আছে, লিন না লতুন একটা কিনে-_ দেব 7” 

“না থাক |” সিগারেট কিনে আত্মমর্ষাদার বেশীর ভাগই বিকিয়েছে 
ইতিমধ্যে! দড়ির আগায় আগুন পধন্ত সিগারেট পৌছয় না । দড়ি 
নড়ছে, সিগারেট শুদ্ধ মুখ তার পিছু পিছু । আগুন ধরিয়ে ফুঁকেছে 
কি না ফুঁকেছে, নেপথ্যে কাদের কোলাহল ভেসে এল--“লেগেছে 
রে লেগেছে 1 

শহরের পানের দোকান, সাম্যের পীঠস্থল-_সেখানের পাল্লায় 
তার বড়লোকী সামস্তস্লভ মনোভাব পাত্তা পায় না। 

ক্ষুন্ন মনে আবার রাস্তায়, ফের চিন্তা_কেউ বোঝে না, কেউ দেয় 
নাতার মনের মত পাওনা; না স্ত্রী, না জনসাধারণ । গেঁয়ো যোগী 
কিনা, ভিখ, মেলে না ; এ দেশে বীরপুজা নেই। হতভাগ্য দেশ ! 
কেউ খাতির করে না কারুর নিন্দা প্রশংসা । তবুও এগোতে হবে । 
সে যেন গ্তীম রোলার। সে অফিসার, লোকে ত্রমশ জানবেই জানবে, 
ক্রমে তার কাছে তাদের আসতে হবেই হবে । তখন? হে? তখন ?. 

উৎসাহ বাড়ছেঃ চলেছেন নতুন জন্মানো অফিসার । রাস্তায় 
এমনি বুক ফুলিয়ে চলে কত মুতিমান উৎসাহ ! আবার তারা 
অন্ধকারে হারিয়েও যায়! অতীতে কত রাজা; অমাত্য) বুড়ো মন্ত্রী 
মহাপাত্র এমনি গেছেন । তারাও নতুন উৎসাহে চলা শুরু করেছিলেন, 
ভেবেছিলেন মাটিতে রেখে যাবেন মোহরের ছাপ, হাতের মুঠো শক্ত 
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ছিল, পায়ে অনেক কিছু মাড়িয়ে চলেছিলেন। কালের শ্রোতে 
তারা ছিলেন কল মাত্র, মরচে ধরলেই মাটি ! মাটির নেই উৎসাহ, 
নেই তেজ । কিন্তু বলিদত্ব খুঁজছিল বিশিষ্টতা। তার নজর ওপরের 
আকাশে নয়, তলার মাটিতেও নয়, এগিয়ে চলেছে সে তড়িঘড়ি, 
মনের গভীরে ্টীমরোলারের ধারণা । 

অন্ধকারে প্রতিষ্ঠার খোজে বেরিয়েছে ছোট একটি অহমিকা ; 
বাচ্চাদের মুখের ফু" দিয়ে ফাপানো খুদে এক বুদ ; ফুলে উঠেছে, 
ফাটে নি। আদিম মনে যখন বিশ্বাস জন্মায় যে শক্তি বেড়েছে, 
জন্ত তখন নান] বাহানায় সে শক্তি যাচাই করে দেখে । পরখ করে 
তার ওপর যাকে সে নিরীহ হীন বলে মনে করে? যে বাধা দেবে না 
বলে তার ধারণা । ছোট জন্তরকে মারে, পেন্সিল ও কাপড় কামডে 
ছিড়ে দাতের জোর পরখ করে, বাচ্চা ষাড় চারাগাছ শিং-এ গু তোয়, 
পিঠ রগড়ায় ভাঙ্গা খাটো দেওয়ালে । ফ্যাসিষ্ট রাজ্য পড়শী ছোট 
দেশের ওপর চড়াও হয়। | 

যাচাই করে দেখার এই প্রচণ্ড নেশা বলিদত্তকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
তার অতীতের সহকর্মী বন্থুর বাসার দরজায় ; কারণ, বলিদত্ত জানে 
দানাপানির যুদ্ধে বন্কু পড়ে আছে অনেক পিছনে; বন্ধ হেরেছে, 
সে স্বয়ং জিতেছে । সেইখানে আজ হোক তার আবির্ভাব; সে 
বলিদত্ব দাস, সগ্ভোজাত অফিসার । মৃদু হেসে চিরকাল খোলা 
আরামকেদারায় বসে সে জিজ্ঞেস করবে “কি রে বনু, ভাল আছিস ? 
চলছে ত* সব ভাল?” বন্থুকে হয়তো ছু'চারটে সছুপদেশ দেবে ; 
মহুপদেশ দিতে তার ভাল লাগে যদি শ্রোতা রাজী থাকে । তাই, 
তার দৈনন্দিন সামাজিক কাজ, সমাজে তার অমূল্য দান, মুফত 
পরোপকার | পরোপকার স্বাঁয়। সে আক্কেল বিতরণ করে । 

তাই সে বলবে হয়ত “এমন ঝগড়াটে বুদ্ধি ছাড়, বন্ধু, নরম হ, 
বর্ষার ছাটের দিকে ছাতা দেখা, এমন করে কদ্দিন চল্বে ভাই?” 
“ভাই” সম্বোধন জুড়ে দেবে সে দরদ দেখাবার জন্য | “ভাই” উচ্চারণ 
করার সময় যেন গলা ভারী হয়ে আসে; সব তা তরল, সাফ. করে 
দেবে গ্লিসারিন আযানিমার মত । “তুই নরম হঃ ভাই ; তোর বুদ্ধি 
আছে, বিদ্ভা আছে, পার্টস আছে । লাগসৈ তা লাগাতে পারিস্‌ না, 
জুতসৈ তা জুড়তে পারিস্‌ না । একবার করে দেখ একমাস ত' দেখত 
নয়ত ছৃ'মাস; তারপর বলিস আমায়।” 
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এবং বন্ধুর মন সে আক্রমণ করবে বইয়ের মাধ্যমে ; কারণ? বন্থু 
বই পড়ে, বইএর ভিতর দিয়ে পৃথিবী দেখে এই মুর্খ; কিন্তু বই ত 
বইয়েই ; সাফল্যের জন্য বই লেখ হয়েছে গাদাগা'দ] । 

“বই পড়বি ভাই বন, আসল দামী বই-- হাউ টু উইনফ্রেগুস্‌, 
উপরওলা বশীকরণ বিদ্ক! আর কি! নইলে ওকিমুরার বই-_সাক্সেস্‌ ! 
তা” থেকে এই একটা কথাই বিচার করে দেখ, প্রথমে, স্ুত্রটা হচ্ছে 
সংসারে সবাই নিজের অহ্মিকা খাড়া করে ভাবে নিজের মতটাই 
ঠিক। তাদের কথায় মাথা নাড়ালে, প্রতিবাদ করলেই অপমান 
মনে করে তারা, আর নিজের মতটা আরও জোরে আকৃড়ে ধরে । 
তাই, সেক্ষেত্রে উপায় কি? উপায় হ'ল, শুরুতে তাঁদের কথায় 
“হ্যা” বলা | *আজ্জে হ্যা, আপনি যা বলছেন, তা একদম ঠিক । 
এর চেয়ে ভাল আর কে বলতে পারে । তবে কি না, আর একটা 
দিকও আছে_-যা আপনার মজি । ধরুন, এই অন্য রকমে কথাটা 
নেওয়া গেল; আপনি তখন বলবেন হয়ত “ও” এমনও ত' হ'তে 
পার্ত $ তা'ই বল্ছি আর কি! এইভাবে সর্বদা “আপনি? 
“আপনি'_-আষি" নই; “আপনি বলছেন” "আপনি করছেন” 
“আপনি ভাবছেন? । এই রকম ক্ষেত্রে 'আমি'র স্থান মোটেই নেই । 
ক্রমে দেখবে “আপনি' আমার মতটাই আপনার নিজের মত বলে 
ধরে নিলেন এবং আরও জোরে তা জারি করতে শুর করলেন ।' 
'আপনি' থাকবেন, কিন্তু চলবে আমার কথাই, “আমি” জিতব। 
'আপনি' নিজেই নিজের আগের কথার প্রতিবাদ করে শেষে বল্বেন 
_হ্থ্যা হে, এ তব" খুব ঠিক; তবে আমি কেন ও রকম ভাবছিলাম 
আগে? সেই সময় ও রকম ভাববার কারণটা ঢেলে দিতে হবে শত্রুর 
ওপর । সেই ভুল বুৰিয়েছিল বলে “আপনি” ভুল পথে ঘাচ্ছিলেন। 
তারপর দেখবে-_হঠকারী “আপনি” নিজের প্রথম মতের দায়িত্ব ঢেলে 
দেবে সহজেই তোমার শক্রর ওপর | কেবল যে তোমার মতই বজায় 
থাকবে তা নয়, একটা শক্রও নিকেশ হ'বে। কেমন এ সায়েন্স, 
হ্যারে বহু, প্রত্যেকে, মানে যারাই ওপরে উঠছে, ধরছে এই নীতি। 
আর তুই ধর্বি না?” 

কল্পনা করছে সে বন্থর মুখ চুপচাপ বিড়ি টেনে যাচ্ছে । হায় রে 
বনু । 

আজ বলিদত্ত সহানুভূতি ঢেলে দেবে; কারণ, তার প্রমোশন 
হয়েছে। সহদয় ব্যক্তির আড়ালে তার ছোট ঘটিটি পূর্ণ, কানায় 
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কানায় । চাই কি, দরদ দেখিয়ে ছু'ফৌটা চোখের জলও ঢালতে 

পারে বন্ধুর ছুুখে। ফের ডবল উৎসাহে সেখানে নামাবে জাপানী 

ব্যারপ ওকিমুরা ও ইয়াংকি ডেল কার্সেগীকে। বলিদত্ত বকে 

চলবে; বন্থুর চা গরম, বস্তুর বিড়ি কড়া ; হয় ত"' সিগারেট একটা 

রোল্‌ করে থুতু লাগিয়ে সে বাড়িয়ে দেবে, টিনে দি তামাক থাকে। 
বলিদত্ব পায়তারা কষছে । সন্ধ্যে ত' সবে শুরু। 


0 
অবশেষে বন্ুর বাসা । চেনা সবই। চেনা গন্ধ । তা'র স্পর্শে পুরনো 
স্মৃতি আবার নতুন হয়। সদর হাট খোলা, বুম্‌কো চামেলীর ঝোপ ; 
আলো ঝলমল ছোট কাম্রা অন্ধকার রাস্তার ওপর তার কিরণ 
ছড়াচ্ছে । অন্য ধারে প্রকাণ্ড প্রাসাদ; রান্তা যেন আগন্তকদের 
গ্যারেজ বনেছে। গাড়ীগুলোর ফাকে ফোকরে হাটুরেদের যাওয়া 
আপা চলছে । 

বনুর বাসার চৌহদি'র মধ্যে এক পা৷ দিতেই, কালী কুত্তী কর্কশ 
ঘেউ ঘেউ রবে চড়াও হ'তে হাজির | “আরে, আরে, টমি; চুঃ, চুঃশ” 

“ভোঃ ভোঃ ভোঃ, কন্তমু ভো__” কালী কুত্তী লেজ নেড়ে রাস্তা 
ছেড়ে দেয়, শু'কৃতে শু-কৃতে পিছনে দৌড়য়। কথায় বলে, কুকুর 
গন্ধে মানুষ চেনে । কালীকৃত্বীর গন্ধস্ামতে আজকের বলিদত্ত 
অচেনা মনে হচ্ছে_-কী বিচিত্র! 
.  বলিদত্ প্রত্যাক্রমণ করতে ইট কুড়ালো একটা ; কালীকৃত্বী সতর্ক 

ছিল- সে ছাড়ল এক লম্বা চিল্লানি, দাত ছরকুটে গর্যাও, গ্যাও 
করল । তার লম্ব চিল্লানি ছিল কুকুরায় ভাষায় বোধ হয়-_সাহায্য 
ভিক্ষা । বাস্ত-কুত্বী সেন এ পাড়ার রাস্তার বাকে আছে অনেকে 
ঘারা তার প্রশংসক, তা'র উপাসক, তার বন্ধু। দূর থেকে তারা 
তার আবেদনের জবাব দিলে। বলিদত্ত কি বুঝবে এ সব? কিন্তু 
হঠাৎ দে অনুভব কর্ল যে, এক কুকুর-ব্যুহ তার চার পাশে। সে, 
বলিদত্ত, কোম্পানীর অফিসার ! রাগ হবারই কথা; কিন্তু ধীরে 
রাগ কমে লাগল ভয়-_কি ছূর্যোগ, একে রাত, অন্ধকারে আবার 
পাড়ার কুকুরে ঘিরেছে কামড়াতে, দাত বের করে, জিভ, লক্লক্‌ করে 
তারা খেদিয়ে আস্ছে, কেউ কেউ পায়ের নখে রাস্তা আচড়ে মহড়া 
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দিচ্ছে, কোনটা ঠ্যাং উচিয়ে প্রস্রাব করে প্রস্তৃত হচ্ছে, সকলের মুখে 
করাল কোলাহল বিবিধ স্বরে এবং-_চামেলীর ছায়াতলে ঈাত 
ছরকুটে, গর্জন করে, নেচে নেচে কালীকৃত্তী তাদের উত্তেজিত করছে £ 
এগোও, এগোও,» দেখাও সর্বহারাদের সংহতির শক্তি নরম পুতপুতে 
স্বম্তিবাদের ওপর ! 

রাস্তা থেকে করুণ কণ্ঠে বলিদত্্ ট্যাচাল-_“বন্থু*। 

“আরে, তুই? এই টমি, ভাগ.। চলে আয় ভাই, ও কিছু করবে 





অপমানিতা টমি “ভেউ ভেউ” প্রতিবাদ জানিয়ে বাসায় ঢুকে 
পড়ল। ইংগিত বুঝে পাড়ার কৃকৃর পাল ফিরে গেল। বলিদত্ত 
মুক্ত হল; কিন্তু সে পড়ল বন্ধুর পাল্লায় : হাড় বের করা হাতে তার 
বাহু মুচড়ে বনু ঘষটে নিয়ে চলল তাকে-_পাগলা বন্ব_“আরেঃ এমন 
করে কাপছিস্ কেন? ভয় পেয়েছিলি বুঝি? ওরে অন্তা, এই 
সন্টদা, এই নন্দ, অশোক--এই দেখ, বলিদত্ত এসেছে” আরাম- 
চেয়ারে তাকে ঠেসে দিল বন্্ “বোস্, চা খা, সুস্থ হ; বেচারাকে 
কুকুরে তাড়া করেছে 1” 

“নমস্কার” বলিদত্ত বলল । 

“নমস্কার, কি বলিদত্ত, খবর কি তোমার ? মুখট! ফ্যাকাশে কেন? 
কি হয়েছে? হ্যারে বনু?” 

“ওর প্রমোশন হয়েছে ।” নন্দ বলল। 

সকলে হাসল । অন্ত বলল “ভাল লজিক তোমার, নন্দ; প্রমোশন 
হ'লে মুখ শুকনো হবে কেন ?” 

“কারণ, তাহলে কুকুরে পিছু নেয়।” সবাই হেসে উঠল; 
বলিদত্তকেও হাসতে হঃল। নন্দ দ্রাড়িয়ে উঠে বলল “তিন তিনটে 
প্রমোশনের পর আমার যথেষ্ট উপলব্ধি হয়েছে ভাই বলি-দাস যে, 
প্রমোশন হ'লে কুকুরে পিছু নেয়, আমার পিছনেও কুকুর হ্যা, তাই 
আমি সংসার ছাড়ছি। চললাম ভাই বনু ।” 

“এত শ্বীগগির 1” 

“একদিন ত; যেতেই হ*বে রে, উলুক! তা আগেভাগে যাওয়াই 
বরং ভাল; নাগালের মধ্যে থাকতে থাবতে সব পথ সাফ করে লোক 
যেতে পারে তা হ'লে । চলি ভাই ।” নন্দ এগোল। 

“কোথায় চললেন, নন্দবাবু, এত চটপট ?” বলিদত্ত বলল । নন্দ 
বলল-_“আমিও খাটছি একটা প্রমোশনের সন্ধানে বলিদত্ত বাবু, 
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সন্ধ্যাবেলা একটু না গেলে নয় ; কি ভাববে "রা ? নন্দ হাসল। 

“তা"ও বটে, তা'ও বটে” বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল বলিদত্ত । 
“টাড়া” বলল বন্ধু। সন্ট,দা ধ্যানস্থঃ অস্ত ও অশোক খবর কাগজে মগ্ন। 
“তুই ত" বল্বি দাড়াতে ; তুই কি বুবিস্‌? এই দ্রেখ বলিদত্ত 
বাবু কি চটপট বুঝে নিলেন, সমঝদার কি না। ওরে বোকা, 
সন্ধ্যায় যেতে হয়, বুঝলি ; তোর মত ঘরে বসে থাকলে কাজ চলে 
না|” 

“ঠিক্‌ কথা, বন্ধু, ছেড়ে দে; উনি যান। আচ্ছা, নন্দবাবু, 
আপনাব প্রমোশন হচ্ছে কোথায়? 

“কোথায় £ বলে ফেল্ব? “মনসা চিন্তিত কর্ম_জানেন ত?। 
আপনি কি বলে ফেলতেন 7 না, বলেছিলেন? আচ্ছা, সকলে 
বলুক__আমার প্রমোশন হচ্ছে এইটুকু ত' আমি বলেছি ; আর এক 
ঘণ্টা নাগাদ নিশ্চয় খবর কাগজে বেরোবে ; ফের বলে দেব; কেখার 
প্রমোশন হাব? তে।মরা সব ঢেপে রাখবে ত' খবরটা? হ্যা, 
বন্ব' বলব, না বলব না ?” নন্দ হাসতে হাসতে বলল । 

“বল্‌ মা, বলেহ ফেল্।” বনু বললে । 

“বলুন বলুন” বলিদত্ত চেপে ধবল । 

“খবরদার, বলিস্‌ না”__অন্ত বলল । 

“ওটা পাগল”-__সন্ট,দ: বললেন “কি বলবি রে* পাগল ?” 

শন্দ বসে পড়ল “বলেই যাই তবে" নাকি? কারণ, অন্ত দান, 
করছে | শুন্বুন বলিদন্ত বাবু--কোনখানে প্রমোশন পাওয়ার চেষ্টা 
করছি। আপনাকেই বললাম; কারণ, আপনার সঙ্জে সেখানে 
কম্পিটিশন নেই । সণ্টদা ত' আগেই সেখানে পৌছে গেছেন 
মা'র কোলের ছেলে আর কি । অভ্তা আছে সঙ্গে; কিন্তু ও সেখানে 
প্ৌছবে আগে, যে রকম জোরে সব কিছু মাড়িয়ে এগোচ্ছে, হা 
কালি করে ফেলেছে । তবেই দেখুন £ বললাদ, বললাম, বললান__ 
কোথায় প্রমোশন আমার |” 

তারপর উচ্ভ্ুসিত আনন্দে হাসতে আর গাইতে লাগল-_ 

“ওরে, সেইখানে রে, সেইখানে । শোনো 





শূন্য মন্দিরে বিহার রূপরেখা নেই তার 
ছুই পা শা মিশে তা'র, এক পা ধর ধর! . 
অলেখ পাটনাপুর সেই স্থানে তার ঘর ; 


নেই শরৎ কি গ্রীষ্ম তথা ; সঙ্জন সন্ধান কর । 


৮ 
০৬ 


নিরামিষ, অন্ুচ্ছিষ্ট যত পিও» লাগে মিষ্ট 
অদেখা অতৃপ্ত স্বাদ সঙ্জন সাধুর । 


গমন-বিভঙ্গ হেরে জ্ৰানীলোকে ভেবে মরে । 
চোখের চাহনি ঘোরে বিজলীর চেয়ে খর । 
যেইখানে ব্রহ্ম রাজে অন্ত বা উদয় নাই যে 


ভনে ভীম অরক্ষিত, নির্মল নি-অন্ধকাঁর | 

সেইখানে আমার প্রমোশন, বলিদত্তবাবূ, সেই “অলেখ পাটনা- 
পুর ।' তারপর তা'র চোখ ছল ছল করে এলো, কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ, 
অশ্রুসিক্ত নন্দ হাসতে হাসতে বলল “হচ্ছে কই, অনেক বাকী, হচ্ছে 
কই ?”” কান্নাভরা গলায় আবার গাইল-_ 

“ত্রিভঙ্গ হে; পদ জুড়ি আমার তার্বে নাকি? 
আমায় কাদিয়ে কাদিয়ে মারবে নাকি ?” 

গাইতে গাইতে চলে গেল নন্দ, রাস্তায় পড়ে হাকৃল__“ভাই, কেউ 
যেন খণী করে রেখ না আমায়, নমস্কাব্র, নমস্কার” 

বন্ধু উদাস হ'য়ে বলল “সোজা যাবে শ্বাশানের কাছে মঠে ।” সন্ট,দা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন “সবই গোবিন্দের ইচ্ছে ।” 

বলিদত্ত অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । এসব সে কি দেখছে? এত, 
থিয়েটার ! সাধারণ জীবনেও এমন হয় নাকি? মানুষ সতি লত্যি 
থিয়েটার করে? এখন মনে পড়ছে_চেনাশোনা নন্দ আর এ নন্দ 
_-সত্যিই কত ভিন্ন ! সে নন্দ ছিল পোষাক ও চালবাজিতে স্মার্টতম। 
টরকুর দিত মোটা দুখুর সঙ্গে । ছুখু আজ নেই, মনে পড়ে তার ফোলা 
ফোলা গালের মধ্যে খাদ নাকটি, চোখে চশনা; কথা কইলে গুলুর 
গুলুর ফুস্‌ ফাস্‌ শব্দ। তার চুড়িদার পাগ্রাবী সিল্কের চটক্দার্‌ 
রুমাল পকেট থেকে খানিকটা! বেরোন, সার! গায়ে সুগন্ধ | এম» এ, 
বি-এল ছুঃখু সাত বোনের এক মাত্র আদুরে ভাই, কত শৌবীন, কী 
দিলদার: ছোকরা বয়সে ছুখু মারা গেল | 

নন্দর সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে মনে পড়ল ছুখুকে । 

এই চেয়ারে ছুখুও একদিন বস্ত। এই কামরায় সে লাগাত 
ধুকুমার । বিশ্বাস করা কষ্ট-_ছুখু আজ নেই। 

নন্দ ছুখুর সঙ্গে শুধু কি টক্কর দিত? না, সে আরও বেশী এগিয়ে 
গিয়েছিল। ছুখু জীবনকে ভালবাস্ত, ভালবাস্ত যত সুন্দর গন্ধ, 
সুন্দর রাত, নুন্দর ফুল, সুন্দরী মেয়ে_ | কিন্তু সে শুধু এসব 
দেখতেই ভালবাদত । ফুলকে ফুলের মতই শু'কৃত দূর থেকে, হাতে 
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করে টিপতে বা ছিপড়তে তা”র মোটা আঙ্গুলে. বাধত, ইয়া বড় মোটা, 
ফুলো দেহেও তা'র সংকোচ হ'্ত। তাই শুধু দেখবার ছলে সে 
দৌড়াদৌড়ি করত-_দিল্লী থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে বোম্বাই, 
বোম্বাই থেকে পুরীর সমুদ্রতীর__সেখান থেকে ফের করাচী তকৃ। 
সর্বদা সঙ্গে ক্যামেরা । জড়ে৷ করে তাড়া তাড়া ফটো, স্প্রী মেয়ের, 
হৃন্দর দৃশ্যের । সংগ্রহ করত বোঝা বোঝা কাহিনী-_সুন্দর রাতে 
সদূরের অন্ুভূতি ভরা । এই ঘরে গল্পের জাল বিছাতো খুব উৎসাহে" 
__“বুঝলি, বন্ু_-”। ছুখুর ধপধপে সাদা, চুনট করা ফিনফিনে 
পাতলা পাঞ্জাবী, কৌক্ড়ানো, কুচকুচে মাথার চুল, ছোট খাদা নাকটি, 
মুখে ছেলেমান্ুষী হাসি, সে বন্ুধা বন্ধু। দানাপানির কামড়া- 
কাম্ডির ছোয়াচ তার জীবন পৃজায় লাগতে পারেনি । সংসারে 
তার শক্র ছিল না। মোটে তিরিশ বছর বয়সে সে চলে গেল। 
সেও কি গেল__“অলেখ পাটনাপুর, সেইস্থানে তার ঘর, 
নেই শরৎ বা গ্রীষ্ম তথা ; সঙ্জন সন্ধান কর 1” 

পদকর্তা ( অরক্ষিত) ভীম ভোই-এর ভজনের সঙ্গে মনে মনে 
ঝনঝন করে ওঠে ছুখুর জন্য ছুখ । নন্দও ত" যেন কোথায় গেল? 
নন্দ ছিল ছুখুর প্রতিছন্দীর মত। সেও ভালবাসত সুন্দর রাত, 
স্ন্দর ফুল, ম্ুপগ্রী মেয়ে__কিন্তু শুধু দেখার জন্য নয়, চেখে, খেয়ে 
হজম করার জন্য । ঠাকুর দেবতার ভোগ সাবড়াতে, দেবী ঘুতির 
কাছে দেওয়া পুজোর পান৷ স্াটতে, সে ছিল ওস্তাদ । পরিণামের 
পরোয়ায় সে মাথা ঘামাত না। তাই কত বিচিত্র তার অনুভূতি_২. 
কোথাও সে কারুর ধর্মভাই, কারো বা টিউশন-মাষ্টার, কারুর সঙ্গে 
সফরে সহযাত্রী, কারো মিতে__এম্নি কত কি। তার অশান্ত 
দেহক্ষুধা মেটাতে সে মন্দিরের আশপাশেও নাক গলিয়েছে, গীর্জায় 
হাটু গেডে প্রার্থনায় যোগ দিয়েছে, মস্জিদের পিছনে গলিতে ঘুর ঘুর 
করেছে । একই উদ্দেশ্যে সে কষ্ট করে বাংলা শিখেছে, পুরীর 
সমুদ্রধারে হোটেলে থেকেছে, নাম ভাড়িয়েছে_কত কীই যে 
করেছে! কারণ, সে চাইত কাচা মাংস চাখতে ! ফলে, কোথাও 
সে খেয়েছে বেদম মার । কখনও বাঁকার কাছ থেকে নাম লেখা! 
রুমাল নয়ত জন্কয কিছু উপহারও পেয়েছে । ফলের অপেক্ষায় সে 
কখনও বসে থাকে নিঃ সর্বদা চেষ্টার ত্রুটি করে নি। সব সময় 
চালবাজ, ফিটফাট, হাসিযুখ, আর কথার শ্রোতে শুধু একটার পর.. 
একটা হৃদয় জয়ের কাহিনী-_“সেবার কি হল জানিস্? যাচ্ছিলাম 
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ট্রেনে, খুব ভীড়, ভুবনেশ্বর স্টেশনে উঠতে চায় একলাটি এক মেয়ে, 
হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, ঠোটে লিপষ্টিক। হঠাৎ আমাকেই লক্ষ্য করে 
বলল-_“মশায়__একটু 1” তারপর করলাম কি ।” 

সেই নন্দ! 

বলিদত্ত চমকে উঠে ভাবল-_খালি কি তার মন বদলেছে? 
চেহারাও ত'। দাড়ি কামায় নি, বেশ বড় দাড়ি গজিয়েছে, কপালের 
মাঝখানে সি'ছৃরের তিলক; চোখ লালচে, বসে বসে কতবার সে মৃছ 
মৃছ হাসে-_ যা'কে বলে ধর্ম পাগল । 

সেই নন্দ, বিদ্ায় এম. এ, চাকরীতে কেইবিষ্ট, উদ্দেশ্যে চিরদিনের 
স্ববিধাবাদী, ব্যবহারে বস্তৃতা্ত্রিক, ধর্মমতে নাস্তিক; চার্বাক্পন্থী । 

কল্পনা করা যায় না, সেই নন্দ আজ বিবাগী হতে চলেছে । জীবন 
তা'র কাছে তুচ্ছ__যেন সে ভুলেছে দ!নাপানির ভাবনা । 

“কি ভাবৃছিস বলিদত্তঃ নে” বিড়ি খা» 

“না, কিছু ভাবৃছি না ত:1” 

“ধুতত মিছে বলছিস ; কি ভাবৃছিস বল্‌; নইলে ধরব তোর কান । 

“ওর যা ভাবনা ও ভাবুক, তা*তে তোমার কি?” সন্ট,দা বললেন । 

“ভাবিস্‌নি রে; ভাবলে এই নন্দর মত বিবাগী হয়ে যাবি ।” 

“সে ভয় নেই ও”্র; বন, নন্দ কি বলে গেল__নিরামিষ, 
নিরুচ্ছিষ্টঃ যত পিও, লাগে মিষ্ট, বলিদত্ত কি চায় এ সব? ও আমিষ 
চাঁয়। এটো চায়, দেখা চায় নামও চায়। তোর মত বোকা ত;, নয় 
ও | না, কি বল বলিদত্ত ?” 

“আপনি কি খাসা উভিয়া বল্ছেন, সণ্ট,দা।” বলিদত্ বল্ল। 

“ওকে বল্লে* এখুনি প্রাচীন উড়িয়া গোপীভাষ', 'কেশব 
কোইলী থেকে কম্সে কম্‌ পধ্চাশখানেক ভণিতা গেয়ে দিতে 
পারেন ।” 

“তবে ওড়িয়া বাংলা মিশিয়ে বল্ছেন কেন ?” 

“ও ছু'টোই এক 1 আব্‌, উদ্ছঘ আর তামিল যদি মিশাতে পারতাম, 
তা-ও হত এক | বুঝলে দাদা, হাদারাম, যার যেমন রুচি-_সবই 
গোবিন্দের ইচ্ভে |” 

“এরা সকলে পাগল” বলিদত্ত ভাবল । 

আন্ত বলল ''বভ্ক্ষণ 7504 করেছিস্‌ বনু; এবার একটু পরিচয় 
করিয়ে দে।” 

বাট, এগ ফের কি? বি-ইউ-টি বাট, মানে কিন্তু, এণ্ড, মানে ত, 
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শেষ, “কিন্ত শেষ, কিন্ত শেব' বলিদত্তর ধাধা লাগল ৷ কিন্ত ভাববার 
অবকাশ না দিয়ে বু উঠে দাড়াল, বলল-_“আমার দোষ হয়েছে, 
সাতকাণ্ড রামায়ণ হয়ে গেছে, বল্তৈ পারি নিভু ইজ ছু। ইনি 
বলিদত্ত দাস (ভাই, শ্রাটা বাদ 9 )_ কোম্পানার বিশিষ্ট 
কর্মচারী, আজ পদোন্নতি হয়েছে এ র 1” 

“আর হইনি? ইনি শ্রী অনন্ত কুলকনি চৌপট, মানে শ্রী অনন্ত 
কুলকরণ চউপট নায়েক, বিখ্যাত কবি, প্রদিদ্ধ রাজনীতি তব, নাভি 
ছায়াচিত্র প্রতঘোজক বোম্বের_- প্রথম চিত্র “অনন্তুশষ্যা” আবার 
বিখ্যাত সমালোচক, অ'র দাড়া, বাধা দিস্‌ নি, কুখ্যাত (হ্যবরল। 
গায়ের জমিদার এবং বাারিষ্টার-ইনল,লিঙ্কন্স্‌ ইন, বি- এ. (হনস্)_? 

«এশা । বলিদভর ছোট হা আর বৌজে না। 

“এবং এ হচ্ছে গ্রীমান অশোক মেহটা, এম- কম্‌- সতেরো পুরুষ 
উডিষ্ঠার বাঁসন্দা, কবি মাধব মেহটার নাতি, নিজে “মেহটা এযাু, 
মেহটা” লিমিটেড ও কণ্টাক্রস্‌; বিশিষ্ট মাসিক পত্র “ক্ষণজন্মা"র 
সম্পাদক এবং লেখক উচ্চস্তরের ।৮ 
ও-_% 

অন্ত বলল “এবং ইনি হচ্ছেন শ্রী বনবিহারী পট্টনাএক এম- আর. 
ভি. এস্‌, লিজিয়ন ডি অনর, ফেডারেল ইনভেষ্টিগেশন ব্যুরো; বিখ্যাত 
গোয়েন্দা সেক্সটন ব্রেকের সহকারী অর্থাৎ সেক্রেটারী ।” 

সবাই হো হো করে হাস্ল, বোকা বনল বলিদত্ত । ছুই অপরিচিত 
ভদ্রলোকের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য হ'তে না হ'তে পরিচয়টা হাসিতে 
উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে__তবে এসব সত্যি না মিথ্যা ? 

এরা কারা? নিশাচর জীব? বলিদত্তর মনে পড়ে; কোথায় সে 
এদের দেখেছে । এই, যাঁকে বনু বলল অনন্ত কুলকনি-_কোন, এক 
বিরাট জনসভায় বক্তৃতা দিচ্ছিল এই রকম একটি লোক, এমনি হাড় 
বের করা মুখ, চৌকো খুঁতিনি, কোটরে ঢোকা শান-দেওয়া চোখ, 
দাম্তিক কপাল, সেই কপালে বিছিয়ে পড়েছিল গোছা গোছা অগো- 
ছালো৷ চুল। তা*র গলায় ছিল ফুলের মালা, ভাষায় ছিল আসন্ন 
কোন্‌ স্বর্ণযুগের ছবি, লোকের ভীড়ের ভিত্তর থেকে উঠছিল ঘন ঘন 
হাততালির শব্দ। তিনিই কি এ? যে লোককে মাতাচ্ছিল, 
কীঁদাচ্ছিল, হাসাচ্ছিল, তাঁতাচ্ছিল কথার মেঘগঞর্জনে ? 

তারপর আর একদিন কবে খবরের কাগজে বড় ছবি এম্নি একটি 
লোকের ; তার মুখের ডোঁল খাড়ার মত, এমনি অতল চোখ ; কিন্ত, 
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তা'কে দেখাচ্ছিল রুগ্র_খবরের কাগজ জানিয়েছিল যেন কোন 
নিরুত্তাপ, তেপান্তর, ঘন বনদেশে আলো জ্বালালো এই লোকটি, 
দাসত্বের শেকল ছি'ডতে বজ্রনাদ করেছিল এ, জ্ঞাতি হয়েছিল উদ্ধদ্ধ; 
তারপর স্বেচ্ছাচারীর রোষের আগুন নেমে এল তার ওপর-_কিন্তু 
তা” শুধু চামড়ায় ছেঁকা দিল, পোড়াতে পারলে না! হাতে পায়ে 
শিকল বেড়ি, কোডার মার, মলদ্বারে বাশের খোচা, তেষ্টা পেলে 
মুখে প্রত্াব, পিঠে লোহা পুডিয়ে দাগা দেওয়া, নাকে লংকা- পো্া 
ধোয়া, হাতের পাতা ফণীমনসার কাটা-__ও£. সারাদেশ ঘ্বণায় শিউরে 
টঠেছিল, রাগে জ্বলে উঠেছিল, সামান্য সাফল্যের পুজারী বলিদত্ত 
দাসও নির্জন ঘরে খুদে মুঠি পাকিয়ে উ'চিয়েছিল অদেখা শত্রুর মুখে । 
খবর কাগজ জানিয়েছিল__এই সেলোক, এত নির্যাতনেও অন্ধকারের 
প্রতি আহ্বান চুডে দিয়েছিল__ 
“বন্দীর নিশ্চিত মুক্তি, দলিতের জয় 
চল ঝঞ্ধার নাদে গেয়ে মুক্তির বাণী 
জড়তার শিরে বজ্রহাতুড়ি হানি, 
আর্ত জগতে ঢেলে সঙ্জীবনী 
আগে চল, দলে চল, পিষে চল-..” 
দেহে পীড়া, মলদ্বারে বাশ, মুখে প্রআাব, তবুও গাইতে পেরেছিল 
বিজয় শোভাাত্রার গান। খবরের কাগজে এইসব বেরিয়েছিল । 
এই কিসে? 
সাদৃশ্য আছে বই কি, কিন্ত বলিদত্তর ত্তর বিশ্বাস হয় না। সে ছিল 
না ““অনস্তুশয্যা” চলচ্চিত্রের প্রযোজক, নতুবা_সেই রকম চেহারা । 
তবে কি এ সেই প্রাণশক্তির সাময়িক অনস্তশয্যা? বলা যায় না! 
আর এই যা"র নাম বলা হোল অশোক মেহটা? রাস্তায় কতবার 
একে সাইকেল চড়ে যেতে দেখেছে সে, এই রকম একটি লোককে । 
বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যা হয় হয়, সাহিত্যিকদের সঙ্গে, কোথায় 
যেন কবে ঘুরতে দেখেছে একে সে। খালি সাহিত্যের আলোচনা, 
শানানো যুক্তি, কথার ফাকে দেখা যায় ভিতরের মাজিত মন। সভার 
ভীড়ে, বেদীর ওপর দীড়িয়ে বক্তৃতা দিয়েছে এই রকম একজন, 
পণ্ডিতী ভাষায়, অবোধ্য দর্শনশান্ত্র মিশিয়ে মেলেছে উচ্ছাসের 
পাপড়ি, স্বপ্রিল, ঢল ঢল চোখে | এই রকমই সে, কিন্তু সে ত' ছিল 
না কণ্টাক্টর ! 
পরিচয়__ পরিচয় 


78. 


পিঠে ঠোট উল্টে চেপে দলা পাকিয়ে বসে থাকা পাখী ত' একগাদা 
পালকের স্ত,প মাত্র, তা"র দক্গে উডত্ত পাখীর ফারাক্‌ আসমান- 
জমিন, এ নয় ওর পরিচয় । জ্যান্ত মানুষের পরিচয় কখনই হ'তে 
পারে না থস্থসে, কালো কাদাটে মড়া যা হাত দিলে মনে হয় কাদা 
চটুকানোর মত | ইস্‌! এক থাবৃডা কাদা_এ মডা 

কিসের পরিচয় কি। ইস্‌! 

বাইরে অন্ধকার রাত, মাথায় ঘুরছে নন্দর সেই শেষ গান-_ শূন্য 
নন্দিরে বিহার'__ভিতরে চুপচাপ বসে আছে একটির পর একটি 
লাক, বন্ধুর এ পাগলা মঞ্জিল প্রক্ষোভ জন্মায়। মনে হচ্ছে মডার 
কথা আর সারা দেহ যেন ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে; বলিদত্ত পালাতে 
চাচি । 

সন্ট.দা বল্তে শুরু করেছেন, মন্দিরের গর্ভগৃহে যেন কে কথা 
বল্ছে, কথাগুলো নিজের উদ্দেশ্যেই বলা 

“শুনলে ত" পরিচয়? এ থেকে কি বুঝলে বল? একজন লিঙ্কনস্‌ 
ইন, আর একজন কণ্টাক্টরস্, আরও একজন ফেডারাল ইনভেষ্টি- 
গেশন । আর আমার পরিচয়টা এখন বোধ হয় তিব্বতী লামা । 
হোয়াট ইন এ নেম? 

“নিজে তুমি বলিদত্ত, নিজের পরিচয়টা ত' ঠিক কর, যদিও এই 
জন্যই মুনি ঝষি কল্পকল্লাস্ত কাটিয়ে দেয়, তবুও ওর নাগাল ও'রা 
পায় না। 

“পরিচয়টাই বাকি? না, লোকে আমাকে ষে নামে ডাকে, 
আমার সম্বন্ধে যা ভাবে; সেটা একটা লেবেল্‌ ছাড়া ত' আর কিছু 
নয়। লেবেল্টা বদলে দাও, জিনিষটার উপাদান কি তা'তে একটুও 
বদলাবে? ওপরের লেবেল্‌ ভিতরের জিনিষটাকে ঠিক্‌ ভাবে বর্ণনা 
করে__একথা বলা একদম ভুল। তবুও দেখ, এই লেবেল কুড়িয়ে 
ঘুরছে যত রামখোকা, তার জন্ত কত কাটাকাটি, মারামারি_ চায়ের 
লেবেল কুড়োলে প্রাইজ মেলে, নামের লেবেলে অশান্তি । 

“বাপধন, নিজের মনকে জিজ্ঞেস করে৷ আগে, নিজের প্রয়োজন 
কি? নিজের হিতই বাকি? কিতুমি সত্যিই চাও? জীবনের 
চিরত্তন মূল্যবোধগুলো কিকি? তা? নয়, শুধু লেবেল্‌। নিজের 
প্রয়োজন, নিজের অভাব, নিজের ইচ্ছা__সব কিছুরই জন্ত মা'র পেট 
থেকে জন্মাতে না জন্মাতে তোমার সামনে ধরা আছে এক একটা 
লেবেল ; তা*রই জন্য লড়ে লড়ে তোমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে 
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পেটেন্ট মেডিসিনের বিজ্ঞাপনের মত পেটেন্ট আইডিয়াজের দৌরাস্ম্য। 
ছেয়ে গেছে ছুনিয়া সারা । সেইজন্য ঘত চেষ্টাই কর না কেন, পৃথিবী 
সভ্য হচ্ছে না আর সংসার থেকেও বিদেয় হচ্ছে না যুদ্ধ, অশান্তি ।” 

“যদি এতটা না পারো, বাবা, ধরো। তবে অটোসাজেশনের রাস্তা 
মানে লেবেল্‌ বদলাও | ধন সঞ্চয়ে ব্যর্২ভাব, এ যে পাহাডট' 
দেখা যাচ্ছে, গোটাটাই তোমার, তা”্র নীচে তোমার সোনার খনি 
আছে। ব্যাংকে যা"র গচ্ছিত অনজিত পুঁজি আছে, সে যে তা" 
থেকে ড্র করে খেতে থাকবে তা"র কিছু মানে নেই ; শুধু দেখতেও ত 
সখ ! তেমনি তোমার পাহাড় | ভাব-_পূথিকীটা তোমার, আর ছঃখ 
নেই । এই, বন্ধুর খাটটা আমার, নারে বনু ?-_এই আমি শুলাম, 
বালিশটা মাথার নীচে দে ত' বাবা, আঃ» 

অন্ত ও অশোক আগের মতই চুপচাপ বসে । 

বলিদত্তর মাথাটা গোলমাল হয়ে গেল, যেন সে নন্দর পিছু পিছু 
যেতে চায় | ঘড়িতে বাজল দশটা ; রাত দশটা-_তবুও তার চেতনায় 
চম্কালো কথাটা, ধকৃ করে মনে পড়ল, বড়বাবুকে বলেছিল, রাতে 
ওর বাসায় যাবে সে। 

যাঃ-_এক্টা রাত বৃথায় গেল। 

বন্ধুর বাসা থেকে বেরিয়ে মোড় ঘোর। পর্যন্ত সেই ধারণাগুলো। 
পিছু পিছু এল । মোড় ঘুরতেই পথ প্রশস্ত, বড় রাস্তা। দোকান 
বাজার, বড় বড় বাড়ী, গাড়ী ও ভীড--আলোর ঝল্কানি । চৌমাথায় 
সে খানিক দাড়াল, সজোরে ছি'ড়তে লাগল সে পিছনের মায়াবাদের 
জাল; মনে জোর পাওয়ার জন্য মহাপাত্রের ভঙ্গীতে বলে উঠল-__ 

“হইড্য়িট , পাগল: পাগল-_” 
তারপর জোর কদমে হাটা শুরু করল্‌। 





0 

সরোজিনী দোরে খিল দিল। ঙ্গে সঙ্গে কিছু যেন ঘটল-_চেতন 
মন ও অচেতন, অন্যায় ও প্রভাব প্রতিক্রিয়ায় বাইরের মনোজগতের 
কপাট ; এবার তা”র চেতন মন নির্জন, নিঃসঙ্গ | সে মুখোশ খুলতে 
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পারে, সম্পূর্ণ খুলে ফেলে দূরে রেখে খেল্তে পারে নিজের সঙ্গে । 
আশ্চর্ধ তা"র মনের কারবার, এক একটা গতান্গতিক কাজ £__দোরে 
খিল লাগানো, দেওয়ালে ঘা খেয়ে, চৌকাঠে হোঁচট লাগিয়ে অর্ধ- 
চেতন ভাবে দেহকে নিপীড়ন করা, উন্নুনের মুখে সরু. একটা কাঠ 
গুজে দিয়েঃ তা" জলে জ্বলে ছাই হওয়া পর্য্ত। উদাস চোখে, গালে 
হাত দিয়ে সেদিকে চেয়ে থাকা_-এ সবে যেন ভিতরের মনের আটকে 
রাখা কোন ধারণা স-সংকোচে-_ প্রত্যয়ে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে ; 
বাইরের সাধারণ কাজটি হ'য়ে ওঠে রূপক । তার মন অশান্ত; ইচ্ছা 
তা'তে চড়ে বেড়ায়। 

দোবে খিল, ঘরে কেউ নেই ; সে একা । 

কিছু না ভেকে- সেকরে গেল রোজকার সাধারণ কাজ । আলো 
জ্বালাল, ঘর ঝট দিল, জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখল, তরকারী কুটতে 
কুটতে উন্থুনের সামনে বসে আগুনে ফু'দিল। ধিকি ধিকি ওঠে 
উন্ধনের আচ) ভাত বসেছে? ভাল চড়েছে। চারিদিকে অন্ধকার । 

ধীরে ধীরে সে মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনল পুরনো কথা_বলিদত্ত 
বাড়ী ফিরেছে সবে, হঠাৎ কি একটা কথায় পায়ে হোচট খেল সে। 
অমনি গর্জে উঠল, গালাগাল দিল। হোচটের মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
করে গেছে সেই কথাটার অস্তিত্ব_মনগহনের আধারে ভূত তা", 
অশান্ত যুবতী মনের আকাঙ্ক্ষার রূপ। সে আকাত্ষা মেটায় নি 
বলিদত্বর হাবভাব, তার প্যাণ্ট, কোট, তার প্রমোশনের বড়াই | 

মাথায় ঝক্ঝকে সি ছরের ফোটা, হাতে নোয়া__জগতের আশীর্বাদ, 
“কীচের চুড়ি বজ্র হোক্‌”, কাধে “পতি পরম গুরু” ক্রচ __সরোজিনী 
অজান৷ ছুঃখে ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 

উন্বন-্ফোকার চোখের জল তপ্ত অশ্রতে পরিণত হ'ল। সে 
মূহুর্তে নিজের জীবনের প্রতি ভারী ধিক্কার দিল; জীবনটা ধোয়! 
হ'য়ে পুড়ে যাচ্ছে পুড়ে যাচ্ছে। এই উন্নুনের মধ্যে তার মনের 
তারে বাজছে শুধু-হায়, হায়”। 

কান্না পেলে চেতন মন তাতে বাধা দেয়, বারণ করে-__এক এক 
করে মনে পড়ে ইতিহাস :- ঠাকুর্দা মারা গেলেন, ঠাকুম। তা'কে কী 
আদরই না করতেন, কোলে চেপে না শুলে তার ঘুমই আসত না; 
তিনিও গত। মেসো_-থল্থলে পেটের ওপর শুইয়ে তা'কে 
দোলাতেন_ আহা, তিনিই বাঁ.কোথায়? মৃত্যু, বিচ্ছেদ; তার 
ওপর আছে নিজের ক্ষত, ক্ষতি, অভাব অভিযোগ 1 নিজের প্রতি 
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“আহা”, “চ্যুঃ চ্যু” কী হীন জীবন! কী অসহায় আফসোস । 

সংসার যন্ত্রণার নোনা সমুদ্র, তা'র যেখান থেকেই হোক এক 
আজল! তুলে মনের ওপর ঢেলে দিলে, চোখের পথে নিংডে পড়ে 
ঝরঝর নোনা জল । 

সরোজিনী কাদছে__মনে পড়ে বাপের বাড়ী, তারপর এই দূর 
বিদেশ। সুখ নেই, সোহাগ নেই, খালি কলের মত কাজ । কত 
দুরে রইল সবাই? সঙ্গীসাথী নেই, জিনিষ পত্র হাতে এগিয়ে 
দেওয়ার, ঘরের কাজে সাহায্য করার কেউ নেই। কী জীবন। 
ক্রমে কানা থেমে যায়| উদ্বাস মনঃ অচঞ্চল, যেন ঝলসে গিয়ে 
চুপচাপ । ধাঁরে ধীরে তেতে উঠছে মনের কোণে কি যেন_বাঘু- 
ভুক্‌ সাপের মত তা”র মুখ থম্থমে, শে শো দীর্ঘশ্বাস, জল্জ্বলে 
চোখ-_বঞ্চিত প্রবৃত্তি শিথিলতা খুজে অন্ধকারে সুড়ঙ্গ পথে গড়ছে 
নিজের রূপ । এমনি আসে তা” ক্ষণে অক্ষণে, ঝন্বঝন্‌ করে ওঠে 
মন। অস্থির হয়ে এদিক ওদিক লালসায় চন্ধর খায়__দাওয়ায়, 
দেউড়িতে, বসবার ঘরের জানালার পথে অন্যমনস্ক ভাবে বাইরের 


দিকে। 
] 
কোথায় কে? রাস্তার ওপাশে জানালায় দেখা যায় কলেজ-ছাত্র 


বইয়ে নজর রেখে পেনদিলের মাথা দাতে কামড়ে কি যেন ভাবছে । 

কি ভাবছে? মন ছলকে গেল সেদিকে । ঝপ. করে জানালা 
বন্ধ করল সরোজিনী । মন আবার ক্লান্ত ডানা গুটিয়ে নিয়ে ফিরে 
এল নিজের আত্তানায় । 

ততক্ষণে ভাত ফুটছে টগবগ । গরম জলে অপংখ্য বুদ্ধ'দ__ 
গব. গব. গব্‌ গব-কী দাহ! কী শব্দ! কী রড বড়! ফেটে 
গিয়ে কোথায় যে মিলিয়ে যায়। তবুও কোথাও ফাক্‌ থাকে না। 
কাছ ঘেষে এসে পাশাপাশি নাচে-_অফুরান অগণন ! যখনই 
দেখ-_ পুর্ণ; “পূর্ণাৎ পুর্ণমাদায় পূর্ণমেব বিশিস্কাতে” ৷ রোজই 
দেখ বৃদ্বদের নাচ নিত্যই দেখায় নতুন চমক । 

সরোজিনী ভাত রাধে । বিশেষ কিছু নয়__বাড়ীর বউটি বসে 
ভাত রাধছে, অতি সাধারণ দৃশ্য ! 

রাত ন”্টা। 

“উনি” ফিরছেন হয়ত। ওর প্রমোশন হয়েছে, অন্যপদ, বড় 
পদক্ষেপ। ছোট বাসা থেকে বড় বাড়ীতে পা বাড়ানো, কাছে মনে 
হচ্ছে । এরপর ধনসঞ্চয় । সরোক্ষিনীর টাকা-পয়সা ভাল লাগে। 
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কেমন জীবন তা? ধনী হলে কেমন লাগে? ছেলেবেলা থেকে 
এ পর্যস্ত দেখা কথা, শোনা কথ! মনে পড়ে । কাছের গায়ে এক 
জায়গায় তা'র বিয়ের “সম্বন্ধ' হয়েছিল__নাপতিনী বলত-_“তাদের 
পাকাবাড়ী, ধানের গোলা, দাসীচাকর বাধ।, সদরে লোক জনের 
যাতায়াত, যাত্রা নাচ তামাসা হয়, কলের গান বাজে_ কিন্তু কু্ঠি 
মিলল না। 

তবু তা" ছিল একটা বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন । তারপর- পথে- 
ঘাটে, কারুর বাড়ীতে বেড়াতে গেলে পরনে দামী শাড়ী, পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত গহনা” _কিস্তু না, সব বড়লোকেই বেশভৃষ) 
করে না, তাদের ধন আছে এইটুকু ধারণা করাতে পারলেই হোল। 
যানবাহন, কোঠাবাড়ী, ভূসম্পত্তি থাকাই যথেষ্ট নয়_কর্তৃত্ব ধনগত, 
অধিকার, মনোগত ইচ্ছাপূরণ এবং লোকের চোখে খাতির। 
থাকলেই সব হ'ল না, “ওর আছে”, বলে বেড়াবে দশজনে, তবেই 
তা ওর আছে আমার নেই” “যাদের-কিছু-নেই” এমন লোক ন! 
থাকলে, “যাদের বেশ আছে” এমন লোকের থাকা না থাকা সমান 
হোত । 

মাসে দেড়শো”টি টাকা-_কতই বা! কিন্তু বেড়ে যাবে হু হু করে; 
স্বামীর আশা ও উদ্যম তার আকার ও গড়নের সঙ্গে সমতুল নয়। 
অতএব সে ধনী হবে। কিন্তু এত এশ্র্ধে হবে কি। অর্থ কি 
দেহে দাগ কাটে? চেহারা বদলায়? মনে আক্লে মোহিনী মায়া? 
স্বৃতরাং, দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

লক্ষট। তুলে ধরে কড়াতে সাতলানো তরকারীর অবস্থা দেখতে 
গিয়ে দীর্ঘস্বাসে লস্ফ'র সল্তে নিভে গেল। উন্ুন থেকে আগুন 
তুলে তা” আবার জ্বালো__সেই এক মিনিটে আবার ফিরে এলো 
মনের সেই পুরনো বাথা, টন, টন, করে উঠল মন। এ হ'ল সেই 
ব্যক্তিত্ব যা ভাবে সুখ নেই, শাস্তি নেই। শাস্তি? সেত অবস্থা- 
নির্ভর, ভাগ্য-নির্ভর, সান্ত্বনা দিতে এশ্বর্ষের হাত সেখানে পৌঁছয় না। 
মনে শান্তি না থাকলে, সারা ছুনিয়ার জিনিষ ঘরে জড়ো করেও 
কি স্খলাভ সম্ভব ? 

কিন্তু সুখ? তা” গড়াও যায় খানিক্‌ খানিক অর্থ দিয়ে; অস্তত 
আমলের নকল ত' গড়া যায়। ঠিকু আসলটি নয়; যেন একটার 
বদলে অন্যটা । প্রতি মুহূর্তে এই বিকল্প গ্রহণ করতে মন প্রস্তত, 
মানে, স্বখের বিকল্প ! মৃখের মত কিছু আর কি! সেটুকু অর্জনে 
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ধন স্বাধীনতা দের । 

হয়ত সখ আস্বে । “উনি” বলেন-_-বেরোও না কেন? বাইরে 
বের হও, লেখাপড়া শেখ, বড়লোকের সঙ্গে সম্পক পাতাও, দেখ কি 
চটপট আমাদের ভাগ্য শুধরে যায়; পাথর, তুমি পাথর |” 

হয়ত ধন দেবে স্বাধীনতা, আর “উনি”ও খুশী হবেন । 

সরোজিনী দেখছে সামৃনে নতুন জীবন; তার কপালে ফোটা 
ফোটা ঘাম* নাক ফুটো, ফুল্ছে, নিঃশ্বাসে ঝড়, রক্তে দাহ! বুকে 
মাথা পুতে অন্যমনস্ক হ'য়ে সে দেখছে সেই জীবন, সেই সখ যা, 
তা'র চেতন মনের কাছেও ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, চুপচাপ. 
কেবল অনুভূতি, খালি স্বপ্ন, তা'র রূপরেখা জাকার জোর নেই মনের ; 
কিন্ত তার তাপে শরীর মন বড় ব্যাকুল, বড় ব্যগ্র। অন্ধকার থেকে 
সেই তাপ ছুটে আসছে; নিজেকে দেইদিকে ঝঁকিয়েছে সে, 
নিজেও বড় অস্পষ্ট, ছায়াবৃত । 

কে ভাকৃছে না? “বেয়ার বেয়ার” 

“কে?” ভাবনার পাট তুলে রেখে, তপ্ত সরোজিনী দোর খুলে 
বাইরে তাকাল। 

মুখে লাগছে ঠাণ্ডা হাওয়া, বাইরে অন্ধকার, অন্ধকারে জ্বলছে 
সিগারেটের আগুন-__-“আমি, মহাপাত্র” । 

ছ'পা পিছিয়ে পড়ে দড়াম্‌ করে ছুই কপাট চেপে বন্ধ করতেই 
শোন! গেল “উ:, আমার পা' শুনুন, ?” 

সেরেছে! কপাটের ফাকে কখন ষে মহাপাত্র পা সেধিয়ে দিয়ে- 
ছিল; মাথা হুইয়ে এখন ছু'হাতে সেই পায়ের জখম্‌ জায়গাটা চেপে 
ধরেছেন-_ছু"চারবার উঃ, আঃ 

চারপেয়ে জন্ত যেন একটা । জস্তর পায়ে চোট. । সরোজিনী 
কিকরবে? কাকে ডাকবে? কি উপায়? 

ন ষযৌ ন তস্মৌ অবস্থা, শরীর কাপছে, বুক ধড়ফড় ; ঠোঁট, 
কামড়ে, দরম্‌ বন্ধ করে সে তার পায়ের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে । 

কি যে হ'ল! মহাপাত্র, মহাপাত্র মশায় আহত । 

মুখ তুলে তিনি বললেন “বলিদত্ত বাবু নেই নাকি ?” 

“না|” 

“ও-_-তবে-” 

চোখ ছু'টো যেন জ্বলছে । গলার স্বর ফাপা-ফাপা। জোর চোট 
খেয়েছেন বোধ হয়। যাক্‌, তিনি উঠে দাড়ালেন শেষে, ঘরের 
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ভিতর গেলেন__এক পা, ছ" পা__সরোজিনীর মুখ মাটির দিকে। 

“তা আপনি বেশী ভাববেন না, আমারই দোষ, পাণ্টা ভিতরে 
রয়ে গিছিল। বলিদত্তবাবু নেই তা” হলে? খুব ঘুরে ঘুরে আস্ছি, 
তিনি থাকূলে চা চাইতাম এক কাপ; আজ আবার তার প্রমোশন 
হয়েছে, নাকি? বাড়ী থাকূলে কি আর চা এক কাপ খাওয়াতেন 
না? এখন ত' তিনি অফিসার আমাদের দোসর, ভাই, আর 
চিন্তা কি ১” 

অন্ধাকা:. ঘোর অন্ধকার । ঘরের ভিতরের মিট মিটে আলো 
_-েহ অন্ধকারের ছিচকে হাসি। সরোজিনী মুখ পুতে তবু 
দাড়িরে । চারের কথায় মনে পড়ল কুলুঙ্গীতে আছে চায়ের. সেট. । 
একটু গরম জল, টিনের ছৃধের ছু" চামচত ক'চিম্টি চা পাতা, একটু 
চিনি ; এই হ'ল-_এক কাপ, গরম জল-_যার নাম চা । 

“না” বলে দেবে সে? 'উনি' থাকূলে-উনি এসেইবা বল্বেন কি? 

“এইটুকু তোমাকে দিয়ে হ'ল না? মুখ ফুটে চা চাইলেন__ছিঃ।৮ 

কর্তব্যের খাতিরে চা সেট. পাড়তে সেহাত বাড়াল; কুলুঙ্গীর 
কাছে তিনি বসে । তার চোখা চোখ ছুচ ফোটাচ্ছে চা সেট. আনতে 
বাড়িয়ে দেওয়। সরোজ্জিনীর লম্বা হাতে; ইসস, হাতের চামডায় যেন 
ঠাণ্ডার পরশ-__ রোমাঞ্চ । 

মহাপাত্র চেয়ে আছেন তার অনাবৃত বাহুর দিকে__তা+ যেন পাম্প, 
করা সোজ] রবার্‌ টিউব ; না, সাপ; না লতা; না, সাদা ধপধপে, 
চামড়া__তা'র নীচে নারী মাংস, কীচা মাংস; তা'র ছন্দে বিদ্যুৎ, 
বায়ুব্যোমের ব্যবধান ভিতরে তা খেলায় চূম্বকী তরঙ্গ । তাই 
কুড়িয়ে নিচ্ছেন মহাপাত্র। চা,দূর থেকে ভেসে আসে পেয়ালা- 
পিরিচের বিচ্ছন্দ ঘট খটাং, মে শব্দে জন্মে ভিতরের তাপ. চেনা 
গন্ধ, চেনা রং চেন। ভাপ.__মিঠে হাতের স্নেহের পরশ, ঘরের উন্নুন, 
অতি ঘরোয়া পরিবেশ, অতি ঘনিষ্ঠ! 

মুগ্ধ মহাপাত্র চেয়ে রয়েছেন । বিহবল। সরোজিনী চা'এর সেট, 
পেড়ে নিচ্ছে অলস হাতে; নিতে নিতে কেপে গেল হাত; কাপ, 
পেয়ালা খসে পড পড়; সেগুলো ধরে ফেলতে আর একজন হাত 
বাড়াল__হাত ধরে ফেলল কে? বিভ্রাট! সারা গা কাপছে 
নারকোল্‌ পাতার মত) পৃথিবীও কাপছে যেন-কা”্র ওপর ভার 
রাখল সে? ধরে ফেলল কে? চোখ যেন বুজে আসে । চোখ 
খুল্বার আগেই কালধাম ছুটেছে__শরীর শিহর। কে যেন বলছে 
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“আসন্তে_ ফের হৌচট. খাবেন, ফের্‌ পড়ে যাবেন ।৮ 

কিছুই ভাঙ্গে নি, কিছু পড়ে যায় নি; কাপ, কেট.লী নিয়ে একটু 
বাঁকে পড়ে সোজ। অন্দরে ছুটল সে; তাপ বাড়ছে, বেড়েই চলেছে 
-__ও£ বেসামাল দাহ, মাথার মধ্যে ঝড়! | 

সোজা সে পৌঁছল রান্নাঘরে ; সেইখানে তার ছূর্গ, তা”র আশ্রয়, 
তা*র অন্তরের নিভৃত সাথী, ভাবনার প্রতীক, জীবনের রূপকল্প, 
গৃহস্থালীর বেদী_ অগ্রিদেবতা | 

উন্নের আগুন জলে যাচ্ছে। 

বসে পড়ে নিজেকে সামলাতে সামলাতে বাইরের ঘর থেকে উত্কট 
উল্লাস শুনল, ব্যঙ্গমৈশা “আর একটু হলেই বলিদত্ত বাবুর এত 
শখের চা সেট, মাটিতে পড়ে যেত--একদম গুড়ে গুঁড়ো হে । 
চিনে মাটির জিনিষ পড়লেই ভেঙ্গে ছত্রাকার ; আর জোড়া লাগে না, 
হও হত ৮, 

সরোজিনী কান পেতে শোনে । 

চিনেমাটি পড়লেই গুড়ো, পড়ছিল কি? কেন এ রকম কথা? 
কান লাল হয়ে যায় । গুম্‌ হয়ে চেয়ে থাকে চায়ের জলের পানে। 
যা হ'য়ে গেছে তা গেছে, মন থেকে তা ঝেড়ে ফেলে সহজ হবার 
চেষ্টা করে । মাথায় যেন তুফানের দাপাদাপি 

তারপর-_ভাবতেও ভয় লাগে । শুধু অপেক্ষা-যেন একধুগ। 
হঠাৎ বাইরের ঘরে গলা শোনা গেল-_“'আরে, বলিদত্ত বাবু যে, 
কোথায় গিছলেন? আমি আপনার জন্যে বসে।” 

“স্যার, নমস্কার | নমস্কার স্যার ; কতক্ষণ এসেছেন স্যার? পান -” 

“আমার জন্য ভাববেন না, চা আসছে । ভারী সম্বর্ধনা ; আপনার 
প্রমোশন হয়েছে” 

“স্যার, সে ত' আপনার দয়া” 

“কিছু না, কিছু না, এ ত' সবে আরম্ভ, আরও কত বাকী, 
আপনিই একদিন এ কোম্পানীর বড় সায়েব হয়ে বসবেন: ব্যবসা 
চালাবেন । হেইল্‌ ম্যাকৃবেথত হেইল কডর, হেইল্‌ গ্রামিসূ, দি গ্রেটেষ্ট 
ইজ. ইয়েট, টু কাম_ হাঃ হাঃ হাঃ” 

“সবই আপনার দয়! স্যার, নইলে আমার আর কে আছে ?% 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমি সায়েবকে বল্লাম যে, বলিদত্ব দাসকৈই 
দাও। এমন কাজের লোক আর কে আছে? থাক্‌, সে কথা পরে 
হবে। আপনি আগে অন্দর ঘুরে আস্মুন 1” 
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“স্যার মা'র একটা দাতে নাকি ব্যথা শুনলাম |” 

“দাত? আমি ত' জানি না।” 

“হ্যা, দাত একটা ব্যথা করছিল, আর্দালীকে জিজ্ঞেস করে 
জানলাম্‌, ডাক্তারবাবুকে বলে দিয়েছি 1” 

“তবে ডাক্তার নিশ্চয় গেছে । ওর পাইওরিয়! কিনা, থেকে থেকে 
দাতের কষ্ট হয় অমন | বাঃ, আপনি অনেক খবর রাখেন, দেখছি। 
আচ্ছা, বলিদত্ত বাবুঃ আপনি ত' এমনি করে অনেক রাত পর্যন্ত 
বাইরে থাকেন; এদিকে বাসায় একলা, বড় হয়রান হ'ন নিশ্চয়। 
আমি বলি কি, একটা ছোটখাট চাকর রাখুন। আচ্ছা, আহ্ন 
আপনি ভেতর থেকে__” 

সাফল্যকামী বলিদত্তর বুক উপচে আনন্দ উলাচ্ছে। হাসিমুখে 
ছম দুম করে পা ফেলে সে ঢুকল ভিতরের বারান্দায় । সরোজিনী 
কান পেতে ছিল, তা'রও হাসিমুখ যেন মুতিমতী মমতা ! চট পট, 
হাতে জুতোর ফিতে খুলে, কোট. খুলে নিল। 

ফিস্ফিস্‌ করে বলল ""ওগো, এমন বিতিকিচ্ছি ব্যাপার ; তুমি 
ছিলে না; কে ডাকছে, শুনে দোর খুলে দিয়ে চমকে গেলাম, 
দেখলাম এক মিন্সে । আমি ত'" মরে গেলাম। বল্লেন “আমি 
মহাপাত্র | তোমার নাম করে বল্লেন “নেই নাকি? আচ্ছা, 


আমি বস্ছি, একটু চা পাঠিয়ে দিন” মুখ থুলে নিজে চাইছেন চা | 
মনে মনে বল্লাম__“বেশ, বিছুরের কুঁড়ে শাক ভাত ।' চা বসালাম, 


ভাবছি কে গিয়ে দিয়ে আসবে, ভাগ্যে তুমি এলে, না হলে গ৷ ঢাকা 
দিয়ে চৌকাঠের কাছে মাটিতে রেখে আসতাম । ছিঃ, কি ভাবতেন 
উনি ?% 

“কেন, ভিতরের গিয়ে টেবিলের ওপর রেখে এলে কি পাপ হন্ত? 
এত তোমার বোকামি । জানো, কত বড় লোক উনি? ওর কলমে 
আমার দানাপানি বাড়ছে । আর উনি চা চাইলেন! ওঃ, এমন 
সরল, এমন দিলখোল] লোক উনি ! সবসময় ওর বড় দয়া, বড় দয়া! 
খালি চা দেবে, না, কিছু একটা করে দাঁও; এই ধরো, মোহনভোগ 
একটু ?” 

“কি, বিশ্রস্তালাপে মগ্র নাকি বলিদত্ত বাবু? ধ্যাত, এত রাতেও 
লোকে বেড়াতে আসে? থাক্‌, ডোণ্ট মাইণড মি, আমি চলি, বলিদত্ত 
বাবু-” 

“স্যারঃ স্যার, একটু'খন, আর একটু” 
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“আচ্ছা, আচ্ছ!, আমি যাচ্ছি না” 

খানিক পরে দরজার সামনে এসে সরোজিনী পাশ কাটিয়ে 
দাড়াল, হাতে চা ও মোহনভোগ । তার শরীরের একফালি দেখা 
যাচ্ছে_-সেই ফালিতে ভোজনের নৈবেছ্য ৷ 

বালদত্ত তা" বয়ে আনল । 

“তা হ'লে বাড়ীতে আঙজ্গ রাতের খাওয়া বন্ধ করুলেন আপনি 1” 
মহাপাত্র টেচিয়ে উঠলেন “এ কি? এ ত" ভেলকি, ব্র্যাক্‌ ম্যাজিক। 

ঈষদ্ষচ গরম মোহনভোগের ওপর চারটি আঙ্গুলের ছাপ বেশ 
জ্বলজ্লে। মহাপাত্র তাকিয়ে দেখেই বললেন “এই দেখুন, যতু 
করে কতখানি চাপিয়েছেন। আপনার স্ত্রী৭+ আহ্গুলগুি মনে হচ্ছে 
খুব ছোট--তা দিয়ে এত কাজ_-” 

মহাপাত্র হেসে ফেল্লেন। বলিদত্ত বেকুবের মত হাস্ছে। 
নেপথ্যে শোনী যাচ্ছে খিক খিক হাসি, সরোক্তিনী জানিয়ে 
দিচ্ছে সেও হাস্াছ । ৰ 

“কী সুন্দর মোহনভোগ ' বাস্তবিক, আপনার স্ত্রী একটি রত্ব_ 
আমার হিংসে হচ্ছে_হিঃ হিঃ হিঃ 1 


[0] 
সকালেই বেড়ার কাছে রামবাবুর স্ত্রী। 

“তোমার তো এখন ঝকঝকে পৌষ মাস। পোয়া বারো |”, 

“এনা 7৮ 

“না, বল্ছি_তোমার খুব পয়নস্ত সময়।” 

“কি?” 

“এ ঠা, আমাদের কাছে নুকোচ্ছ? বড় হলে; বড় বড় লোক 
সব আস্ছে। এ গরাঁবদের আর পুছবে কেন, বোন। বেশ, এই 
চোখ কত কি দেখেছে, আরও কত দেখতে বাকী! ঠাকুর করুন 
বাড়-বাড়ভ্ত হোক, স্থখে থাক । ভাল রে ভাল-_-একি করছ? কচি 
পেঁপেগুলো পিটিয়ে নামাচ্ছ, গাছে থাকলে পাকত ন: ?” 

“নাও দু'টো, তরকারী করবে ।” 

“বয়ে গেছে । ওলো? ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, পাকবে 1” 

“আর কি হবে দিদি আমরা ত' চল্লাম।” 
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“এতক্ষণে বুঝলাম ; নেবু গাছে এত ফুল, কৃ'ড়ি বোঝাই হয়েছিল, 
এখন দেখি গাছটা ন্যাড়া । ঝাড়িয়ে দিলি নাকি, লো? তোমরা 
না হয় না খেতে; আর কেউ ত* খেত। একগাড়ী নেবু হত লো। 
এখন নেবুর কি দাম! পয়সায় একটা । থাক না, থাক না, 
পেঁপেগুলো পাড়িস্‌ না 1৮. 

“তোমার গায়ে লাগছে বুঝি, দিদি?” পেঁপে গাছে আরও বাড়ি 
মেরে বলল সরোজিনী। 

“না ত র্ 

“তা হলে তুমি বাড়ী যাও ।” 

“বাড়ী নয়ত কি বাইরে আছি না কি, যে বল্ছিস। সবই 
দেখছি, তবু চোখ বুজে আছি । আর এসব কেন? আচ্ছা লো, 
যাচ্ছি; রোয়া গাছ কাটতে নেই ।” 

রামবাবুর স্ত্রী গেলেন অবশেষে । 

সরোজিনী তখন সত্যি সত্যি গাছটা ওপংড়ানোয় মন দিল । 

পুরনো বাসা ছাড়তে হ'বে। আপনার দখল, অধিকার, কিছু 
বল্তে কিছুই সে ফেলে যাবে না এখানে, খড়কূটোও না ! 

কিন্তু মানুষ তা'র আনেক জিনিষই পিছনে ফেলে যায়। ফেলে 
যেতে একটুও ইচ্ছা না থাকুক্‌, তবু। এই কথাট! উপলদ্ধি করল 
সরোজিনী, বলিদত্ত উভয়েই, যখন গাড়ী এসে দ্রাড়াল, জিনিষপত্র 
বাধাছাদা শেষ, পুরনো বাসা ছেড়ে যেতে হ'বেই হবে । 

অন্য বাসাই নয়; কোম্পানীর হুকুম স্থানান্তর । কারণ, 
বলিদত্তর পদোধতি হয়েছে! কোম্পানীর বিবেচনায় সে আরও বড় 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে সমর্থ; স্থৃতরাং তাকে যেতে হবে দূরেঃ অগ্যাত্র । 
মাশায় উৎফুল্ল সে; মাইনে বেড়েছে । আসন্ন ক্ষমতা জারী 
করার ন্ুবোগ ও পরিসর । ওই দূরে দেখা যায় নিজের ভবিষ্যৎ; 
সেও নি'ড়ি, ওপরে চড়া যাবে । হাকডাক দৌড়ঝাঁপ করে সে 
যাবার আয়োজন ষোল আনা শেষ করেছে, গাড়ীতে মাল ওঠাতে 
ওঠাতে খুব চিৎকার করেছে__-ণচল্‌ চল্‌” । কিন্তু শেষ মৃহূর্তে অল্পের 
জন্য মিইয়ে পড়ছে অন্যমনস্ক হয়ে এবং এখন তা"র মধ্যে প্রকট 
হয়েছে মাহুষের চরম দুর্বলতা । সে এগিয়েও পিছনে চায়; কারণ, 
পিছনে রয়ে যার নিজেরই কিছু অংশ-_কিছু সত্তা, তা সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া চলে না। 
কারণ, আকাশের সূর্য বা টেবিলের লগ্ঠনই শুধু তেজ বিতরণ 
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করে না । মানুষও সমরে সময়ে নিজের তেজ বিকিরণ করে; স্থানের 
ওপর বিছিয়ে দেয় নিজের তাপ; অনুভূতি নেয় ও অনুভূতি দেয়, 
স্পর্শের ম্মরণেদিতে দিতে একদিন সে ঠাণ্ডা হিম হয়ে যায়, 
হয়ে যার অন্ধকার; কিন্তু সে পরিণতি এক মুহুর্তে আসে লা। তা*্র 
ক্রম আছে_-জন্ম থেকে মরণ অবধি । তা'রই কিছু আধার ছিল 
এই বাসা । এখানে সে নিজস্ব কিছু ফেল যাচ্ছে । 

এতদিন সকালে উঠলে- এই 'ছিল দৃশ্য । বাড়ী বলতে মনে 
এরই ছবি ভানত। ঘরের মধ্যে বসে আকাশের কথা উঠলে বুঝত 
সেই চিত্র যা এখান থেকে দেখা যায়, এই পটভূমির ওপর আকাশ । 
দাত মেভেছে এইখানে, স্নান করেছে ও-ই খানে, রোজ প্রত্যহ 
ক-ত দিন। দেহের ক্রিয়া, মনের ক্রিয়াকলাপের জন্য নিজের 
ব্যক্তিত্বকে আবৃত করে মাপসৈ খোলসের মত ছিল এই বাসা 
এতদিন_এই পরিবেশ যা তা"র সঙ্গে লেনদেনের সম্বন্ধ স্ত্রে 
নিজস্ব । একেই আজ ছাড়তে হবে । 

কোম্পানীর চাকরীতে কত বাসা, কত দেশ দেখতে হবে ! গঙ্গা- 
তীরে পিতার চিতাভন্ম, গোদাবরীতীরে মাতার অস্থি, বিন্ব্যাচলের 
সানুতে কা'র ভাড়াটে বাড়ীর অঙ্গনে নিজের বিবাহ-বেদী, সমুদ্রের 
ধারে আপনার সমাধি । চাকুরে উড়স্ত বিহঙ্গ; কিন্তু সে ওড়ে 
কোম্পানীর হুকুমে, পথে পথিক পথ চলে, বাসা বসে থাকে স্থাণুর 
মত। ক্ষতি কি? 

পিছনের চিন্তার মাকডসাক্রাল ছি'ডে ফেলে বলিদত্ত চিৎকার 
করল--“চল, চল; দেরী হচ্ছে যে ।” 

সরোজিনী মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কা'র উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে 
যাত্রার আগে। যাওয়ার জন্য সে সেজেছে, রঙ্গীন শাড়ী, চিক 
চিকে সি খি, জল্ভবলে পি'ছরের দাগ, স্বো-ঘষা মুখ, পারে আল্তা । 

এই তার স্ত্রী । 

যাওয়ার সময় মোলায়েম ভাবে সে দৃশ্যও বলিদত্ত গ্রহণ করল, 
ত: থেকে উৎসাহ পেল। “চল, চল" বল্তে বল্তে শেষবারের মত 
ঘুরে এলো বাসার চারিদিক-__কিছু ফেলে যায়নি ত'? না, কিছুই 
ফেলে নি। বাজে কাগজ, ছেঁড়া নেকড়া, ঝড়তি পড়তি, ছেঁড়া 
জুতো; ভাঙা খ্যাংরা_ ইত্যাদি যাবতীয় বস্ত বীধাষ্টাদা করে জে 
গাড়ীতে তুলেছে । যেখানে বাগান ছিল সেখানে গাদা করা আছে 
শুধু শুকনো ডালপালা, ডশাটালতা, বাসার সামনে বোঝাই নোংরা, 
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জঞ্জাল । 

খিড়কি দরজা দিয়ে উঁকি মেরে অপেক্ষায় আছে মেথরানী-__যদি 
কিছু পডে থাকে ত' নিয়ে যাবে | উইখাওয়া দেবদারু কাঠের পিপের 
তক্তা তিন ফালা সদরে, কানাভাঙা বড় একটা মাটির হাড়ি, কঞ্চি 
চার খানা-ব্যস্‌। সেইদিকে হাত দেখিয়ে মনের ওদার্ধে বলিদত্ত 
বলল “নিয়ে যা; খিড়কির কাছে পাবি পাটি__জালাতে পারিস্ 1৮ 

ফিরে গেল সে সদর দরজায় । সরোজিনটকে ঘিরে পাড়ার 
মেয়েদের বিদায়ের পালা চল্ছে। “যাচ্ছ দিদি?” “যাচ্ছিন্‌, লো ?” 
“নিন্নে বান্দা করবি না ত"?” “চিঠি দিও, কেমন ?” কতক বন্ধু শুধু 
“নমস্কার, নমস্কার, নমস্কার 1৮ 

হঠাৎ এই বিদায়ের বেলা মনে হচ্ছে “সত্যি এরা কত বাস্তব 
ছিল।, আর দেখা হবে কি না, কে জানে! 

পাচ বছরের পুরনো এই দৃশ্য । পড়ে ফেলা উপন্যাসের মত আর 
তার দিকে চোখ পড়বে না; উপন্যাসের চরিত্রগুলোর মতই এদের 
ও এদের সম্পকিত বিশিষ্ট ঘটনাও সে ভুলেযাবে। হাসিঠাট্রা, 
রাগারাগি, চোরাগোস্তা বদনাম, কুৎসা, কবেকার স্বেহ ভালবাসার 
রেশ। একদিন এরা ছিল যেন আলমারিতে গোছানো জিনিষ__ ঘর- 
কন্না। সে সবই ভুলে যাবে_ ভুলবে এদর নাম, গায়ের নাম । 
ঘুরে ঘুরে বছর দশেক পরে পথে দেখা হুল দ্বিধা জাগবে । 

চেন! দৃশ্য পর হ"য়ে যাবে। 

“যাচ্ছি আজ্ঞে, নমস্কার |” 

গরুর গাড়ী ক্যাচ, কৌচ, করে চল্তে শুরু করল; বলিদত্ত গরুর 
গাড়ীই আনিয়েছে_সে বাজে খরচের বিরোধী । 

সরোজিনী বাইরে তাকিয়ে আছে । ওই, দেখছে কলেজছাত্র । 
দূর আকাশে ঘুড়ি ওড়া দেখার মত তার ফাকা দৃষ্টি__চোখে ভাষা, 
নেই । সরোজিশী দূর থেকে তা'র মুখোমুখি চেয়ে হেসে ফেলল; 
কিন্তু তবুও ছোকরার অর্থহীন দৃষ্টি, চেতনাহীন। 

ঘুড়ি গুড়ে, ঘৃড়ি নামে, ঘড়িতে ঘুড়িতে কাটাকাটি__ঘৃড়ি হয় 
ভোঃ কাট্টা__-তবুও ঘুড়ি ওড়ে__ওড়ার বিরাম নেই । 

আর দেখা হবে না--সরোজিনী ভাবল । 

সেই একই ভাবে, একই ভঙ্গীতে দাড়িয়ে শুধু বোকার মত 
দেখছে ছাত্রটি । দূরত্বের দরুন ছোট হয়ে আসছে তার মুখ, কী 
ছোট, ঝাপসা, ছর্বল; মনে হয় না যে সে ব্যায়াম করে, বাশী বাজায়, 
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ষাঁড়ের মত েঁচিয়ে শেকসপীয়র থেকে আবৃত্তি করে। না, সে 
ভ্ুবল, সে গতি জানে না, ভাষা ভলেছে। 

কিন্ত কেন__ 

প্রায়-ভিজে চোখে দূরে তাকিয়ে সরোজিনীর খেয়াল হল-_সে 
একটু আদর করে, ছু'হাতে খুদে মুখটিকে তুলে ধরে অজত্র আদরে 
শক্তি জোগায় এই ছূর্বলকে । 

হাফাতে লাগল ফাপা বুক তার; হৃদয়ের প্রবণতার ভোঃ কাটা 
ঘুড়ি গৌত্ত। খেতে খেতে ছিড়ে পড়ছে । অযথা গড়িয়ে পড়ল 
এক ফোটা চোখের জল । গাড়ী মোড় ঘুরল। 

“ওই দেখ, মহাপাত্রের বাসা |” 

সরোজিনী ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল-__কেউ নেই, তবুও মুখের ওপর 
ঘোম্টা টেনে দিল । মনে হল, মুখটা ভুল্ছেঃ সেখানেও কেটে গেছে 
ঘুড়ির স্থতো-_শুধু দীর্ঘশ্বাস সার ! 

“আর এই দেখ মামাদের আপিস্! আমি কোথায় বস্তাম, 
জানো? আন্দাজ কর ত'? এ যেখানে কালো তক্তা টাঙ্গানো, 
তার পিছনে একটু” 

পায়রার খোপ,, ঠিক যেন পায়রার খোপ. 

ঝটপট করছে সব মন্দিরের পায়রা । 

“আবার কখনও যদি আসি, বস্ব ওই ওপাশের ঘরে,-চিনে রাখ ।” 

সরোজিনী শুনেও শুন্ছে না। তের্ছা চাইছে । কোম্পানীর 
আপিস জমজমাট-__মনে পড়ে চবুতরে পায়রার ঝাক_বক্‌ বকুম্, 
বক্‌ বকুম করছে ত' কর্ছেই। গাড়ীটা কাচ, কৌচ, করে চ*লছে-এক 
একবার মনে হয় তার ক্যাচ, কোচ, যেন মানুষের কান্না সাক্ষাৎ 
মানুষের মুখে আপত্তি, অভিযোগ ও বিলাপের ধ্বনি, টল্তে টল্তে 
পড়ে গিয়ে, ঘষ টাতে ঘষ টাতে এগোনোর সময় কান্নার মত » তবুও, 
ন| চাইলেও চল্তে হবে । পথ কত দূর, ক_তর ? 
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নতুন জায়গা । স্থূর্য উঠছে । 
ট্রেন থেকে নেমে স্রেশানের বাইরে যেতে, দেখা হল এক আধ- 
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বুড়োর সঙ্গে__সে দীড়িয়েছিল গেটের কাছেই- ্যাঙ্গা, মাথায় অর্ধেক 
টাক, পাগড়ী বাধতে ব্যস্ত। ত্রস্তে নমস্কার করে বলল “প্রণাম মা, 
প্রণাম হুজুর, আমি হুজুরের চাপ-বরাশী, গাড়ী এনেছি ।” বলিদত্ত 
টান্‌ টান্‌ হয়ে খাড়া__গ্তীরভাবে দু'বার ঝাঁকি দিয়ে দেখল তা”কে। 
মরোজিনী শুধু হেসে জিজ্ঞেস করল “তোমার নাম ?” 
“আজ্ঞে, আমার নাম নিত |” 
তার সফেদ্‌ প্যান্ট, কৌচ.কানো ও ময়লা সাদা কোট, তা*র ওপর 
চওড়া চাপরাশ, তাতে পিতলের চাক তর ওপর কোম্পানীর নাম 
ঝকৃঝকৃ্‌ করছে । একবার বলিদত্তর মুখ; তারপর সরোজিনীর মুখে 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি ফেলে চাপরাশী বিহবলভাবে বলল “আমার বাপ মা 
নেই ; আপনারা আমার মা বাপ» আপনাদের ভরসায় পড়ে থাকৃৰ 1” 
সরোজিনী আবার হাসল। তা”র জীবনে এই প্রথম কেউ তা'র 
কাছে আত্মসমর্পণ কর্ছে। অনন্ভৃত মাতৃত্বে ভরে ওঠে তা'র মন, 
গৌরবে মুখ উজ্জ্ল। নজরে পড়ল-_চাপরাশীর হাড় বের করা 
মুখ, পান্‌সে চোখ, পোড়া চক্চকে ঠোট, সাদ! চুল, ছুই গালের 
এখানে ওখানে দাড়ি । রুক্ষ মুখের একজায়গায় কি একটা লেগে 
আছে; চাপরাশী ঘোরাফেরায় ব্যস্ত, অস্থির পায়ে। সরোজিনী 
তা'র সঙ্গে গল্প কর্‌তে চায় “নিতা, তুমি কোন. জাত, তোমার বাড়ী ? 
ক'টি ছেলেপুলে ?” বলিদত্ত খানিকৃটা দূরে সরে অধীরভাবে মাটিতে 
জুতো ঠকৃছে, চিৎকার করছে “নিতা, আ্যায়” ; তারপর খুব জোর 
দিয়ে “নিতা, আয় এখানে 1৮ 
“হুজুর 1” নিতা সচিৎকারে দৌড়ল। 
“ভুই চাপরাশী ?” 
না, হুজুর হি 
“কবে থেকে চাকরী 1 
“কুড়ি বছর হ"ল হুজুর ৮ 
_ কড়ি বছর”, বলিদত্ত আটকে রাখা রাগ একেবারে ঢেলে 
দিল__“কুড়ি বছর! ন্রথচ তোর আকেল নেই রে, বুড়ো ! গাড়ী 
এল, চলেও গেল-_তৃই. আরাম করে বাইরে দাড়িয়ে । ট্রেন থেকে 
নামিয়ে আন্তে এলি না? জিনিষপত্র নামাতে এলি না, বাইরে 
দাড়িয়ে গল্প লাগিয়েছিসূ, শুলিখোর কীহাকা 1৮ 
এই ত" পয়লা দফা, মনে পড়ে, এমনি করেই কথা বলে ওরা, 
সেই যাদের মত হবে বলে বলিদত্ত স্বপ্ন দেখে__ইস্পাতে তৈরী 
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মানুষ । 

এবং একটা লোককে সামনা নামনি গালমন্দ করার সময় সে যদি 
চুপ চাপ, দাড়িয়ে থাকে, হাবেভাবে আহতের ক্ষত দেখায়, তবে গাল- 
মন্দ দিয়ে মুখের ম্বখ! জিতে গালাগালির খই ফোটে । মুখের সুখ 
ছেড়ে হাতের সুখ করতে ইচ্ছা যায়; এইসব পরখ করতে বলিদত্তর 
ভিতরের বড় লোকটা ঝাঁজিয়ে উঠেছিল, এমনি করেই লোক বড় 
হয় । 

“যাচ্ছিস কিনা? এই? কাজ জানিস্‌ না_জান্তে হবে । 
সব টিলে ঢালা, না? এমন করে কোম্পানীর কাজ চলবে না 
বলে দিলাম । কাজ বিগড়োলে কলমের এক খোঁচায় দানাপানির 
দফা রফা করে দেব, চিনিস্‌ নি আমাকে 1” 

নিতাই হস্তদত্ত । সার! দেহযন্ত্র তার কেঁপে উঠেছে। কিন্তু 
সে ত' বুড়ো হয়েছে, ভরসা করেছিল শেষ বয়সের একটা আশা। 
নাকের জলে চোখের জলে এখন । দ্বানাপানিতে ব্যাঘাতের ভয়ে 
কাজ করতে তার অবয়ব তৎপর, কিন্তু দ্েহেমনে সমতাল কই? 
পা জোড়া ছু'দিকে ছিট্কাচ্ছে, হাত ছু*টো অন্য ছু'ধারে। নানা 
ভঙ্গীতে ঝাঁকিয়ে একে বেঁকে অতি দ্রুত চল্ছে সে, তা*্র মুখ একটি 
গরুর গাড়ীর দিকে । গাড়োয়ান তামাক দল্ছে হাতে । বাবুর 
কাছ থেকে শেখা বিছ্ধে মদসহ ঢেলে দিয়ে, মুখ খি'চিয়ে, বীভতম 
গালমন্দ আরম্ভ কর্ল-__“তেরি-*- 1৮ 

গাড়োয়ান অনেকক্ষণ কুঁড়েমি করেছে__লড়াইয়ের গন্ধে সেও 
উঠল ঝাঝিয়ে “কি? ভাড়া ঠিক হয় নি এখনও, ফাটা পাওলার 
নামগন্ধ নেই__খালি গালাগালি-__? মুখ. সামলে কথা বল্‌, তোর 
জমিদারীতে চাষ করি, না! তোর খাতক আমি? হে? বাজে বকৃছে__ 
দেখ হে” 

লেগে গেল ধুন্ধমার । চক্রের মত হাত ঘোরাচ্ছে নিতা_ছ' 
পক্ষে অশ্রাব্য গালাগালি-_লোকের ভীড় জমে গেল। ওদিকে 
বলিদত্ত নিজেই টেনে হি"চড়ে মালপত্র একত্র করছে। সরোজিনী 
-পায়চারী করছে, কুলিরা বলিদত্তকে ঘিরে মজুরীর জন্য তাগাদা 
দিচ্ছে; গাড়োয়ান গালাগাল দিতে দিতে ঘড় ঘড় করে গাড়ী নিয়ে 
চলে গেল, বর্লে গেল “বাবু-_বাবু? আমি যেন আর বাবু দেখি নি 
_ভারি বাবু দেখাচ্ছে_- 1” : 

নিতা ফিরে আস্ছে, গাল্‌ পাড়তে পাড় তে, গলদৃঘর্ম। 
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বলিদভ্তর মাথা গরম । নিজেই এগোঁল। দূরে আর একটা 
গরুর গাড়ী । গাড়োয়ান অপেক্ষা করছিল; কারণ, আর গাড়ী 
নেই । 

“কত নিবি ?” 

“তিন টাকা |” 

“ছু? টাকা 1” 

এ 

বে চল্‌; এই চাপরাশী, তোল্‌ সব জিনিষ, গাড়ীতে রাখ. |” 

“হুজুর 

“বাসা ঠিক আছে ?” 

"ভুভুব |” 

নতুন সকালে আত্মপ্রকাশ নতুন অফিনারের ! 

চাপরাশী তা" বুঝে ফেলছে! 

সরেজজিনী চেয়ে দেখ ল-_-এই তা'র নতুন বাড়ী। সামনে বাগান, 
পিছনে উঠোন খিড়কি, বড়দরের ব্যবস্থা, সত্যিই বড়। 

পুরনো মুছে গেছে, নতুন এসেছে । গাড়ী থেকে নেমে চারদিক 
একবার ঘুরে এসে জিনিষপত্র নামিয়ে মাঝখানে রাখালো। এত 
শীঘ এসব কি করে নিজস্ব মনে হচ্ছে। দেখতে দেখতে খেলছে 
কল্পনায়_এপ্টা বস্বার ঘর হবে, ওস্টা শোবার, ওধারেরটায় 
ভাড়ার, আর একটা- রান্নার জন্য ইত্যাদি । ক্রিনিষ বইতে বইতে 
ধকল যাচ্ছে নিতার, তা"র যেন আলসেমি ভেঙ্কে আসৃছে ! 

“চাকর ছোড়া একটা ঠিকও করেছি, মা, জল্চল্‌ জাতের : 
আপনি রাজী হ'লেই এনে দেব ।” 

“এও জিজ্ঞেস করতে হয়? চট্টপটু আন্‌, কত নেবে? কম্- 
সম্‌ ত*?” 

“হুজুর যা দেবেন ।” 

কুলে ভিড়ে বলিদত্তর মনটাও খুশী খুশী। ঠাট্টা করে বল্ল-- 
“ওরে বোকা, কথায় বলে না?_-"গরু কালো হওয়া চাই, লেজ যেন 
মাটি ছোয়, খাবে অল্প, ছুধ দেবে বেশী ।” 

“হুজুরের ভারী বুদ্ধি! আহা হা, সত্যিই ধর্মপুত্র যুধিষ্টির, 
বচনের কি বাহার! মাগো | কি বচন--” নিতা বল্ল; তারপর 
মা'র কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে বলল যাতে বাবু শুনতে পায়-- 
“একলা হ'লেও, ভারী কড়া হাকিম। ইনি কাজ করাতে পারবেন : 
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এর আগের হাকিমদ্দের মত নয়; কাজ জানেন । অকাজের রাহ; 


সায়েব একে পুষ্থিপৃত্তর করবে, দেখে নেবেন__” ূ 
“আগে আমার জামাকাপড় বের কর তো; স্ায়েবের কাছ থেকে 


ঘুরে আসি ।” 

“স্নান খাওয়া ?” 

“দাও না, তুমি; বুঝছ না? নতুন জায়গা যে ।” 

সরোজিনী পোষাক বের করে দিল; অন্য ঘরে গিয়ে বলিদত্ত তা 
টেনে টুনে পর্তে লেগেছে । এদিকে নিতা, “চাকর ছোড়াকে 
ডাকাব, মা ?” 

“চাকর ?” 

প্রথমে কে যেন বলেছিল? মনে পড়ে মেজাজ তেতো হয়ে 
গেল। একটা ছেঁড়া স্মৃতি, ধরতে না ধর্তে ঝরে যায়, ওঠে 
দীর্ঘশ্বাস। ও 

“থাক্‌, চাকর কি হবে নিতা? ছুটি মাত্র প্রাণী; একা আমি 
কি সাম্লাতে পারব না? তুমি ত' আছ, একটু মদত দিলেই কাজ 
হয়ে যাবে ।” | 

“লোকে কি বল্বে, মা? নিন্দে করবে । বলে বেড়াবে বাবুর 
বাড়ীতে চাকরটাও নেই? ধাই, ঝি ত' নেই-ই। বাবু কি এমন 
তেমন, যা তা? সাক্ষাৎ অফিসার! ভোর হতে না হতে চৌদ্দ 
উমেদ্দারের আনাগোনা । আমি থাকৃতে থাকৃতে আমার বাবুকে 
কে ছুষবে? দেখে নেব না? দাত ফোটাতে দেব না। নইলে 
কিই বাকাজ! আমি এখন একটু বেতে৷ হয়ে পড়েছি বলে, 
বুড়োও হয়ে গেছি, রাত্তিরে পালা জ্বর । তোমার আশীবাদে কত 
বাবৃদের নেবা করেছি । এক্‌লাই, রান্না, করেও দিয়েছি ঘরবীট, 
কাঠকাটা_সব। এখন, শরীর সামান্য খারাপ; ভাল থাকৃলে, 
দেখবে আমার কাজ । আবার, পেট কামড়াচ্ছে। তবে, তা কি 
সবদিন 1” | 

“এ বাড়ীতে কে কে থেকে গেছে, নিতা 1” 

“আঠারোটা বাবুর সেবা করিছি, মা! এই বাড়ীতে চার চারটে 
বাবু মরেছেন।” 
_শবলকি? মরেছেন 1” 

“ছ্যা, মা! মরেছেন। জীবন মরণ ত+ লেগেই আছে-_ব।চা 
[রার দায় কা'র, বল? তোমার ধর্মের দোহাই দিয়ে আমি কবে 
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চোখ বু'জব ; খালি ঠাকুরকে জানাই এইটুকু_মরবার সময় যেন 
এই মা, বাবুর চরণ ধ্যান করুতে করতে প্রাণটা যায়; তা"হলেই 
আমার বৈকৃঞ্ঠ প্রাপ্তি । সারা জীবন অফিসারের সেবা করলাম, 
মরবার সময় অফিসার না দেখে চোখ বু'জর? হ্যা, মাঃ চারজন 
মারা গেলেন এই বাড়ীতে । মরার সময় নিজে গাড়ী করে তাদের 
পরিবার রেখে এলাম তাদের গায়ে । তা ছাড়া, এ বাসায় ছু'জনের 
মা মারা গেছেন, একজনের বৌ-ই ত* মরে গেল, ছেলে মেয়ে 
ছু' চারটেও । তাদেরও আমিই আগুনে তুলে দিয়েছি, দাহের পর 
চান করেছি। কাজ পেলে আমি হট্বার পাত্র নই। সার্টিফিকেট 
রেখে দিয়েছি, মা, দেখাব ?” 

“আর ভাড়াটে বাড়ী নেই ?” 

"আর ভ:এা-বাড়ীর কি দরকার, মা? এই ত? ভাল, সব সুবিধা; 
ভাড়াও লাগবে না; আপিস কাছে, বাজার কাছে_।” 

“তবে এখানে যে এত লোক মরেছে, বল্ছ ?” 

«অমন কি লোকে মরে না? বিধির বিধান_কি অন্যথা করবে? 
তাই বলে কেউ কি বাড়ী ছাড়ে, না দেহ ছাডে? এই যে এখানটা। 
দেখছ, মা, যেখানে আমরা বসে আছি, কে জানে এ মাটিতে কি 
আছে 1 | 

“এরা, কি আছে 1” সরোজিনী চোখ বড় বড় করে চার্দিক 
চাইল। কি বলে এ লোকটা? হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় ষে। 

“নাঃ মা, আমি বল্ছিলাম্‌ কি-_এই এত লোক যে মরে, কোথায় 
যায় তারা? এই মাটিতেই ত'? ছুনিয়াটাই এক মুর্দাখানা, এই 
মাটিতে মিশেছে সকলের হাড়মাস । নিজের হাতে একটা একটা 
করে পুড়িয়ে এলাম, মা বাপ, মা” বউ, বাচ্চা ছুটো | এখন আমি 
ম্তাড়া গাছ, জ্লাড়িয়ে ঠায়। কোথায় গেল তারা? এই মাটিতে ত'? 
আর এই পৃথিবী, বন্থুধা_ শাস্ত্রে লে__এ হচ্ছে মেদ অন্ুরের ,হাড 
গোড়, সেই হাড়-গাদার ওপর আমরা ঘর করি; সেই হাড়-গাদা 
থেকে রস টেনে ঝিঙ্গে, করলা, কুমড়ো, লাউ ফলে; আমরা তা 
খাই; সেই রসে বিলিতী আলু' মাটি আলু* কচু” 

“থাক্‌, থাকত নিতা ! ওসব বোল না!” 

“কিচ্ছ, না, মা। ভাত, চাল, ধানগাছ, মুগ* সব গাছই এই.. 
হাড়মাসের টিবি থেকে সার নিয়ে বাড়ে ; তারই রস ঢোকে ফলমূলে, 
সেই মরা মানুষের হাড়, রক্ত মাস” 
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“ঈস্‌, থাক্‌ থাক্‌, নিভা, ওসব শুন্লে কিছু খেতে রচবে না।” 

“নাঃ মা; রচবে না-ই ত। তাই আমি কমখাই, ভাবি এ ত? 
আমিষ, এ পরের রক্ত । কি করি, বল? বিধাতা এমনি ফাদ 
পেতে রেখেছে । এখানে পরের রক্তমাংস না খেলে মানুষ বাচতে 
পারে না” 

“মাগো 1” 

সরোজিনীর চোখে চারিদিকে শুধু হাড়, মাংস, রক্ত, অতি নিরীহ 
মাটির চেহারা! পাল্টে__বীভৎস। নিতা?র চোখে তার চেহারা 
ভাল লেগেছিল; কিন্ত এখন শাস্তিতে চুলোবার মোহ ভেঙ্গে গেছে। 
অফিসার ঘরণীর রূপ গেছে চুলোয়; দেখাচ্ছে দজ্জাল মাগীর মত, 
তা'কে দেখলে ভয় করে। বল্ল সে_-“এ বন্ধজ্ঞান, মা। ছুনিয়া 
শুধু যাওয়া আসার জন্য, ভাবলে মায়া কাটে । এত ভেব না, সবই 
ত' বিধির বিধান, কি আর করা ?-চাকর ছোড়া আন্ব, মা ?” 

“হ্যা, হ্যা” আন্‌) কেউ কোথাও নেই, নির্জন__” 

“আর ভাবছি, একট! চাকরানীও বন্দোবস্ত করি-ভাল হবে) 
এত বড় বাড়ী_লোকজন থাকলে ত" বাড়ীর শোভা, মা। বাবু 
আর আমি ত' শুধু সফর করে বেড়াব ; বাড়ীতে ছ,চারজন থাকা 
চাই। সম্তায় একটা ঝি ঠিক কর্ব, খেয়েদেয়ে ছু'তিন টাকা_» 

“ছু ছুটো ? মাইনে পাই কত যে” 

“টাকার ব্যাপার আমার হাতে ছেড়ে দাও, মা। এ রাজ্যে সোনা 
ফলে। বাবু জেনেও জান্বে না; তার সঙ্গে এসব কথার সম্পর্কই 
বাকি? সবই ত' আমিই করিয়ে দি। এতগুলো বাবু-এল গেল__ 
কী না খেল, কী না পেল, কী না সঙ্গে নিয়ে গেল? এখানে টাকার 
ফনল কুন্কেতে মাপতে হয়। স-_ব আমি ব্যবস্থা করে দি; 
তোমার পরোয়া কিসের 1? খালি, অন্য অন্য বাড়ীর মেয়েরা যখন 
বেড়াতে আস্বে তোমার কাছে, মাসের মধ্যে ছু' একবার তখন্‌ মুখ 
শুকিয়ে আমাকে বোলো-__-“নিতা ঘরে চাল বাড়স্ত, কোথাও থেকে 
দশটাকা ধার আনতে পারিস্‌ ?" দরজার কাছে গলা বাড়িয়ে কথা- 
গুলো বোলো ; ফিস্ফিসের মধ্যেই একটু জোরে যাতে সবাই শুনতে 
পায়। আর বাবুও আপিসের কেরানীর কাছ থেকে ফি মাসে দশ, 
কুড়ি টাকা ধারে আন বেন_-” 

“ধার করে ঝি চাক রানী রাখতে হবে 1” 

“না গো মাঃ খালি লোকদেখানোর জন্যে, বুঝছে৷ না_ভিতরের 
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কথা? লোকে বৃক্ধক তোমরা ধারকর্জ করে চালাও । লোকের 
ঘা হিংন্ুটে নজর । ওদের চোখে ধুলো না দিলে টাকার ফমল 
তুল্ৰে কি করে? তারা বাদ সাধবে না ?” 

সরোজিনী কিছু বল্ল না; দানাপানির এ এক নতুন ব্যাকরণ) 
তার মনে ভাবনা । ভাবে-_ এই যে নিতা, ওর মুখে পাপের ছাপ। 


[]] 
মিষ্টার শা 

“শা কথাটি স্রেহময় মধুর সম্বদ্ধের স্চনা দিয়ে আস্ছে যুগে 
যুগে । ওডিয়া ভাষায় তার একটি বিশিষ্ট স্বান, অতি ব্যবহারে 
কখনও কখনও তা” “হা ও হয়। বাক্যের শেষে নাহক তা” 
উচ্চারণ করে কেউ কেউ পায় নতুন উন্মাদনা, নব উত্সাহ । ূ 

এবং শা শবে আছে এ দেশের একটি ব্যাপক সর্বজনীনতা ; 
সঙ্গী সঙ্গীকে, চাষী বলদকে, মজুর তার স্ত্রীকে, সকঙ্গে সকলকেই 
এ সম্বোধন করে থাকে । 

কিন্তু মিষ্টার শা”র গড়নে স্রেহের সুচনা নেই । কালো মিশ মিশে, 
মোটাসোটা, ঢ্যাঙ্গা লোকটি_কোদালের ফালের মত মুখ, তা” 
আবার রাশভারী, রুক্ষ, নিষ্ঠুর । মাথার চুল কদম্‌ ছাট, চোখ যেন 
কাচের তৈরী । মোটা ঠোঁটের একফালি বাকা, তাই মনে হয় যেন 
বা গাল সর্বদা ঝুলে আছে। অস্বাভাবিক রকমের মোটা ঘাড__ 
ঘাড়েগরানে এক । তা আবার হঠাৎ চক্কর মারে বিশেষ এক 
ভঙ্গীতে । ' চওড়া হাত, জন্তর থাবার মত । পেট নয়ত? যেন পিপে, 
জালা । হাবভাবে সর্বদা তৈরী-__“এই রে, এই বুঝি ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ল'_ভাব। মনে পড়ে যায় কুত্তির আখড়ার দল মারা খলিফা. 
ওন্তাদকে । 

কিন্ত খলিফার তারুণ্য নয়, খলিফার প্রোচত্ব । 

সম্যান আদায় করে করে অহস্কার বেড়েছে । ওদিকে বাড়ীর 
ঝঞ্জাট পর্বত প্রমাণ, তা”ই বিরক্তি বেড়ে যাচ্ছে; দানাপানির উন্নতির 
জন্য নানাক্ষেত্রে বৈরাগ্য দেখিয়ে ক্রমে বৈরাগ্যের চেতনায় মন দাউ 
দাউ জল্ছে। 


এ রকম লোক স্তেহশীতল নয়, সর্বজনীনতার অধিকারীও নয়। 
যার চলনে মাটি কীপে থর্‌ থর্‌ করে, যার গলার শব্দে কাকপক্ষী 
পালায়, যার প্রকোপে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে, সে 
সর্বজনীন নর, স্বতন্ত্র। যদি কখনও সে চারপাশের লোকগুলোর 
: দিকে তাকায়, তবে তাদের সঙ্গে মিশতে নয়, কিছু আদায় করতে 
চায়। মানুষ দেখার অভিজ্ঞতা তা'র নেই। সে দেখে নিজীব 
পুতুল, তার ছুনিয়া পুতুলের ছুনিয়া। গহন মনের বিকৃতির, 
রূপান্তরিত ইচ্ছার তাড়নায়, সেই পুতুলের ভীডে তা*র ইচ্ছা হয় 
ঘোড়দৌড় খেলতে । কোন পুতুলের মাথা, কারো মাজা ভেঙে, 
থেঁতলে পিষে ফেলে সে; পুতুলের সংসারে বিপর্যয় ঘটিয়ে তাদের, 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে_ কোনটা চিৎপটাং, কোনটার মাথা নীচে 
পা ওপরে, কোনটা খণ্ড বিখণ্ড। এ দৃশ্ট উপভোগ করে সে আনন্দ 
পায়, বলুক ন! লোকে তাকে স্যাডিষ্ট, এগজিবিশনিষ্ট* যা খুশী ! 

অথচ সে শা"; কারণ যেখানে "সাহু" পদবী থেকে “শা” পদবীতে 
তা"র সাহেবী উত্তরণ । বাইরে তার দেহে থাকে স্যুট, মাথায় টপ- 
হাট্ট, মুখে চুরুট্‌, হাতে লাঠি । 'বন্দ্য উপাধ্যায়” বদলে “বানরজী'র 
মত পুরুষাম্থক্রমিক ভাবে “সার ইংরেজী ভেক, “শাসন তেও 
নিজের খুশী লাগে । রর 

মিষ্টার শা" একজন কর্মচারী, সাধারণ নন, কোম্পানীর সায়েবৃ 

বসে আছেন মিষ্টার শা” ছু'পাশে কাঠের তাকে গাদা গাদা নথি- 
পত্র, তা'তে বড় বড় সমস্যা । ঘর/টি বেশ বড়; দরজা জানালায় 
মোটা পর্দা টাঙানো । বাইরের আলোর বিরোধী এ ঘরের ভিতর 
বিজলী আলো জ্বলছে টেবিলের ওপর । টেবিলের ওপাশে আগন্তুক- 
দের জন্য একটা চওড়া বেঞ্চ পুরো হাতওয়ালা ; আর একটা 
বেঞ্চ, একটু পুরনো--তা'র একটা হাত নেই। একটা টুল। 
দর্শনার্থীর যদি বস্‌তে নেহাৎ জেদ থাকে, তবে তা'র পদ অনুসারে, 
এই তিন রকম আসনের মধ্যে শার বিচারে যা যোগ্য মনে হবে, 
সে সেই আসন পায়। শা'র এবক্ষিষ বিচারের অভ্ভাবে, তাকে 
দাড়িষ্ে থাকতে হবে। 

ঘরের ভিতর এক ধারে কাঠের বেড়ায় ক্যানভ্যাস ঘিরে এক 
মানুষ উ'চু পর্ণা খাড়া_তার আড়ালে একটা প্রত্রাব-পাত্র ও 
কমোড. | এই উভয় কর্ম শা" করেন সেই পর্দার, আড়ালে; এ 
হচ্ছে সায়েবীয়ানার লক্ষণ; ঘরের চাপা গন্ধের মধ্যে প্রক্রাবের 
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কড়া বোকা গন্ধ ঝাঁঝিয়ে ওঠে পরিষ্কার । ঘরের অন্যধারে অন্য 
একটি পর্দার আড়াল; সেখানে টিফিন কেরিয়ারে জলখাবার ও 
“থানা" এবং ফ্রাক্কে চা। সেখানে দাড়ানো আল্নার ওপর একখানা 
তোয়ালে, খানা খাওয়ার একটা টেবিল; একটা আয়নাও আছে--. 
কখন সখনে। প্রসাধনের অন্য । 

বিরাজমান মিষ্টার শাতিনি লিখতে ব্যস্ত । কলমটা শক্ত 
মুঠোয় ধরা-_চেপে লিখে চলেছেন কাগজের ওপর কুত্তি করার মত; 
তখন সংকুচিত মুখের মাংসপেশীতে যেন ধু্স্কার, মুখের ভাব 
পরিষ্কার, পরিস্ফুট-_তা” কখনও হিংসার, কখনও রোষের, কখনও বা 
সতর্ক কুটিলতার | 

টেবিলের ওপর রাখা “কলিং বেল'-__এ ছুম করে ঘা: পড়ল--কর, 
কর. করে উঠল তীক্ষ আওয়াজ । পর্দার ওধারে বসেছিল কুঁড়েমি 
করে, দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে চাপরাশী; ধড়ফড় করে লাফিয়ে ঘরের 
ভিতর এসে মাজা বেঁকিয়ে সেলাম করে বল্ল “হুজুর” । 

“ব্যাটাচ্ছেলে ডেকে আন্‌_” 

“হুজুর 1” 

আগের মতই ধড়ফড়, করে তীরবেগে চাপরাশী বাইরে গেল 
তার ইতস্তত, সারি সারি বাবুরা বসে কাজ করছেন, খুদে খুদে 
খোপে ছোট সায়েবরা, আপিসের বড়বাবু । সায়েব বলেছে “ডেকে 
আন্।” কিন্তু, কাকে? বৃদ্ধি খেলিয়ে চাপ_রাশী দৌড়ে গেল বড় 
বাবুর কাছে. চিনির বলদের মত সব কিছুর টাল সামলাতে তিনিই । 

“সায়েব দেলাম্‌ দিয়েছেন, আজ্জে |” 

চটপট উঠে বড়বাবু গেলেন কুঠিতে, যেতে যেতে অভ্যস্ত হাত 
কোটের বোতামগ্ডলো৷ সব লাগাল; সায়েক লিখছেন। দাড়িয়ে 
থাকৃতে হোল বড়বাবুকে । মুখ না তুলেই, শুধু চোখের মণি দ্বুরিয়ে 
সায়েব বল্লেন_ 

“কাজটা করেছ ?” 

মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল £_-“কি কাজ ?” পরক্ষণেই পক্তাতে 
হ'ল সেজন্য । 

গর্জন.করে উঠলেন সায়েব “কি কাজ? কতবার বল্ব? এই 
নিয়ে ষৌলবার হ'ল। বল, করেছ কি না 1” 

চটপট বড়বাবু বলে ফেললেন--“হচ্ছে স্যার্‌, হচ্ছে; শেষ হয়ে 
এসেছে প্রায়; কাল সারারাত খেটেছি।” 
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“আচ্ছা, ঘাও__এখনও হয় নি? নিষ্ষমা যত সব!” 

মুখ নামিয়ে, ভয় পেয়েছে _এমনি ভাব করে, লেজ লাড়াতে 
নাড়াতে বড়বাবু ফিরে চললেন ৷ বাইরে এসে দম্‌ নিলেন। কি 
কাজ-_জানা নেই ; শ' দেড়েক কাজ ঝুলছে; "শেষ হয়েছে” না বলে 
“বাকী আছে বলে আসাট! ভুল হয়েছে ! 

কি উত্তর দিয়েছেন? কোন্‌ কাজের বিষয়ে? কিছুই তার মনে 
রইল না । তবুও প্রশ্নের জবাব ত' চাই। 

প্রশ্ন বাইরে থেকেও আসে-__মাঝ রাতে টেলিগ্রাম_“তোমাদের 
ভিন্ন ভিন্ন ডিপোয় সমুদয় কত বলদ আছে, টেলিগ্রামে জানা ও,” 
“এ বছর কত চাকৃলায় তামাক পাতা চাষ হয়েছে, টেলিগ্রাম কর ।” 

হাজির জবাব টেলিগ্রাম ছাড়তে হয়। খোজ খবর নিয়ে তথ্য 
জোগাড় শেষ করা পর্যস্ত জবাব আটকে থাকলে, তিনি বড়বাবু পদে 
বেশীদিন থাকতে পার্তেন না । 

বডবাবু বিদেয় হলেন্__সায়েব কুঠিতে একলা । 

কাগজের ওপর চেপে, ঘষে চল্হ্ছ কলমের লাঙ্গলে চাষ । 
. বাইরে বিয়ের বাজনা শোনা গেল, সাঁনাই পো ধহুপছে__বেড়ে 
সানাই বাজছে_-লহরে লহরে মন উধাও কোথায়, কোন্খানে ? 

নায়েব খেপে গেলেন । ওঃ, মানুৰ জন্মাবে, বিয়ে করবে, ঘর 
কন্নার খেলাঘরে খেল! কর্বে, মর্বে__জীবনের গতানুগতিক থোড়- 
বড়ি-খাড়া, ঝাঁঝ রা গত, কাদা ধাটারধাটি, কি বিরক্তিকর । বাইরে 
চলছে সেই হাটের হল্লা ৷ কাপড়-ঢাকা আড়ালের নীচে স্বার্থ লুকিয়ে 
চলে নিজের নিজের আলাদ] উদ্দেশ্যে যাতায়াত, সেই আজি, 
আপতিত শখও ছুঃখ | 

তবুও দুরে চলমান বিবাহের শোভাযাত্রা, দিনের বেলা বাজির 
ধুমধাম্‌, সানাই বেজেই চলেছে । 

হয় ত' পিপে খানেক মদই গিলেছে । 

ইস্‌, সেই ঘষ পয়সা, পুরনো -কথা, বিরাম নেই--ধেন রাস্তা দিয়ে 
চলেছে অগুন্তি গরুর গাড়ীর সারি, একটার পর একটায় সেই ক্যাচ ' 
কৌচও ক্যাচ কৌচ 

শনি মঙ্গলের বৃষ্টি যেন, জমাট মেঘের নীচে গর্যাতসঁতে এ 
জীবন। শুয়ারের মত তবুও লোকে কাদ' চটকে জীবন উপভোগে 
ব্যস্ত । 
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এই জীবন ! হ্যা 

স্ন্দর শোনাচ্ছে সানাই দূর থেকে । মন ছল্কে, নাগালের 
বাইরে । চলুক্‌ এই জ্রীবন। 

কাগজের ওপর কলম স্থির, খাড়া: ঘাড় হ্থয়েছে এক ধারে । মুখে 
ক্রুর আধো-হাসি ঝুল্ছে অচঞ্চল | অবচেতনে ভুর্‌ ভূর করে ওঠে 
ফুলঝুরির মত আবৃছা শ্তি সব-_লাল, নীল, বেগুনী” হল্দে, নানা 
রংএর । চেতন মন সজোরে ডাক ছাড়ে এ কিছু নয়, এ ছূর্বলতা, 
এ মিথ্যে! সংসারী লোক, অতএব, অতি হেয় জ্ৰান করে 
চেতনাকে । 

নিজে দে এই আপিস বাড়ীর ডিকটেটার! এক লাথিতে মুছে 
যায় বিশ. কুড়ি লোকের ভাগ্য, তাদের সকলের আশ্রয় দানাপানি ; 
আশ্রিতের মুখের ভাত কেড়ে নাও; দেখবে উ*চু মাথা নিজে নিজে 
নীচু হবে। মাহ্ৃষ তখন বিফলভাবে কাদে ; মাঝের জনের খাবার 
পাতে অনাহৃতভাবে বাড়তি কিছু ঢেলে দাও, হাজার বন্ধুত্ব থাকলেও 
দেখবে অন্য দশজন চেঁচামেচি লাগাবে, কাডাকাড়ি করতে চেষ্টা! 
করবে নানা মতে । বন্ধুত্ব ভূত হ'য়ে মিলিয়ে ষাবে হাওয়ায় । সামান্য 
একটু প্রতিশ্রুতি, সহজে তা'তেই লড়াই শুরু হয়। তারপর ? 
দেখা যায় মান্ুষ নামধেয় পশু লড়ছে_-ধরাধরি, গড়াগড়ি, কাম্ড়া- 
কামড়ি করে। গর্জনে গগন ফাটে_কী ইতর! যেন রাল্তার 
খেঁকিকুত্তার থেয়োখেয়ি । ঝকঝকে মুখ, কচি ছোকরাও তা'তে 
ভিড়ে যায়__চোখে তাদের সর্বজয়ী আশা, কাজে গভীর হর্ষ, উচ্ছাস, 
চলনে ছন্দ, পেশীতে লীলায়িত নৃত্য । ছ'দিনের ঘানি ঠেলা, তিন 
ভারটে দানাপানির ঝাঁকার জন্য এত। তারপর ফুল যায় শুকিয়ে, 
যৌবন গড়িয়ে বার্ধক্য, ঘাড় কৃ'জো হয়ে যায়, ফোকৃলা গালের ওপর' 
সি'টিয়ে থাকা .চামড়া। আহত, নিস্তেজ চোখ ; ওপরের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে ভয় করে, আড়ালে লুকায় যৌবনের ধ্বজভঙ্গ । 
তারপর সে আর মানুষ নয়, কল একটা, যন্ত্রমান্র । সুর্যোদয় বা 
স্রযান্ত দেখতে মন ছটফট করে না আর; খেলাধূলা দেখার কথা 
ক্মরণেও আসে না, বই পড়ার আনন্দের চেয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে গল্প 
করার আনন্দ পর্যস্ত/ তার সব আনন্দের চেতনা শুকিয়ে যায়। 
শুধু সেলাম করবে; ফাঁপা গলায় কোরাস ধরে প্রশস্তি গাইবে। 
শুধু একটা চেতনাই কাজ করতে থাকবে ৷ ম্নবিধা পেলেই বাড়িয়ে 
ধরবে দানাপানির কানাভাঙা সান্‌কি, শতচ্ছিন্ন ভিক্ষার ঝুলি, “আর 
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এক মুঠো স্যার, আর এক মুঠো, হে ভগবান | 

অনুমান করা যায়, অন্য দিকটাও। আল্তা, অলকাতিলকা- 
চচিতা দেবীর সাজে এসেছিল তার ঘরণী। মড়ার বিষ-নিংশ্বাসে 
এখন লে গর্জনময়ী দজ্জাল, খাণুার, অভাবের চাপে তার এক পাল 
বাচ্চা অর্ধমনুষ্য | সবাইকে নিয়ে, অশ্াস্তিতে, হিংসায় ঘেন এক 
মরণদ্েবতার প্রোপাগ্যাণ্ডা বাহিনী-_-“মৃত্যুকে নমস্কার কর: জীবন 
নেই; মরণ আছে; এসো হে, মরণ, চিন্তায় ভাবনায় মায়াজাল 
বিছিয়ে এস, শীঘ্র এস 1” গিন্নী চিৎকার পাড়ে__“মর্‌, মর্, মর্, 
জ্বালা জুড়োক.।” এক পাল বাচ্চা পালা করে নাচে- ধেই, 
ধেই। 

18» হাঃ হাঃ ডিক্টেটার_হোঃ হোঃ হোঃ_বারংবার বজ্ঞ হানে ; 
জীবনু? কেমন প্রতিশোধ 1 মর্‌ মর্‌ মরু মর্। 

বিয়ের শোভাযাত্রা দূরে গেছে, দূর থেকে শোন যায় সানাইয়ের 
ভাঙ্গা, কুয়াশ-ভরা স্থুর ; থেকে থেকে কানে আসে, আবার শোনা 
যায়না। .. 

ওপারের ঢেউয়ের মত তা” হাওয়ায় ভর করে ভেসে আসে। 

তার জমকালো জলুস নেই, সে নয় বিলিতী ব্যাণ্ডের সঙ্গে পণ্টন- 
শোভাযাত্রা । কানে তালা লাগিয়ে, জুতোর গোড়ালিতে মাটি চষে, 
খুঁড়ে বাযুকে ব্যাপকভাবে তা আক্রমণ করে না। তান্র নেই 
ঝকৃঝকে নিরেট পেতলের লোকদেখানো আভিজাত্য । 

শুধু দূর থেকে শ্রোনা সানাই মাত্র ; বাপ-ঠাকুর্দা আমলের গায়ে 
গঞ্জের বহুশ্রুত গত.। কখনো! কাছে, কখনো দূরে, বাজছে থেকে 
থেকে । তার প্রভাব মনকে চেপে ধরে রাখে না' বেঁধে রাখার প্রয়াস 
করে না মোটে। শুধু ছুয়ে দিয়ে পালিয়ে যায়ঃ ছোয় আর সরে 
পড়ে। খাদে উঠেই থিতিয়ে যায়। আমবাগানের ওধারে ; এ ত, 
মিলিয়ে যাচ্ছে । বাধনহীন, বল্গা নেই, বেছুইন। অবর্ণনীয় 
বর্ণালী । 
_ তবুও মন ধেয়ে চলে তা'র পিছু পিছু ; চেতনা কান পেতে থাকে 
_্বুর থেকে তার ভাঙা লহর কুড়িয়ে নিতে । 

সে কোন, যুগের কথা ; কিন্ত মনে হয় যেন কাল সকালের মত। 
সানাইয়ের আমেজের যাহববলে দেখা যায় ঘন বাগানবাড়ী, আমের 
মুকুল ধরেছে । দুর থেকে নজর দিয়ে দেখলে একে যায় চোখের 
সামনে হালকা রোদে পাাশুটে-হল্দে রংয়ের ত্যারা বেঁকা ছবি। 
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তা"রই প্রতিচ্ছবি ক্ষেতের পরে ক্ষেতে, ভাড়া মাটি যেন টাকের মত, 
ফসল কাটার পর হল্দে খড়ের গোড়া, আলের ওপর অতি সবুজ খুদে 
খুদে লতার মোটা মোটা পাতার ফাকে ফাকে হল্দে হল্দে ফুলের 
ফুটকি। পাড়ায় নতুন ছাওয়া কুঁড়ের চাল। সবই হল্দে, 
বাসস্তিকা । ১ - 

শহরের বই মুখস্ত করা মুখর পৃথিবী থেকে একদণ্ডের জন্যও 
সেখানে ছুটে গেলে শান্তি মিলত । শহর থেকে দূরে, বৃক্ষলতা, 
ঠাণ্ড। সারি সারি চালা, ক্ষেতখামার আর বাগান। অন্তহীন সময়ের 
শান্ত ঠাদোয়ার নীচে, সেখানে গতি নীরব হলেও নিশ্চিন্ত । সেখানে 
জীবন সন্দেহকণ্টকিত নয়, সরল পরিচ্ছন্ন । 

“সাহু'দা আছ না কি বাড়ীতে 1” 

মিষ্টার শা" নয়, সাছ"দা । 

“বোলো, বোসো, পান খাও ; ওরে, পান আন্‌, পান” 

সময়ের পরোয়া নেই, আলসেমি করে সদালাপ শুরু ; টিমে তালে 
পানের ওপর চুন্‌ লাগিয়ে ধীরে ধীরে ঠক ঠক করে জাতি দিয়ে 
স্থপারি কাটা, তারপর দোখ তা ছিটিয়ে মুখে পোরা; একটা শেষ 
হলে, আর একটা পান সাজা । 

কুড়েমি ভরা চোখে চেয়ে থাকা৷ মফ:ম্বলের সর্বকালের গড়িমসি 
নীতি_ গ্রামে গঞ্জে যেখানে প্রাচীন দেশের হৃৎপিগুটা ধক্‌ ধক্‌ 
কর্ছে-_তেম্নি কুঁড়েমি, আল্সেমিতে ভরা; অলস, কিন্তু বন্ধ নয়, 
চল্ছে শতাব্দীর পর শতাব্দী । সে গতিতে লেখা নেই ঘড়ি দেখা ত্বরা, 
নেই মোটর চড়ে ঘৃর্ণিবাতের মত ধুলো উড়িয়ে একাকার করা, নেই 
ট্রেনের টাইম্‌ ঠাউরে ধাক্কাধাকি, ঠেলাঠেলি করে হাঁফাতে হাঁফাতে, 
হস্তদস্ত হয়ে হোচট থেয়ে আছড়ে পড়া, আবার্‌ উঠে দৌড়র্কাপ.। 

শুধু চেয়ে দেখ।, বোঝা, নিজের হৃৎপিণ্ড অন্ুভব কর!, সেই 
চিরকালের হৃদয়ের কানাকানি যা বইয়ে নেই, লেখা আছে জাতির 
বক্তে, মজ্জায়। 

কেবল কান পেতে শোনা, ভাবনার ঢেউয়ে ভেসে চলা, স্বপ্রিল 
চোখে চেয়ে থাক। দূর থেকে দৃরাস্তরে । ভোরে চিড়ে কোটা থেকে 
তার ছন্দ শুরু, ক্রমে ধান সিদ্ধ করা, বড়ি দেওয়া, আতপ চাল গুড়ে 
করা মাটিতে আল্পনা, মেটে দেওয়ালে ছিটে দেওয়া । পুকুরপাড়ে 
গায়ের মেয়েদের গল্পগুজব, দিনমানের যাবতীয় কাঁজ--সবই ধীরে, 
আস্তে, গায়ের বাড়ীতে বাড়ীতে উন্থুন) কাশের আগুন, ডালপাতার 
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আচ, তাও ত' জ্বলে ধিকি ধিকি, গন্‌ গনে নয় ; ঘরের কোণে পুরনো 
পাস্তার হাড়ি ; তা”ও বলে সেই নরল, নিরুদ্ধেগ*গ আল্সে জীবনের 
অন্তহীন কাহিনী । ঘরে ঘরে এমন দশ বছর, পনের বছরের পুরনো! 
পাস্তার জল-_'কার্জিপানি" | জমে রয়েছে যুগ যুগের ধুলোর নীচে যুগ 
যুগের ঘরকন্না ; আম্ফির হাড়ি -সেও কত পুরনো । 

“সাহু'দা' বেড়াতে যাবে না৷ ?” 

ঝকৃঝকে রোদ্দরে গোচারণ মাঠে ষাড়ের দাপাদাপি_ দেখ তে 
দেখতে ঘণ্টাখানেক সময়ই কেটে গেল। গাছের ডাল থেকে 
কাঠি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কাক-_তা?ও চেয়ে চেয়ে দেখার মত । ছেলে 
মেয়েরা ফড়িং ধরছে ॥। উড়ে পালাচ্ছে প্রজাপতি । দল বেঁধে লোক 
হাট্ছে, যাচ্ছে তা*রা তরজা শুন্তে । কেউ যাচ্ছে কুটুমবাড়ী ; 
সাম্নে রং করা মিষ্টির হাড়ি মাথায় মুটে, পিছনে জামা জুতো পরা 
ম্বশাট পটাবৃত' একজন, তার কাধে লাল টকটকে গরদের জোড, 
ছোট ছেলে একটা অবাকৃ চোখে তাকিয়ে দেখছে সব। 

সবাই সেখানে সমান, বাদবিসংবাদ নেই, অহিংস, খাদ্য খালি 
থোড বড়ি খাড়া । ৃ 

সেই অতীত, সেইখানে মিষ্টার শা'র শিকড়, সেই পিছনে ফেলে- 
আসা দিনের পুরুষালি, সবই আস্তে আন্তে দেখা দিচ্ছিল । 

চমকে উঠলেন মিষ্টার শা", বিড় বিড় করে বলে উঠলেন “ড্যাম্‌ 
সোন্টিমেন্টাল্‌ রাবিশ, ইভিয়ট।” ক্রুর ঠোট বেঁকে গেল, মিট মি 
করে চোখ ছু'টেো যেন আটকে রইল কার ওপরে-_শক্র, ছষমন্, 
গোটা ছুনিয়াটাই অবিশ্বাসী শত্রু, নিজের রক্তে জারিত গরল ; তাই 
সে কাজ করে করে ঘষটাতে ঘষটাতে মর্তে চায়- চাক না৷ গেঁয়ো 
শান্তি। অবেলায় আজ হঠাৎ উদয় হয়েছে অতীতের বেলা, 
শোভাযাত্রা করে চলেছে অতীত ; তার কল থেকে নেই নিষ্কাতি। 

বিছা শেষ হ'ল- নিজে হ'ল দিগগজ পণ্ডিত; তারপর বিয়ে । 
তারপর চাকরী, সুন্দরী বৌ, তস্বী__্ুলেখা ; কিন্ত সে বিদ্যার মূল্য 
বোঝে না; চায় নরম সোহাগ ; বোঝে না পুরুষালির গৌরব, কঠোর 
গৃহস্থালীতে নিজেকে তিলে তিলে আহুতি দেওয়ার মর্যাদা । সে 
গান ভালবাসে, পড়ে করিতা, ভা'র পরিচ্টীলিত মনের উচ্ছল ঢেউকে 
সে ছড়িয়ে পড়তে ন্যোগ দেয় পরকে আপনার করে। তার রূপে 
ফুটে ওঠে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের তেজ ; পায়ের বেড়ি সে খুলে কেলে, 
স্বাধীন হয় । বনের পাখী সে, সুন্দর, সন্দেহ নেই, কিন্তু মনের মত 
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পোষ মানে না। মাংসল বাহুতে চেপে ধরলে তার ব্যক্তিত্ব প্রকৃত 
দ্বণায় শিউরে ওঠে । খুশী হ'লে মুখ খুলে হাসে । 
অতএব এলো সংঘর্ষের পালা, ঈর্ষা, সন্দেহ, হতাশার চেষ্টা। 
শা'র সন্দেহে যত বাড়ে, স্বলেখার হাসি তত কমে; ক্রমে 
সে হল ক্ষীণ, মুখরা অগ্রি; নিজেই নিজেকে দগ্ধায়। মিষ্টার শার 
রক্ষাকবচ মেদবহুল পাশবিকতা। আত্মপ্রত্যয়ের জন্য নানা পথ 
খুজে কবে একদিন হয়ে গেল অয়মারভ্ত__ছুম্দাম্‌, গুমৃগুম্‌, কাপড় 
কেড়ে নিয়ে বেত হাতে সপাসপ. চটাচট, চাবুকের পথে হৃদয়বজয়ের 
অভিনব অভিযান । 
সেই মুষ্টিযোগই বজায় রইল সেদিন থেকে । স্ুলেখার কপালে 
যষ্টিযোগ ! 
মবলেখাকে পীড়ন করে মনে জাগে এক তীব্র উত্তেজনা ; মনের গহনে 
একধরনের নিভৃত আনন্দ । বৃষজাতীয় স্বামী পিটোয় স্থলেখাকে । 
পড়শীরা কেউ কুশল প্রশ্ন করলে মুলেখা নব নব ফন্দী ফে'দে 
সাফাই গায়--“পিসী মরেছেন, মাসী গেলেন, তাই' কাদছিলাম, |” 
পিসীমাসীর সংখ্যা বারংবার নিঃশেষ হয়ে গেলেও তা'র কান্না 
থামে না; কিন্তু বৃষস্বামীও বিজয় লাভ করে না। পায় তিক্ততা ; 
দানাপানির পদবৃদ্ধি সে তিক্ততায় ইন্ধন জোগায়। ভাবে বারংবার 
জীবনটা যদি আর একরকম ছোত, হতে পারতও ত" । 
আজ জীবনচেতনা নেই ; কিন্ত বিভ্রাটের স্মৃতি অগুন্তি । সুলেখা 
সম্ভতানবতী, একপাল ছেলেমেয়ের আড়ালে অস্থিচর্মলার সুলেখ৷ 
আয়ুর বোঝা বয়, নিঃশেষিতার স্বাধীনতা । মিষ্টার শা' আশ্রয় 
নিয়েছে ফাইলের আন্তাকুড়ে, নিজেকে কাজে ভুলিয়ে রাখতে । 
তঘর্ষে ্বলেখার প্রতীক, তার অধস্তন সবাই। দরিদ্রঃ হীনবল 
লোকগুলোর ওপর অত্যাচার করে তাণর ফুরিয়ে আসা যৌনক্ষুধার 
শেষ রাহু রূপাস্তরে আনন্দ পায়, ডিক্টেটার হ'লেও সে খোজে 
আত্মবিশ্বাম। তর্জনীতে জগৎকে কানমল! দিয়ে, জ্রকুটি দেখিয়ে 
সে নিজেপ্ন জীবনের ওপর প্রতিশোধ নেয় | 
থেঁকি মানুষ, সন্দেহী, অস্থির । একটা মুতিমান হাহাকার । 
বাইরের লোকের চোখে সে অতি ভয়ানক । কর্তৃপক্ষের বিবেচনায় 
সে অতিমাত্রায় কার্যনিপুণ, দুর্ধর্ষ গ্তীমারোলার, সে সব পারে। 
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পর 
ভাবনায় যেন রপ্তকের ছোয়া, হঠাৎ মিষ্টার শা বড় চঞ্চল। 
একটা বড় দায়িত্বের সমস্যা মনে পড়েছে__এবার ধূমপান । মিষ্টার 
শা" বিড়ির পক্ষপাতী, এক ঘণ্টায় এক বাগ্ডিল খতম। মাটিতে 
রাখা বড় বড় গামলায় ভাম্বে তা"র মুড়োগুলো। দম. আরম্ত 
হ'ল। পর্দার ফাকে তাকিয়েই কেরানীরা ফিরে গেল। সায়েব 
বিড়ি খাওয়ার সময় বাধা দেওয়! বিধিবিরুদ্ধ। কারণ, সকলে 
জানে__বিডির ধোঁয়ায় ব্রহ্ধরন্ধা সাফ করার সময় সায়েব মগজের 
কাজ করেন, বড় বড় সমস্যা মেটান। 

বাইরে চাঁপ-রাশীর হাতে বলিদত্ত পেশ করল নিজের নাম লেখ! 
চিরুকূট | 

“অপেক্ষা করুন ; দেখছেন না সায়েব বিডি টান্ছে, এখন চিস্তার 
কাজ সাফ কর! হচ্ছে । কেউ যাওয়া মানা 1৮ 

চাপ.রাশী তা'র বেঞ্চটিতে বসে ধূমপান করতে লাগল, কাছে রেখে 
দিয়েছে তা'র পাগডী-_-অস্তরত দখলীম্বত্ব বজায় রাখতে। 

কখনও কখনও সে অবহেলা অবজ্ঞায় তাকাচ্ছে পায়চারী করা৷ 
বলিদত্তর দিকে। থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে ঘরের ভিতর থেকে 
জন্তর গর্তনের মত শব, চেপে রাখার চেষ্টা সত্বেও ভয়ঙ্কর । সেই 
সময় চাপরাশী চমৃকে উঠছে, চট্টপটু পাগড়ীটি মাথার একপাশে 
চড়িয়ে, বেঞ্চের ওপর পাগড়ীর বদলে বিড়িটা রেখে, পর্দার কাছে 
দৌড়চ্ছে, আবার বেঞ্চের কাছে ফিরে আসছে। বলিদত্ত চাপ রাশীর 
দিকে ঈর্ধাভরে চেয়ে ফের রোয়াকে টহল দিচ্ছে, ন যযৌন তস্থৌ। 

আধ ঘণ্টা, ঘণ্টাখানেকও টহল দিল নতুন অফিনার। বারংবার 
কামিজের হাতা তুলে হাতঘড়ি দেখেছে প্রতি দেখা যেন এক 
একটা আবিষ্কার। থুব মনোযোগের সঙ্গে দেখে দেখে হদয়লম 
করেছে সময়ের ছুনিবার গতি । বুঝে ফেলেছে- কাল: গচ্ছতি 
গচ্ছত্যায়ুঃ। হারানো মুহূর্তগুলো ফিরিয়ে আনা অসম্ভব । 

উদ্বিগ্ন লাগছে ঠিকই, বিশেষত এই চাপ রাশীটার তারতম্যের 
ব্যবহারে উদ্বেগ বেড়ে গেছে; কিন্তু সে নিরাশ হয়নি; অপেক্ষা 
কর্‌তে জানে, নইলে সিদ্ধি অসজব | দর্শনা আর একজন সায়েবী, 
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পোষাক পরা লোক এসে গেছে ইতিমধ্যে । সেও তার নাম লেখ'. 
কাগজখানি ধরিয়ে দিয়েছে চাপ.রাশীর হাতে এবং মুখ নীচু করে 
মেপে মেপে পা ফেল্লেখট. খ্ট. শবে টহল শুরু করল বলিদত্তর 
বিপরীত দিকে । 

ছু'জন ছু'দিকে মুখ করে খট খট খট । চাপরাশী ব্যাপারটা 
উপভোগ কর্ছিল। এবার সে বটুয়া খুলে পান সাজতে শুরু করল। 
থেকে থেকে তাকাচ্ছে ছু'জনের দিকে । কেউ জিজ্ঞেস কর্তে 
চাইলে সে তাশ্র ম্িক্ডে হাতের ইশারা করে, রোয়াকের ট্রযাফিক্‌ 
থপ. করে বন্ধ হয়েযায়। গান বাজনার তালের ফাক দেখানোর 
মত সে নিঃশব্দে ইঙ্গিত করে কুঠরীর ভিতরের দিকে । এতেই 
যথেষ্ট, তারপর সে আবার পান সাজে, বাবু ভায়াদের টহলদারী দৃশ্য 
উপভোগ করে । 

করুক ওরা পায়চারী ; পুরনোকালের চাপ্রাশী ভাবে এতেই তা'র 
ইজ্জত, বাড়ে! সে বুড়ো হয়েছেঃ চোখের পাতা সাদা হ'ল, সীসার 
মত চোখের রং। কঠোর নিয়মে ছাটাই করা দাড়ানো কীটার মত 
বাদ সাদা গোঁফ, মাথার পাগড়ী প্রকাণ্ড, লাল-হল্দে-সাদা রং-এর 
সমাহার ; দেহে যাত্রার পোষাকের মত লম্বা লাল কোট, তার ওপর 
আড়াঁআাড়িভাবে চওড়া, মোটাঃ ডবল প্রি, তা'তে পিতলের খুব 
বড় চাকৃতি ঝক্‌ ঝক্‌ কর্ছে, তার ওপর কোম্পানীর নাম লেখা । 

ভিতরে সায়েব, বাইরে টহলদার দর্শনার্থী, মাঝখানে সে, সে চায় 
পরিস্থিতির গাম্তীর্ঘ। 

বলিদত্ত তা'র কাছে গিয়ে আবার একবার ধীরে ধীরে অনুনয় 
কর্ল--“যাও, একটু 1৮ 

নিত” 

“যাও না, জরুরী ব্যাপার ; ওদিকে কোম্পানীর কাজ নষ্ট হোক্‌, 
আর আমি এখানে অপেক্ষায়__সাহেব জান্লে বিরক্ত হবে ।” 

চাপরাশী তার অজ্ঞতা দেখে এক মূহুর্তের জন্য ভাবল-_ হাসে । 
ঠেঁণটের বাক্‌ পর মুহূর্তেই সোজা হয়ে গেল। গান্তীর্য নষ্ট করে 
দুর্বলতার প্রশ্রয় সে দেয় না। গম্ভীরভা.ব মাথা নাড়িয়ে বল্ল 
“জানো নাঃ ও বাঘ।” 

“এটা 1” 

“রক্তথেকো বাঘ |” 

বলিদত্তর বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। হয়ত আগন্তকের বুকের 
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রক্ত, মুখের তেজ শুকানোর জন্য এসব ব্যবস্থা, যাতে. ভিতরে 
ঢোকার সময় তার দফারফা হয়ে যায়। 

হঠাৎ ঢং করে বেক্তে উঠল কলিং বেল! ভিতর থেকে বজ্র 
নির্ধোষ শোনা গেল--“কো হ্যায়, কো হ্যায় |” 

ধড়ফড় করে দৌড়লো চাপ রাশী, ভিতরে শোন! গেল তা'র 
গদ গদ প্রত্যুত্তর-“হুজুর |” 

বলিদত্তর বুকের ওপর ছুম্‌ করে যেন চোট্‌ পড়ল ; সে ভাব্ল-- 
“এই কি শুভক্ষণ, একি শুভ!” মাথার ভিতর ঘ্ৃণির পাক__ 
“কো হ্যায়, কো হ্যায়।” “কোই হ্যায়” এর সায়েবী সংস্করণ। 
মুখ তার ঘামে ভতিঃ সে ঠেস্‌ দিল দেওয়ালের গায়ে । 

মনের ভিতরে কোন্‌ অজ্ঞাত চেতনায় খবর পৌঁছে গেছে__ এবার 
তার ডাক পড়বে। অনুভব কর্ল-__-ভাবনাগুলো উল্টে পাল্টে 
যাচ্ছে, শরীর কাপিয়ে একটা অজানা ভয়। ভিতরে সায়েব, তার 
গতিমুক্তির অধিকারী ; তার দানাপানির ব্যক্তিত্বকে কলমের এক 
খোৌচায় মারতেও পারে, তার্তেও পারে । দানাপানি, ওঃ, কী 
দরিদ্র সে। যেন একটা নরভুক্‌ সরীস্পের কালো কালো গি"ট- 
ওয়ালা শরীর পাকিয়ে ধরেছে, চেপে দিচ্ছে, পিষে ফেল্ছে তাকে; 
ঘাড় টিপে ধরেছে, গলা আঠা-আঠা | রুমাল বের করে রগঙে 
রগং়ে মুখ মুছল সে, নিজেকে যথাসাধ্য তৈরী করল! তবুও 
অপ্রস্তত ; বলিদত্ত যেন বলির পশ্ড। চাপরাশী সত্যিই ছুটে এসে 
হাত দেখিয়ে জানাল, ডাক পড়েছে তার। 

ঝড়ে ষেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে এমনিভাবে সজোরে পর্দা 
ঠেলে সে ভিতরে ঢুকল, চৌকাঠ টপকে দূরে তাকিয়ে কাকাল 
ঠেকিয়ে সেলাম্‌ জানাল-_“গুভ. মনিং, স্যার, ইয়োর অনার 1” 

দূর থেকে জবাব এল “সীট ডাউন্‌, সীট ভাউন্-_বসে পড় ।” 
বলিদত্ত অবাকৃ। বসৃতে হ'লে কাছে যাওয়া দরকার ! যাবে কি? 
সায়েবের মুখ নীচের দিকে, ফাইলের ওপর | 

“সীট, ডাউন্-_ইউ হিয়া”__ 

আদেশের প্রচণ্ডতা যেন তার কাধ চেপে মাটিতে বসিয়ে দিতে 
চায়। কোট-প্যাণ্ট সহ বলিদত্ত হক্চকিয়ে সেই মেঝেতেই বসে 
পড়ল “সীট. ভাউনে”র তুফানের তলায় । 

“ইডিয়ট” সায়েবের গর্জন “কাম হিয়া |” 

কাপতে কাপতে এগিয়ে চল্ল বলির পশু, কান ভে] ভে। করছে । 
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সায়েব তার নাম লেখা চির্কুট তুলে, সেটা থেকে চোখ উঠিয়ে 
তার চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোধহয় আশিখরপাদনখ । 

বলিদত্ব কাপছে ত' কাপছেই। কাপতে কাপতে ব্যাকরণ ভুলে 
অশ্তদ্ধ ইংরেজীতে গাইতে লাগল নিজের গাথা, সে এসেছে) 
আসতে না আসতেই কাজে জয়েন. করেছে। প্রাণপাত পরিশ্রম 
কর্বে সে; তার ভূলচুক্‌ সায়েব ঘেন ক্ষমা করেন, এইসব কত কী! 
-_র্পাচ মিনিট ধরে__ | 

সায়েব শুধু বললেন “য়েস্‌।” 

“য়েস্‌” মানে সে জানে “হ্যা”, জানে না, সায়েব “য়ে-স্” বল্লে 
বুঝতে হবে “ভাগো 1” তাঈ “সে দাড়িয়ে রইল । 

গভীরভাবে সায়েব জানাত চাইলেন “কোথায় এসেছিলে 1” 

“হুজুরকে প্রণিপাত জানাতে |” 

“প্রণিপাত ত' হয়েছে, আর কি 1” 

“কিছু না ।” 

“ঘেতে পার; কাত কর গিয়ে, বৃদ্ধ,র মত তাকিয়ে কেন? যাও ।” 
হঠাৎ বলিদত্ত অস্থির হ'য়ে বলে ফেলল “হুজুর” । 

“গে আউন য়েস্‌।” 

গেট আউটের ঠেলায় এক লাফে সে বাইরে এল। হাবেভাবে 
বাধা রেখে এন তার ব্যক্তিত্বের টিকি তার পদতলে । বাইরে 
আস্তেই চাপংরাশী পাক্ড়াও করল-_“বকশিস্‌ ?” 

ব্যক্তিত্বের দফা নিকেশ হয়ে গেলেও, বাইরে এসে খোলা মেলায় 
নতুন ধারণার হাওয়া লেগে আবার তা' ফুলে উঠছে; বারংবার 
নিজেকে নিজেই সজাগ কর্ছে-_সে অফিসার্‌, সে যে সে লোক নয়, 
তা'র প্রবণতা অনেক, বৈশিষ্ট্য বৃবিধ। সারি সারি পায়রা খোপে 
কেরানীরা বসে কাজে ব্যস্ত-এতগুলি মুখ, এতরকম বেশভৃষা_ 
এদের চেয়েও উ'চুতে সে; কবে কোন্‌ পরিস্থিতিতে এদের কা'র 
দানাপানি তার কলমের আগায় থাকবে, কবে কোন্‌ সোনালী 
বেলায় কারুর সে ছ'বে ভাগ্যবিধাতা ! সে_ 

মুখ তুলে তা'রা দেখছে, কৌতুহলী চোখগুলো, তাতে সম্ভ্রম 
. পরিশ্কুট । তা"রা নিরীক্ষণ কর্ছে তাকে। 

আর ত' ঘণ্টাথানেক; তারপর অবশ্য চারদিকে রটে যাবে তা*র 
নাম; কেবল এই আপিস ঘরে নয়, বাইরে শহরে ; শহরে আগন্তক 
মফন্থলী লোকেদের মুখে মুখে ছড়িয়ে যাবে তা কোন্‌ ছুরদূরাস্তরে । 
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এ অঞ্চলে কোম্পানীর পরাক্রম আছে, আছে প্রতিপত্তি এশ্বর্ষে, 
ক্ষমতায়, ব্যবসায়ে ও বলে । তা*রও সংজ্ঞা এই এগুলি উপাদানের 
বাইরে নয়, এতেই সে সীমাবদ্ধ । 

নির্জন কুঠিতে পর্দার পিছনে অপাদস্থ হওয়া-_কোম্পানী-কুঠির 
" চওড়া বারান্দায় জুতো মচ, মচিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সময় সে ধর্ষণের 
অপমান ক্রমে ক্রমে মুছে যাচ্ছে। ঘটনার ওপর বিচারের চাপ 
পড়ে হাদয়ের ভৌতিক গুহা থেকে উঠে সে আসৃছে বিবেচনার উন্মুক্ত 
ক্ষেত্রে, সেখানে মনের অভিমান নেই ; আছে কারণের সমষ্টিতে 
কফলগণনা' তা মনকে স্পর্শ করে না। 

সেই বিচারের মাপকাঠিতে অপদস্থতার পরিমাপ করে বলিদত্ত 
উপলদ্ধি করছে--“এ কিছু নয়; কিছুই ঘটেনি; কিই বা ঘটেছে?” 
সায়েবের পিছু পিছু কেরানী জীবনে এসব অনেক তা'র দেখা । মোটা 
পর্দার আড়ালে নির্জন কুঠিতে কত বড় বড় লোকের কত ধরনের 
সৎকার হয়__সায়েবের ষাঁড়ের মত গর্জন হাকিমের মুখের জ্রকুটি, 
সট্টিছাড়া, সকল সীমা লঙ্ঘন কর! ছূর্ভাষার তাগুব_-কাগজে সে 
সব জাকা হয় না, পর্দা টপকে বাইরে তা মুক্তি পায় না। অপমান, 
ধর্ষণ হজম করে হংসের মত পিঠ ঝাড়া দিয়ে বাইরে এসে বড় বড় 
লোকে অল্লান বদনে বলতে পারে-সায়েব খু-ব খাতির করল, 
স্বখছুঃখের কথা জিজ্জেস্‌ করল; কি ম্মেহ, কি সহানুভূতি ! 

লোকে শুনে প্রশংসা করে; চুপচাপ গালমন্দ গিলে বাইরে এসে 
যদি বলা যায় “তারিফ পেয়েছি” তবে লোকে নিজে অন্যদের চোখে 
সম্মানার্থ হয়, ঠিক যেমন ব্যবসাদার মুখে হাজার হাজার টাকার 
নাম করে অন্যের বিশ্বাস জন্মিয়ে অন্যদের কাছ থেকে টাকা জড়ে! 
করে । তাই ত' ট্ট্যাকট'__“দাকৃসেস্‌* শাস্ত্রের নীতি। পরাজিত 
হয়ে, পরাজয় মানলে লোকে ধীরে ধীরে নীচেই নেমে যেতে থাকে, 
তার আর জয়ের আশা থাকে না। কিন্তু পরাঙ্জয়কে জয় বলে 
চালিয়ে দিয়ে ষে আপন মনের ফন্দিবাজি দেখাতে পারে, অপমানিত 
হয়েও সম্মান পেয়েছে বলে রটিয়ে দশজন বন্ধুকে ডেকে ভোজ 
খাওয়াতে পারে, তাকেই ত* বলিহারি দেয় সকলে; সেকিনা 
পারে? বর্ষার ছাটের দিকে ছাতা দেখানোই শুধু নয়, পিঠকে 
কুলো করাও সাফলাবাদের অমোঘ নীতি । আর কুলো বলাই বা 
কেন? ওপরওলা সায়েবের কাছে যদি গালিই না মিলল, তবে 
গালি দেবার শক্তি আর কা'র থাকে ?. গালি দিতেই বা পারে কে? 
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এইনব ভাবতে ভাবতে বলিদত্বর মুখে ভেসে উঠল তা*র বাঁকা, 
ব্যবসাদারী হাসি ; তা হাসি না হলেও, দেখায় হাসির মতই । 

এবং সর্বাদৌ আপিসের চিনির বলদ বড়বাবুর কাছে যেতে যেতে 
তা*র পরিপূর্ণ বিশ্বাস হ'ল-_-সে নীতিতে অটল থাকবে, অচিরে 
সেই নীতিবলে ভালুককে নাচাতে পারবে সারেঙ্গী বাজিয়ে, যত 
বড় পাহাড়ী ভালুকই হোক না কেন! 

বড়বান্ু অফিসার শ্রেণীর নন, কেরানী বংশের_ যদিও উচু 
পায়ার। আপন শ্রেণীর নন বলে কোম্পানীর অনেক অফিসার তাকে 
বেখাতির করেন ; তার গুরুত্বকে বাঙ্গ করেন । তাদের চোখে তিনি 
বেজাত, তীর সঙ্গে মেশামিশিতে পদমর্যাদা ক্ষুণ্ন হবে যেন। কিন্তু 
সাফল্যের ছাত্র বলিদত্ত দাস নিজের অতীত জীবন থেকে জ্ঞান 
সঞ্চয় করে পেয়েছে ভিন্ন তথ্যের সন্ধান; সে বুঝেছে কেরানীও 
হাসতে পারে এবং আপিসের বড়বাবুর হাসি__-শান্দেওয়া হাসি; 
তা ফাপ! নয়। যে কোনও কোম্পানীর, যে কোনও অনুষ্ঠানের 
যূল কারিগর হ'ল কেরানী_সেই আধপেট খেয়ে কর্মরত জীর্ণশীর্ণ 
প্রাণী, পরিশ্রমের দাপটে যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিভ্রান্ত, 
ফের বাসায় ফাইল এনে মিট মিটে লঞ্ঠনের আলোয় হাটু মুড়ে বসে 
নাদ্বব্রের ওপর; যা'র মাইনেয় মাসের পনের দিন যায় না, যা*র 
নজর ফাইল টপকে বাইরে যাওয়ার অবসর পায়না যাতে তা'র 
চোখে পড়ে অনটনের ঘরকন্নার যোজনায় গিনীর কত রক্ত জল হ'ল, 
কত মায়ু ক্ষয় হ'ল, বাচ্চারা কিসে হ'ল পারঙ্গম__পড়ায়? না ঘুড়ি 
গড়াতে? সেই নিরীহ জীব-ে জোয়াল নামিয়ে রেখে আনতে 
আসতে জীবনও রেখে হাসে নিজের চেনা টেবিলের ওপর ; তাই 
পেনসনের টাকা উপভে।গ করে কোম্পানীর ওপর নিক্বর্যা বার্ধক্যের 
দার চাপিয়ে ফাউ খেতে বেশীদিন বেঁচে থাকে না। কেরানীই সব 
কাজের কর্মী, লাল ফিতার ব্রহ্মা ; অফিসার শুধু মারে দস্তখত,। 

তাই বড়বাবু প্রসন্ন থাকলে সায়েবের প্রসাদ অর্জন দূর বা ছুরাহ 
হয় না। অপ্রলনন হ'লে, কোথা থেকে কোথা থেকে ঘটনা ঘটে যায়, 
কেরানীর কেরামতি রটে নাকো কাগজে । কিন্তু সে কেরামতির 
ফল ফলে, অবশ্য আপিসের টাইপ যন্ত্রে' সায়েবের দৃত্তখতে | 

অতএব, “নমস্কার আজ্ঞে! কেমন ? ভাল আছেন ত*? আমি 
আজই এলাম ; ভাবলাম, আগে যাই দেখা করে আসি, বুঝলেন নাঁ_ 
হাঃ হা% 


113 


বড়বাবু তড়াক করে উঠে পড়লেন “আরে, আপনি ! বস্থুন, 
বসন । ওরে, চেয়ার দে একটা । আপনি বসন আজ্জে, দড়ি 
রইলেন যে__” 

“আঃ, দাভালে কি হয়েছে? এ ত" ঘরোয়৷ ব্যাপার, বসুন আপনিঃ 
বড়কাবু! ওঃ এত ফাইল? এত কাজ? এত কাজ করেন 
আপনারা ? ৮বলে পান এগিয়ে দিল বলিদত্ত । | 

“কাজের কথা আর বল্বেন না, আজ্ঞে । সেকথা কে বোঝে? 
গুনে গুনে ন' নটা ডিপার্টমেন্ট আমার চার্জে; সায়েব, বারংবার 
লিখবে--“জরুরী” “জরুরী” । আর আমি নিজে সব না দেখলে 
কিছু যদি হয়! যতই বাতলাই না কেন, সব ভুল করে। নিজে 
তা ঠিক না করে সেই ভূল স্ুদ্ধ, কাগজ ওপরে পাঠালে আর রক্ষে 
আছে ?” | 

“আমি জানি বসন্তবাবু, সব শুনেছি । আপনি একা এতবড় 
আপিসের দায়িত্ব কাধে নিয়ে চালাচ্ছেন__-ওপ্রওলারা খালি সই 
করেন, না আর কি 15 

বসম্তবাবু হাসলেন; বিনয়ের ভঙ্গীতে বল্লেন_-“তা কি করে 

হয়ঃ বলুন আজ্ঞে? যতই হই, আমরা ত+ কেরানী বটে! অফিসার 
যা বল্বেন, তা'ই ত*হবে। আমাদের নিজেদের কি আর এমন 
কৃতিত্ব ? বুদ্ধি ত' আপনাদের ।” 
. “আপনার এই বিনয় থেকেই জানা যার আপনি কত অভিজ্ঞ । 
তবে, আমাকে আর লুকোবেন কি? আমিও ত" কেরানী ছিলাম । 
“মারে সিপাহী নাম হয় সর্দারের । এই ত" বাস্তবিক, কে দেবে 
এই খাটুনির দাম ?” 

ততক্ষণে নথিপত্র হাটকে একটা কাগজের দিকে তাকিয়ে “এ 
নোট কে লিখেছে, বসন্তবাবু?! আপনি ত*? নিশ্য়। জানা, 
যাচ্ছে লেখার ঢডে। আঃ, চমৎকার । কি খাসা ভাষা! এদিক 
থেকে ধরলে মানে হয়- হ্যা । ওদিক থেকে_না” | তিন ত্তিনটে 
মানে_ বাঃ ইংরেজী ভাষার "বাহারি এখানেই | আর কী 
কমপ্যাই ঠাসা নোট, একদম ফাপা নয়। ফ্যাক্টস এণ্ড ফিগারস-এ 
জমাট । সায়েব ত* চোখ বুজে সই করবে বিনা ওজরে । নাঃ, 
আপনার কাছে আমার অনেক শেখার আছে । আপনার অসুবিধ। 
না হ'লে, মাঝে মাঝে আসব, দেখব বসে, চমৎকার নোটিং_-1৮ 

বসম্তবাবু বসে, মৃছ্‌ মহ হাসছেন্‌। 
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এই ফাইলের ওপর, ব্যবসাদারী চিঠিগুলোয় তিনি রেখে যাবেন 
তা'র শিল্পকলা, কেউ তা বোঝে? কম্জন তা পড়ে? জাগ্রত 
জীবনের সমুদয় বুদ্ধি, সমুদয় কল্পনা দিয়ে গড়ে দিয়ে গেলেন 
নিজের স্থষ্টি, হোক তা চিঠির নোটিং, গোটা কতক হিসাবের 
বিন্যাস । তবুও শিল্প তা। তা'র বিকাশের জন্য বহু সাধনা চাই । 
পুরনো ফাইল হাটকে বহু প্রাচীন লেখা দেখে দেখে লেখ বার কায়দা 
মঝ্স করতে হয়েছে । চাকরীর কাজে কত বই মুখস্ত করে, 
ডিপার্টমেন্টের আইনের কত অর্থ, অভিধান থেকে আবিষ্কার করে 
কত কত খাতায় টুকে রেখে হাসিল করেছেন দরকারী জ্ঞান । 
দপ্তরীর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে আঠা লাগিয়ে সাময়িক 
ংশোধনীগুলি বইতে সেঁটে সেঁটে নিজের চাকরী-জ্ঞান করে 
রেখেছেন একদম নব্য, আধুনিকতম! তারপর প্রত্যেক নোটও 
প্রতি মুসাবিদা করার সময় কত গবেষণা, মরমী লোকেই শুধু তা 
জানে। 

কেন্ই বা বোঝে? কাগজ তাদের কাছে শুধুই কাগজ । 

এত দিন পরে পাওয়া গেল একজন-_যে বুঝবে । 

বসম্তবাবুর মন নিজে থেকেই নরম হল বলিদত্বর দিকে; অতি 
বিনয়ে মধুর হেসে বল্লেন “সায়েব আমার সব লেখা পাশ. করে 
দেয়, আজ্ঞে । কতবার তা'র ওপর টিপ্লনীও লিখেছে--“ভাল, 
খুব ভাল, ধন্যবাদ” । দেখাব আপনাকে একটা ?” 

“তাই নাকি? এই সব লিখেছে? বাস্তবিক? আপনি 
আশ্চর্য-_” 

বসস্তবাবু বললেন “এ সায়েব কাজ চেনে ।” 

বলিদত্ত এই জন্যই অপেক্ষা করছিল-_সায়েবের কিছু প্রশংসা 
শুনতে । প্রত্যেক ওপরওলার কতকগুলো গুণ আবিষ্কার করে তা! 
দশজনের কাছে চাউর করা_এ হচ্ছে তা*র মতে চতুর কমচারীর 
নিতান্ত কর্তব্য। তা হলে দশজন জান্বে যে সে ওপরওলার 
নিজের লোক, সুতরাং সম্মান করবে। তা'দের কানাকানি থেকে 
কথাটা গড়াবে বহু দূর-_কালক্রমে ওপরওলার কানেও যাবে । 
ইচ্ছা থাকলে, অনেক কথাই আবিষ্কার করা যায়-_কার চেহারা 
খাসা, কার বা সুন্দর পোষাক, কারুর বিদ্যা, লেখাপড়া না 
থাকলেও কারে] বা চতুরতা__নানা কথা এই ধরনের । 

কিন্ত আকার ও আকুতিতে যে একটা কাঠের খুঁটি, ভাষা যা'র 
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বাজের আওয়াজ, তার সম্পকে প্রশংসার কিই বা আবিষ্কার করা: 
যায়? 

“এ সায়েব কাজ চেনে”_-“সীট, ডাউন্‌ থেকে গেট. আউট, তকৃ 
_ চোখে ভাসে সেই ঘরে যা যা ঘটেছিল। না, নিজেকে সে হর্বল 
হ'তে দেবে না। যে একবার ভুল করে, তার ক্ষমা নেই। মুখে 
ভারী খুশীর বিহবলত! ফুটিয়ে তুলে গদগদ হয়ে বঙ্গিদত্ব বলল-_ 
“কাজ চেনে? আঃ দেবছূর্পত গুণ! আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 
মানে_আজই ত' প্রথম দেখা, আগে কখনও দেখি নি ওকে । হঠাৎ 
সে যে কী সমাদর_কি আর বলব আপনাকে 1 মোটে ছৃ'চারটে 
কথা বলেছি_অম্নি বলে উঠলেন, “বাঃ, ভারী চালাক ত+; বেশ, 
বেশ. ১ এমনি লোকই আমাদের চাই ।' বুঝলাম্‌, কাজ চেনে |” 

হা! করে চেয়ে আছেন বসম্তবাবু--তিনি থ” 1 

লোকটা পাগল! নাকি? মিষ্টার শা" সমাদর করলেন? 

কিন্তু বলিদত্ত বলে চলেছে--“বললাম-_'নতুন লোক আমি। 
অনেক কথা জেনে নিতে সময় লাগতে পারে।' উনি কি বললেন, 
জানেন? বললেন “যখন যা কিছু অসুবিধা হবে, চলে যেও 
আমাদের আপিসের বড়বাবু বসন্তবাবুর কাছে__অতি পাকা লোক 1» 
বুঝলাম্‌, কেবল যে কাজ চিনতে পারেন তা নয়, বিচারবৃদ্ধি অতি 
স্বক্ষম, অতি সুক্ষ্ম |” 

এতক্ষণে বসস্তবাবুর হা বুজল। কেন বুঝতে পারছিলেন না 
ভেবে নিজের বোকামির ওপর নিজেরই রাগ হ'ল। সত্যিই, এ 
বলিদত্ব দাস তাকে কি না ভেবে থাকবে ?_এত বড় বুদ্ধ! নিজের 
গত. নিজে বাজাতে জানেন না? 

হঠাৎ তিনি শুরু কৰে দিলেন সায়েবের প্রশস্তি_-“দেখবেন *খন 
আপনি, এমন সায়েক কোটিতে একটাও মেলে না। মুখে কখন 
সখন কড়া । কিন্তু এমন লোকও ত* আছে_যার। মুখমিষ্টি, কিন্ত 
হাতে “না মেরে ভাতে মারে । আমাদের সায়েব দয়ার অবতার, 
কারুর দানাপানির গুড়ে বালি দেয় না। এত জ্ঞান, এত বিবেচনা, 
এত ঠাণ্ডা মাথা । আঃ উনি অদ্ভুত, অতি অন্তুত ।৮ 

কথা গড়িয়ে চলল-__-লশবে । 

কখনও বলিদত্ব, কখনও বসম্তবাবু; কখনও সমন্বরে উভয়ে-_ 
যুগ সঙ্গীত, কর্তার প্রশস্তি। নিজেকে ছোট করে তাকে বড় করা, 
অতি বড় এমন কি অতিমানব করা । পাঁচমিনিটের আলোচনা, 


116 


দশ মিনিট পেরিয়ে গেল £__ তিনি জ্ঞানী, পারদশশ, দয়ালু, বলবান্‌ ; 
তার সন্তানেরা মেধাবী, তার স্ত্রী গৃহলক্ষ্ী, তার কুকুর কুকুরশ্রেষ্ঠ, 
তার গরু-_ম্থুরভী ! 

যৌথ প্রশক্তির প্রতিযোগিতা_-যেন ছুই ভাট. । 

অথবা ওরা ছুই শিয়াল, কাছাকাছি মুখ এনে জুড়েছে রাতের 
প্রহর গোনার ভাকৃ। 
দ!নাপানির কাদাটে চেতনায় নাক পর্যন্ত ডোবা প্রাণের বিকল 
আতনাদ । 

এ হরি সঙ্কীর্তন নয়, নয় দেশমাতৃকার,- বন্দনা, নিসর্গরূপবিহবল 
কবির স্থলিত কাব্য-আবৃত্তি নয়, কৌপীনধারী সাধুর খঞ্জনী সহ 
ভজনও নয়--এ কেবল ওপরওলার নির্জলা প্রশস্তি। ছু'জনের 
রেষারেষির শেষ নেই_-কে বেশী পয়েপ্ট আবিক্ষার করে টপকে 
গেছে, কে গেয়েছে বেশী প্রশস্তি ৷ 

এর শেষ নেই। এ যেন এতিহাসিক; চলছে যুগ যুগ ধরে। 

এখন ছুপুর বেশ। বাইরে ক্ষেতে এক পাল গরু, চরছে ত' 
চরছেই। রাজ্তায় হাটছে হাটের পসারী, মজুর, ব্যাপারী । 

মুখে কালি মেখে, তেকোণা গাধাটুপী পরে রঙ্ররসে নেচে নেচে, 
ঢোল বাজিয়ে সং সেজে চলেছে একদল, সামনে তাদের প্রকাণ্ড 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপনের ছবি । 

চারিদিকে দানাপানির কলরোল । 

সেখানে স্বপ্রই একমাত্র প্রত্যয়, নিদান ভয়ের, আশংকার, জড় 
স্বার্থের । 

বড়বাবুর সঙ্গে কথাবার্তার পর, বলিদত্ত ভেবে নিল, রেখে 
গেল সে একটা বাঁধ, দরকারের সময় কাজে লাগবে । 

সে চলে গেলে পর বড়বাবু মুচকি হাস্লেন; তার ধামাধরা 
দীস্থবাবু জিজ্ঞেস করলেন “ব্যাপার কি, আজ্জে ?” 

বুঝবে পরে ধীরে ধীরে” বসস্তবাবু বল্লেন__-“কিস্ত চিনে রাখ 
একে; অনেক এগোবে, বড় তুখোড় ।” এবার, অন্ত বড় কর্মচারী ) 
নতুন কেউ এলে শিষ্টাচারের খাতিরে একবার দেখা কর! নিতাস্ত 
কর্তব্য। তাই বঙ্গিদত্ত তাদের দিকে এগোল। টেনেটুনে একটা 
সমতা-বোধ মনে আনতে পারলে প্রচুর আনন্ব হয় । ঈর্ষাও হয়, 
আগেই সে আসেনি কেন? 

প্রাচীন বটগাছের ছায়ায় কোম্পানীর বড়, আপিন, কাজে গম্‌ 
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গ্রম করছে । সারি সারি ঘর, খোপে খোপে কুঠী, কত লোকজন, 
ভাড়ের লোকের মাথায় মাথায় থালা পিছলে চলে যাবে অনেক দূর । 
এখানে খালি বিজনেস ব্যস্ততা । আর আছে বড় বড় চিমনি, 
তা” থেকে ভেস্‌ ভোস্‌ করে ধোয়া ওঠে; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কলকজজাঃ যেন অসুরের স্থষ্টি, হাজার হাজার শ্রমিক, তারা 
কাচামাল বানায়, কলকক্জাও চালায় । সেসব এই আপিস অঞ্চল 
থেকে খুব দূরে । এখানে শুধু কর্তৃত্বের কল, কাগজপত্রের কারবার, 
মাথার কাজ, নিষ্পত্তি পরিকল্পনা । কোথাও কোথাও এই রকমের 
সহত্বাহু কেন্দ্র হ'ল কোম্পানীর হৃৎপিণ্ড । 

লোকে এখানে করে দানাপানির আহরণ ও অপহরণ ; কাউকে 
দানাপানি জোগায়ও । শীরবে এ সবের দাম কমে বাড়ে। যখন 
দাম বাড়ে, তখন অপরের আহরণ শুষে নেয় অগন্ভ্য গণ্ডষে । ঘরে 
ঘরে আগের মতই সাজানো--ভাতের থালা; গেলাসে জল, আসন 
পাতা | অথচ সে সবের বারো আনাই লোপ পেয়ে যায় দর- 
দামের যাহ্মন্ত্রে। অবাক চোখে গৃহস্থ চেয়ে থাকে-_থাল! আছে, 
ভাত নেই, জানে না__কে নিল, কেমন করে নিল তা।। 

তথ্য জানে না ক্ষেতের চাষী, কলের মজুর, আপিসের কেরানী__ 
যাই হোক ওদের নাম, ও'রা কিনে খাওয়া লোক, কেবল জানে দর 
চড়লে হু হু করে, তা*র সেই মেহনতই বজায় থাকে, কমে না_কিস্ত 
খেটেখুটে যেখানে পাচ্ছিল আট বক্তা চাল, এখন সেখানে দেড় 
বস্তা । কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে ভগবান স্মরণ করে, ঠাকুরকে 
ডাকে, কবে শেষ হবে এ কাল! 

সেই অর্থনীতির অন্ধকার ইন্দ্রজাল থেকে কিছু অংশ গড়া হয় এই 
আপিসঘরে, আর কিছু কিছু অন্তত্র। কিন্ত গোড়ায় উপাদান সর্বত্র 
একই। 

এ সেই প্রাচীন বটগাছ ।! এ ইতিহাস দেখেছে__ 

রণোন্ত্ত কলিক্কে যোদ্ধবেশ ; সাম্রাজ্যবাদী, জাতীয়তাবাদী জনতার 
সমরসজ্জা। আবার, অহিংস, ধর্মভীরু জাতি, অশোকের অনুশাসন; 
চৈতন্ঠের সঙ্কীর্তন । 

বটগাছ বেডে উঠেছে । 

আজ সে দেখে কোম্পানীর আপিস, ব্যবসার জন্য জীবন ধারণ, 
দানাপানির জন্ত সমাজের ভিত্বি। জীবনের অর্থ এখন ঠিক করা 
হয়_দাড়িপাল্লায় 1 
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বটগাছ দেখছে বলিদত্বকে_। আকারের তারতম্যে সে ছোট; 
চারফুট ন' ইঞ্চি। সেচায়নাধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। সেচায় না 
নির্বাণ, খোজে না সমাধিযোগ বা পরলোক । 

দ্রুত প্রমোশন চায় ক্ষুদ্র বলিদত্ত দাস, অর্থ চায়, চলত্ত গতিতে 
প্রতিপত্তি চায় যেমন ওপরওলা তেমনি অধস্তনদের কাছ থেকেও । 
এই উদ্দেশ্যে বাচা ভাকে ষতটা মদত, দেবে, ততটুকুই হবে তা"র 
জীবন, সুন্দর জীবন । 

আশা, কী আশা তার? প্রাচীন বটগাছতলায় সে চলেছে, 
তারই শ্রেণীর কর্মচারীদের খোজে । তখন তা'র মনে নেই__ 
সরোজিনী, বাসাবাড়ী। কিছুই মনে নেই। এই জনসমুদ্র যেন 
অন্ধকার বন, এখানে সে দেখছে নিজে যেন একটা জোনাকী, উড়ে 
যায় ওপরে । 


[2 

থাক থাক্‌ করে মুখোমুখি সাজানো আয়না, অতি কাছে) আবার 
দুরেও। দৃরেরগ্ুলোয় নিজের ভবিষ্যতের, বয়সের মাপ। কিন্ত 
গতি ত” শুধু সময়ের একচেটে নয়, মনেও গতি আছে, গতির সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবর্তন । বিভিন্ন দূরত্বে মনের পরিবর্তনের আভাস দিতে 
আয়নার কাঠামোতে আছে কিছু অসাম্য। ফলে, প্রতিফলিত 
ছবিতে বৈষম্য ঘটে । কোম্পানীর আপিস-বাড়ীতে সমশ্রেণীর 
বিভিন্ন কর্মচারী যেন আয়নার বিতিন্ন ছবি। বলিদত্ব একটি' থেকে 
অন্যটির দিকে চমকে চাইল । সব ছবিই তার, তা"্রই ভবিষ্যৎ 
তারা, তা'রই বিভিন্ন অবস্থা । মনে পড়ে ছোটবেল। একবার ছ'" 
পয়সার টিকিট কিনে সে ম্যাঞ্জিক দেখতে গিয়েছিল । ত্রিপলে 
ঘেরা ম্যাজিকের চত্বর, ভিতরে ছোট ম্যাজিকের ঘর; যেদিকে 
তাকাও, কেবল নিজের অগুনতি ছবি দেখবে । কিন্তু সে সবই কি, 
নিজের? যেন এক অন্ভুত কৌশলে নিজের বিভিন্ন অবঞ্ধবকে 
ছোট বড় করা হয়েছে। নিজের শরীরের আলোছায়া দর্পণে 
প্রতিফলিত হয়ে ফের ফিরে আস্ছে নিজের কাছে; দেখাচ্ছে 
নিজত্বের বিভিন্ন বিকার। কৌতৃহলী হয়ে সে ঢুকে গিছল__পেয়েছিল 
ভয়। ফেরার সময় জটিল ভাবনায় জড়ানো লাটাইয়ের মত ফিরে 
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এমেছিল, গুম্‌ হয়ে । 
আজ নিভৃতে মনে ঠেলে ওঠে, উকি মারে সেই হারানো অনুভূতি, 
যদিও পরিস্থিতি পৃথকৃ। ঘরে ঘরে কোম্পানীর অফিসার ; কেউ 
বছর খানেকের, কেউ বা কুড়ি বছরের পুরনো । নতুন অবস্থার 
সমতার দরুন সে তাদের মধ্যে দেখে নিজেকেই | কিন্তু বর্তমান- 
কালের -মনের গড়ন ভবিষ্যৎ দৃশ্টের বিভিন্নতার সঙ্গে তাল রাখতে 
অক্ষম, বলিদত্ত তাই একটা বেতালা অনুভূতি, বিহ্বল হয়। 
তারপর শুরু হয় বিশ্লেষণ, আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে । কারুর 

কারুর কিছু কছু অংশ সে ছেঁটে ফেলে । মনে মনে, কাউকে 
এ্ভিয়ে এগিয়ে যায়| এই যে এত রকম বর্ণপ্রকর্ষ, এ সবই এক 
এঁক করে ভবিষ্যতে হতে পারে তারই, কিন্তু তা” সবই ত" সে চায় 
না। বিভিন্ন এই সব কয়েকটি রূপ সে আদর্শ বলে বেছে নিতে 
পারে, কারুর বা ছু* একটি গুণ মাত্র । অন্য কয়েকজন-__ভাগ্যচক্রে 
তারা অফিসার হ'লেও নিজের হিসাবের বইতে তাদের উল্লেখ 
কর] দরকার মনে করে নাসে। সে যাই হোক, যে যত উপরেই 
থাক্‌, বলিদত্তর মতে, মূর্খতা সর্বত্র আছে; জীবনের প্রত্যেক স্তরে ; 
আরও ওপরে উঠবার নযোগ থাকলেও পড়ে থাকৃবে অনেকে যারা 
নিজের মূর্খতায় আর ওপরে উঠতে পারবে না, বরং নীচেয় খস্বে । 

.তা"্রা তা'র সাফল্যের পরিকল্পনায় উপরে উঠবার সি'ড়ির পায়ে- 
স্বাড়ানো এক এক ধাপ. । পিষে চটকে সে চড়ে যাবে, পিছন 
ফ্ষিরে তাকাবে না। 

কিন্তু মাথায় পা দেওয়ার আগে, কীধে হাত ফেল! নিতান্তই চাই । 
তাই মনে অতি উত্তক্ উচ্চাশা পুষেও মুখে সে অতি সাধারণ। শুধু 
কথায় নয়, তা”র ভ্ঙ্গীতেও বশীকরণের প্রয়াস । সর্বত্র দে শিষ্যত্বই 
করবে । মার্জারও ত' জরদ্গবের শি্ত হয়েছিল । প্রাচীন বটগাছের 
তলায় এ কুঠি থেকে ও কুঠি যাওয়ার সময় হিতোপদেশের বুড়ো 
শিমূুলগাছের কথ! তার মনে পড়ে গেল । মনে পড়ে নেই কাহিনীটি । 
ব্যবহারের ভিতর দিয়ে উন্নতি হাসিল করার কায়দা কি শুধু ইংরেজী 
বইতেই আছে? বলিদত্ত ভাবছিল; অতি সরল চাণক্য শ্লোকে, 
হিতে্পিদেশের গল্পে, .গেঁয়ো ছড়া-কিংবদস্ত্ীতে আছে যুগে যুগে 
সংসারী লোকের অভিজ্ঞতার সার, সাফল্যকীমীর জন্য অমোঘ 
'শীতি! সংসারে এত লোক-_-তবু একদল যদি কাঠ, অন্যেরা ' 
আগুন ঃ.একদল খরশোস ত' আর একদল নেকৃড়ে; একদল যখন 
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ধর্গের বেগার খেটে খেটে পয়সা কামায়, অন্কেরা মজা কৰে জবিয়ে 
বসে রোজ ভোজ খ'র। তারা বাহুবলের ছায়া মাড়ার না, তার! 
বৃদ্ধিজীবী | কিন্তু তাদের ভিতরে অনেকে নীব্তির শবৃত্র সম্বন্ধে 
সজাগ নয়, কারণ না বুঝে করণিক। তাই ষত লাভই হোক্‌, সে 
সব শুধু অপচয়। তদের অগ্রগতি কেৰল অনিশ্চিদ্ধ ভাগ্যাধীন । 
তা'র কিন্তু এমনটি নয়; কারণ) তা'রা ভাবে না; সে ভাবে। 

এইখানেই সে দেখে নিজের ভিতর গ্রতিভা । নিজেকে বুঝতে 
পারে বলে লক্ষ লোকের মধ্যেও ফাক গলে বেরিয়ে যায় ছোট্ট 
বলিদত্ত। 

বলিদত্তর ইতস্তত ভাব নেই । ছুৃ'মনা হ'লে ছুই পা ছুই বিপরীত 
দিকে গতি করে, ফল কিছু নেই তা*্তে। তা*্র মতে, উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য উপায়ের ভালমন্দ বাছলে চল্বে না; উপায় আবার কি? 
হাসি পায় তা্র। যেমাংসখার়, সে জন্ত মারতে পিছোবে কেন? 
লোকে ভালবান্সে ভাল খান্ভ, ভাল জামাকাপভ, দামী ষানবাহন, 
কোঠাবাড়ী, জোতঙ্গবমি, অথচ তা? অর্জন করছে যাৰার সময় উপায় 
দেখে পিছপা হয়। ফলে? পরের ও'সব দেখে নিশ পিশ, করে 
দিন যায়। এই নিশপিশের দল আবার কখনও কখনও দাবী 
আদায়ে জিদে জোট বেঁধে গণ্ডগোল করে ছৃনিয়ার স্বস্তি উল্টে 
দিতে । তাদের প্রতি তা'র দরদ নেই। পেটে খিদে, মুখে লা্ত 
সে চায় না। মানুষ একদিন না একদিন নিজের ইচ্ছা, নিজের 
উদ্দেশ্যকে চিনবেই চিনবে । ষত্ত শীঘ্র তা” চিনে নিয়ে নিজের পথ 
কেটে যাবে তত ভাল । উদ্দেশ্য হাসিল করার জন্য যা করলে শীঘ্র 
সিদ্ধি মিল্বে, তাই সব চেয়ে ভাল উপায় । তা"র শুদ্ধাশুদ্ধির বিষয়ে 
চিন্তা করুক, খুঁজে মরুক, বই লিখুক ব্যর্থ হা-হুতাশ-করা লোক ; 
তাতে কিছু যায় আসে না। সে বলিদত্ দাস; তার জন্ম ভোগের 
জন্য, সে চাকরী করে টাকাকডির কতন্য । যা ভাবে ভাবুক 
গে অহ্টেে। 

এবং খুঁটিয়ে দেখলে বড় বড় ধাপেও সেই দর্শনের প্রয়োগ | 
উপায়ের কথা ভাবতে বসলে কোম্পানী কোম্পানী হস্ত না, রাজ- 
নীতিতে এত বুদ্ধি খেলত না। 

উপায় সম্বন্ধে ধর্মবোধ কেবল লোকদেখানো, আত্মরক্ষার জন্য 
প্রচারকার্য। আজ এতরকম অফিসারের ভীড়ে সে নিজেকে বেশ 
স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছে । মুখে শিত্ত্ব ও আচরণে দৃষ্টি তাবের, 
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ওআচুর্ধ দেখালেও মনের ভিতর অনুভব করতে পারছে এশ্বর্য। এক 
নজরে চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে অতীতের দৈহ্য; সে তা! 
শোধ বাবে। 

চলেছে বলিদত্ত দাস। এটা জগতবাবুর কুঠরী “আজ্ঞে নমস্কার, 
আমার নাম বলিদত্ব দাস__” নিজের পরিচয় দিল সে। “আজই 
জয়েন করলাম; এলাম আপনার দর্শন লাভে ।” বুড়ো অফিসার 
জগত্বাবৃ, ছু'টো ধাপ উঠেছিলেন; তারপর ডশটা গাছের মত খাড়া, 
বীচি পেকে পুরনো হচ্ছে ডালপালায় | 

“আপনি এলেন, আর আমি যাচ্ছি, আর কি?” জগৎবাবু 
বললেন “আস্ছে মাসেই পেনসন নেব। তিরিশ বছর হল চাকরী । 
সেই কোন্‌ উইল্সন্‌ সায়েবের আমলে চাকরীতে ঢুকেছিলাম। 
সে-ই রংএর ফ্যাক্টরী বসাল_। আপনি ত+ অল্পবয়েসী দেখছি, 
আমার নাতির মত। এখন থেকে ঘরকন্না আপনাদের । আমরা 
চললাম । এবার আমাদের দয়ালু কোম্পানীর পেনসন আর 
বোনাসের কস্টাটাকাই ভরসা । ওঃ, কী শীগগির জলের মত বয়ে 
গেল দিনকাল । মনে হয় যেন এই ত' সেদিন! এই করেই 
দিনগুলেছ্টি গেল, কীই বা করলাম? রাখতেই বা কি পারলাম্‌? 
পৈতৃক বাড়ীটাও ভেঙ্গে গেল, ক্ষেত উজাড় । তখন সম্ভা গণ্ডা__ 
চাকরীতে সেই প্রথম কয়েকটা মাসেই যা কিছু! শহরে ছ'কাঠা 
জমি আর একটা বাড়ী করে ফেলেছিলাম__ এখন তা"'র কুড়ি গুণ 
দাম। সেইটুকুই য! সঞ্চয়, হাঃ হাঃ হাঃ - 

ফোক্লা মুখে জগতবাবু হাস্তে লাগলেন_ ছোট ছেলের মত। 
সে হাসিতে যুগ্ধ না হওয়া বলিদত্বর সাধ্যের বাইরে । বিশেষত 
এক্ষেত্রে শত্রুতা নেই। 

বলিদত্ত দেখছে, প্রকাগ্ডদেহ বুদ্ধ, চওড়া কাঠামো, এখনও সবল, 
চোখে চশমা, কপাল চকচকে, ঢ্যাপ-সা, মুখে শাস্তি। চুল সব 
পাকেনি, মাজা ভাঙ্গেনি। এক্ষেত্রে বার্ধক্য যেন তারুণ্যের নতুন 
ভেকৃ। 

চাকামুখো পাকা বুড়ো লম্বা গোৌফওয়ালা একজন কেরানীবাবু 
নাকের ডগায় চশমার পথে দৃষ্টি চালিয়ে বললেন “সঞ্চয় করেন নি 
কেন বল্ছেন, আজ্ঞে? আপনার সঞ্চয় ধর্মবল ; সারা পরিবার 
শান্তিতে আছেন; মেয়েরা ভাল বর পেয়েছে; ছেলেগুলো সব 
যোগ্য ; দশমুখে প্রশংসা 1 ধর্মই ত” শুধু মহত্ব 1” 
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জগতবাবু হেসে ফেল্লেন, বল্লেন “ধামিক, ধামিক ৰলে একে- 
বারে স্বর্গে তুলো না হে! আমরা বৈষ্ণব, না মহাত্বা? কাজ 
করে গেছি। চাকরীতে ঢোকৃবার সময় ঈশ্বরের নাম ছিল মুখে। 
আজ স্ব ফেলে রেখে তারই নাম নিয়ে ফিরে যাচ্ছি। বিচার 
কর্বেন তিনি ।” 

বলিদত্ত বল্ল “আজে, আপনাকে কে না চেনে? চাকরী 
যদ্দিন, তদ্দিন লোকে মান্য করে । আপনি চাকরী ছাড়লেও জয়- 
জয়কার (ধর্মবল, পুণ্যবল-__সে সৰ কোথায় যাবে? হে” 

“তাই বলে এই ছোক্রা বয়েস থেকেই তুমি আর ধর্ম, ধর্ম 
কোর না, বুঝলে ? কিছু মনে কোর না, 'তুমি' বললাম ।” 
আজ্ঞে, তুমি ত' ছার' তুই' বল্লেও আমি খুশী হতাম 

হে: হেঃ হে£” 

বলিদত্তর পিঠ চাপড়ে জগতবাবু বললেন “দীর্ঘজীবী হও তুমি। 
যোগ্য ছেলে । তুমিই উঠবে । এত অল্প বয়সে ধা শিখতে পেরেছ, 
আমি ৰুড়ো হলাম, আমাকে দিয়ে তা হল না; বুঝলে বাপু, আমার 
দ্বারা তা একদম্‌ হল না।” 

বুড়ো কেরানীবাবু মুচকে মুচ.কে হাস্ছেন। বলিদত্ব জবাক্‌ হয়ে 
বল্ল্‌ “কি?” 

“বলে দিলেই গুমর বাড়ৰে_ নাঃ, থাক । তবে ভূমি আর এ 
ফাপা ধর্মবলের নাম কোর না আদৌ । ছূর্বল হয়ে পড়বে । দেখলাম্‌ 
“ধর্ম ধর্ম করে লোকে গীতা খায়, গাঁজা টেনে স্বপ্নে বিভোর হয়|” 

“আমার কি কিছু হবে মনে করছেন 1” 

“হবে না? নিশ্চয় হবে। যাবে কোথায়? ফার যা. সাধনা-_ 
তা'র সে জোর নিশ্চিত যাবে কোথায় ?” 

আবার মনে পড়ছে__জরদ্গবমার্জার কথা ! “ন্যার, আমায় কিছু 
উপদেশ দেবেন না! কিছু হিণ্টস্‌, টিপস্‌ কিছু? তিরিশ বছরের 
দামী অভিজ্ঞতা 1” 

“দেব আশীর্বাদ_আমি যা হ'তে পারিনি, তুমি তা" হও ।” 

বুড়োর প্রতি মন নুয়ে আসছেঃ ভাঙা-মন বুড়া । কি ভাবছে নে? 
আফসোস করছে ? না, এ দিবাস্বপ্ন ? 

“শোন বাপু! জীবন রডীন, পিছনের দিনগুলোর কথা ভেবে 
সুন্দর মনে হয়, সূর্যাস্ত কি না! হেঃ হেঃ হেঃ | তবে, তুমি আমার 
কাছ থেকে কি শোনা আশা কর? যা'র যা*র হিণ্ট স্‌ তা*র ভা'র 








হে 


চর 
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__নিজের । যার যার টিপস্‌, তা'র তা'র। যার বীদর, সে-ই 
ভাকে নাচাতে জানে। ভা দিয়ে তোমার হবে কি? চাক্রীতে 
চুকেছ__কাজ করতে । আমি কাজই করে গেছি- ভালমন্দ জানি না। 
তোমাকে আর টিপ স্‌কি দেব? তবে হ্যা, মনে পড়ে__চাক্রীতে 
ঢুকে প্রথম জীবনে খেয়াল্‌ হয়েছিল, পিষে,. মাভিয়ে, টপকে যাব । 
দিনকতক দৌড়রঝাপ যে না করেছি তা নয়। কিন্তু ক্রমেই মনটা 
ফিরে এল । একটা ছোট ঘটনা বলি-_ স্মার্ট হবার জন্য ঘোড়া চড়া 
শিখছিলাম্__একটা মালীঘোডাও জুটিয়েছিলাম । একবার সায়েবের 
সঙ্গে ট্যুরে যেত্তে হোল । সায়েব ঘোড়ায় । পথে সায়েবের ঘোড়াটা 
চিহিহি' করে ছু'পা তুলে আমার পানে দৌড়ে এল। মাদীটাকে 
সামলানো মুশকিল | ফলে, যা হবার হোত। ভাবলে মনে হয় 
ভগবান পরম দয়ালু-_” 

জগত্বাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । 

“এমনি এক একটা ছোট ছোট ব্যাপার। তা আমাদের সজাগ করে 
দেয়, জানায় আমরা ষেন বড় বেশী এণোচ্ছি। কান চুলকে আমরা 
নিজের জায়গায় ফিরে আমি । সেইটা হয়েছিল আমার স্মাট হওয়ার 
জিগিরের ওপর প্রচণ্ড চোটু। পরে আরও অনেক কথা শিখতে 
হয়েছে। ধর, শিখ তে হোল যে, যা"র পিছনেই দৌড়ই না কেন, যে 
যে রকম চায় তা'কে.তেমনি ত্যাগও করতে হয়; আর চাক্‌রী-__ 
প্রথমেই এতে ত্যাগ করতে হয়__নিজের আত্মসম্মান। একবার 
একটা হাইল্যাণ্ডার সায়েব কথায় কথায় রেগে গিয়ে বলল-_“শুয়োর 
কা বাচ্চা । ধরলাম তার ঘাড়, কি যে কর্লাম্‌, তা এখন মনে 
পড়ছে না । হু'স হল যখন সে ত্রাহি ত্রাহি ডাক্‌ পাড়ছে। ভবিষ্যৃতে 
প্রমোশনের ওপর একটা কালো পর্দার যবনিকা পড়ল । তবুও, 
চাকৃরীটা গেল না; গেলে অবশ্য খুব ভাল হত । হেঃ হে: হেঃ_কি 
উপদেশ নেবে আমার কাছ থেকে ?” 

দেখ, পরের কাছ থেকে ঘদ্দি সাহায্য আশা কর, তবে পরের 
মনকে ছু'তে হবে তার প্রবৃত্তি মার্গে। প্রবৃত্তিই বা কি? প্রথম 
তার কামপ্রবৃত্তি_তারপর তার ক্রোধ অর্থাৎ তার শক্রদের বিরুদ্ধে 
. তাকে সাহায্য করা__চুগলী জোগাড় করা থেকে তার তরফে লড়াই 
করা পর্যস্ত। তারপর তার লোভ-তাকে কিছু দেওয়া চাই। 
তারপর, তা'র মোহ; ষেভ্রাস্তির মধ্যে সে তার জীবনের সত্ব! খু'জছে, 
সেই ভ্রান্তি । তা'র সেই ত্যালুস নিজের বলে .ধরে নিয়ে তা'কে 
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উৎসাহিত করতে হবে । তারপর তা*র মদ মাৎসর্ধ, অর্থাৎ তা'কে 
ষোল আনা খোসামোদ করতে হবে। তারপরও আছে- সেবা, 
কার্পণ্য, ফলদান, তা"কে স্মরণ, তা*র গুণকীর্তন- এইসব আর কি! 
সব শেষে তার হিতাহিত জ্ঞান_ যেখানে কর্তব্য নিষ্ঠা ইত্যাদির দাম 
ওজন করা হয়! আখেরে তার এই বিবেচনা বুদ্ধির কাছে 
আপিল করার উপায়__এইটেই শেষ কথা । এই ত' চাকরীর ধর্ম, 
আমি সাম আপ করে দিলাম, বাপু! কিন্তু এর বিন্দুমাত্রও 
হাসিল করা সম্ভব হোল না আমার দ্বারা । কোন্‌ ছুঃসাহসে তোমায় 
উপদেশ দেব, বল? আমি ত' নিজেই পারি নি। হেঃ হেঃ হেঃ। 
যাও। তোমার অনেক দামী সময় নষ্ট হল। আচ্ছা আচ্ছা, 
আশীর্বাদ করি, জীবনে শাস্তি পাও।” জগত্বাবু কাজে মন 
দিলেন । 

থাকুন তিনি তার খোপে, হল্দে বার্ধক্য নিয়ে! বলিদত্ত পালিয়ে 
এসে যেন রক্ষে পেল। ও£, ও ঘরটায় কাগজগ্জলোও যেন পুরনো 
হয়ে গুড়ো গুড়ো ঝরে পড়ছে__ধুলো" সব ধুলোর গুড়ো, নাকে 
মুখে ঢুকে পড়ে। দম্‌ বন্ধ হয়ে বায়। অস্তরাত্্া ঠাণ্ডা মারে । ঘাড় 
নামিয়ে নীচের দিকে নজর রেখে বুড়োর কথা এডিয়ে যেতে যেতে 
মনে হচ্ছে যেন, বুকের ভিতর চুপিসারে ঢুকছে একটা বেড়াল, 
নিজের ছোট্ট ব্যক্তিত্ব ইদুরের মত তার কবলে যেন শুধু ছটফট 
কর্ছে, ছটফট করছে। 

যাক, পিছিয়ে গেছে সেই অনুভূতি । আবার জেগে উঠছে 
আশা-__ 

এরপর রণজিতবাবু- ন্বন্দর স্ব্যট্‌, পরিচ্ছন্ন মুখ, চুল আচডানোতে 
আট ফুটে উঠছে, যেন বিজ্ঞাপনের ছবিটি । বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, 
দরজার সাম্‌নে দেখা ও পরিচয় । 

“চল্লেন, আজ্ঞে ?” 

“নিশ্চয়, দেখছেন না, লাড়ে চারটে বেজে গেছে? আর আধ 
ঘণ্টা বাদেই ত" ছুটি_কে নজর রাখছে? কাজ ত' খুব বেশীই 
করেছি। যে কোন সায়েবকে জিজ্ঞেস করুন গে, তাঁরা আজ 
আমাকে দেখেছেন আপিসে, অর্থাৎ প্রচুর ঘুরেছি; ঘোরাফেরা 
দরকার । কাজের এফিসিয়েন্লির প্রমাণ নিজের এফিসিয়েন্দ। তা 
বজায় রাখতে হলে গাধাখাটুনি বন্ধ রাখা চাই। দরকার নিজের 
শরীরের দিকে নজর, পরের সেন্টিমেন্টের দিকেও । কাজ করে করে 
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ওপরগুলা যখন প্রায় পাগল, তখন তা'র কাছে গিগ্লে ছু"টো মিষ্ট 
কথা কইলে সে খুশী হয়; না, তা'র ছায়া ন' মাড়িয়ে, নিজের 
টেবিলে মুখ বুজে কাগজের ওপর উপুড় হয়ে থাকলে সে খুশী হয়ঃ 
অতএব কাজে নাম করার সিক্রেট হল-_-ডোণ্ট ওয়ার্ক, মানে লট, 
লাইক এ বলদ। দেখাসাক্ষাৎ করা, বাড়ী বাড়ী ঘুরে বন্ধুত্ 
পাতানো, তাদের ফটে। ভুলে তাদের ভেট দেওয়া, তাদের অঙ্গে 
টেনিস্‌ খেলা, তারপর তাদের চা-পানে আপ্যার়িত করা, কার কি 
দরকার, তা, বুঝে নেওয়া চাই ; ডাকৃ-হাক করা-_বাববা-রে এ ত* 
স্থপার ওয়ার্ক । এর জন্ত বুদ্ধি চাই। ইন্ভেষ্টমেণ্ট ও কম দরকার 
নয়। আম্মন, আমার নির্দেশ মান্ুন; সিওর সাকৃসেস্‌। এই ত' 
টেনিসের সময় হয়ে এল,» কাম্‌ অন্' বি এ স্পোর্ট, কি ?” 

“আমার একটু কাজ আছে__” 

“ফের কাজ 1” রর্ণজিৎ বাবু হাসলেন ' খাচ্ছা, বাই বাই” 
তিনি এগিয়ে গেলেন । ক্ষিপ্রগামী রণজিত্বাবু। কিছু না ভেবে 
বলিদত্ত তার দিকেই চলল । কিন্তু তিনি সাইকেল ছুটোলেন__ 
তা'র মুখের এক ফালি দেখা যাচ্ছে, তাতে বাকা সিগারেট জ্বলছে 
_-পাশিং শো? । 

উভস্ত দৃশ্য ; উড়ে যাচ্ছে আগে, সামনে 

নিজের ওপর অহেতুক রাগ হচ্ছে 1 মনে হচ্ছে সে যেন কচ্ছপ 
মাত্র- চিন্তাশীল একটি কচ্ছপ! আবার মনে পড়ে বিজ্ঞাপন, 
ছু'দিকে ছৃ'রকম* পূর্ব ও পশ্চিম, স্ুর্যোদয়_ সূর্যাস্ত । সাফল্যের 
বিজ্ঞাপনের ওপর লেখা আছে_-“এস, আমাকে আশ্রয় কর_ 
মামেকং শরণং ব্রজ _-লেট বি ইয়োর ফাদার 1” 

মুদ্ধ বলিদত্ত বেকৃবের মত চেয়ে থাকে। 

হঠাৎ আপিল ছুটির শেষ ঘণ্টা- বেজে উঠল-টং. ঢং টং ঢং। 
কোম্পানীর আপিসবাড়ী থেকে পঙ্গপালের মত লাইন করে লোক 
বের হ'ল। হু'স্‌ হ'ল-পিছনে তা'র কোট ও টুপি হাতে, বগলে 
একট ফাইল চেপে-দীভিয়ে তার পিওন নিতা | ঘাড় নীচু করে, 
দাত কেলিয়ে, নিতান্ত দাস্যাভাবে বল্ছে__ 

. ছিজুর কি হেঁটেই ফিরবেন, না গাড়ী ডাকব? একটা গাড়ীই 
ডাকি, নয়ত ধকল হবে '» 

“ছ'ঃ, কি আর দূর ষে গাড়ী ডাকৃবি নিতা; চল্‌, হাওয়া খেতে 
খেতে যাওয়া যাবে 1৮ 
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হাওয়া? ভার ধুলো হুজুর; আচ্ছা-_মস্তে আজ্ঞা হোগ্কৃ।” 


3 


বাসার দোরগোড়ায় পৌঁছতেই দেখল একটা ছোকরা চাকর ঝুড়ি 
মাথায় চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকছে--তা”র পিঠের দিকে দে 

পাতলা, ফর্সা আছুড় চেহারার চূড়োয় বাঁকা ঝাকৃড়া চুল॥ বেজায় 
ছেঁড়া গাম্ছা নেংটির মত পরা । 

পিছন থেকে নিতা হীকল “এই হর্ষা, শা__”৮ 

হর্বা ফিরে দাড়িয়ে নমস্কার কর্ল। 

নেহাৎ কচি মুখটি, চাউনিতে একধরনের সহজ নিরাশ্রয়তা, 
লোককে নিজের করে নেয়। সরু সরু নিজৰ হাতের পাতা, 
আন্ুলের নখ লাল টকটকে রাঙানে। | 

যেন জানে না এমনিভাব দেখিয়ে বলিদত্ত জিজ্ঞেস করল-__“কে 
রে, নিতা ?” 

“িজুর, এ হোল হর্ষ, হুজুরের বয়; হুজুর ষা হুকৃম করবেন, তা 
করবে; ভাল, কাজের ছেলে ; আগে এক পুলিশ সাব-ইনস্পেক্টরের 
কাছে কাজ করত; তার সঙ্গে সফরে খুব ঘ্বুরেছে ; দেখবেন, ভারি 
কাজের ।” 

“হ্যা হর্ষ, না হর্স ঘোড়া, এশ্যা ? ওরে, হর্ষ, আয় ত'।” 

“আয়, আয় রে হর্ষ, হুজুর সওয়ার হবেন, কেমন সওয়ার পরে 
জানবি; একটু কাজে টিলে দিয়েছিস্‌ কি, টান, দেবেন তোর চুলের 
ঝু'টিতে”__নিতা ফিকৃ ফিক হাসল । বঙগিদত্তর বেশ মজা লাগল, 
সেও হাসল, বলল--“ক্ষি রে ব্যাটা, নখ ব্রাঙিয়েছিস্্‌ না কি? 
দেখি তোর আহ্কুল__” তার হাতের পাঞ্জার জোড়াইয়ের ফাকে 
আঙ্গুল ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে চাপ দিল। হর্য লজ্জায় শুকনো 
শাপলার মত, তবুও ঠেট কামড়ে নীচু যুখের পাশ থেকে চটপট, 
তাকাচ্ছে! বলিদত্ত তা'র হাত মোচড়াচ্ছে, ঘাড় চেপে ধরছে, 
বল্ছে_ “আঃ, শৌখীন ছোড়া, নখ রাডিয়েছে বাঃ বাঃ, মাথায় 
চুলের জঙ্গল; নোলক পরিস না৷ ?” 

নিতা বল্ল--“ছজুর, ও দিনকতক যাত্রায় সখী সেজে নাচত।” 

“বেশ, আবার নাচবে ; কাজ না করলে এমন নাচাব ষে হাড়ে 
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হাড়ে বুঝবি ।” ভার ছেঁড়া গামছায় চিমটি কাটল। হর্ষ হেসে 
ফেলে লাফ. মারল । বলিদত্ত বল্ল “এগুলো কি? তুই গামছা 
পরেছিস্‌? না গামছা তোকে পরেছে, বল্‌ ত* আগে? এই পরে কাজ 
করবি ?” | 

“গরীবের ছেলে, হুজুর_» নিতা বলল “কি আছে ওর? হুজুর 
কি দেবেন না?” 

হর্ষ ছুলতে ছুলতে ঝুড়ি কাধে বাসার দিকে চলল; তা"র দিকে 
চাইতে চাইতে বলিদত্ত এগোল ধীরে ধীরে। 

তা'র শরীরে আসছে অজানা উষ্ণতা, মন সতেজ, নতুন আমদানী 
করা “বয়” ছোক্রার সঙ্গে মিনিট খানেক মনে এনেছে প্রবল উৎসাহ । 
এএ একটা নতুন অনুভূতি ঘা তা'র দেহের খোলসের নীচে ঢাকা পড়ে 
কু'চকে লুকিয়ে ছিল; উপযুক্ত পরিবেশে চাগিয়ে উঠেছে। অতীতের 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া, ষে স্বত্রে হিংসার বলি মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকে, পরে হিংক্রক হয়ে উঠতে, আহত আঘাত হানে_এ তাস্ই। 
সারাজীবন লোকে তা*র ব্যক্তিত্বকে নাচিয়েছে_ শিখণ্ডীর মত। 
সব মজা লুটেছে তার ওপরে, তারই খরচে ; কারণ, সে খর্ব, সে 
হুবল। সে সব মনে হ'লে গা জ্বলে যায়, আতঙ্ক আসে । আজ 
প্রতিক্রিয়া, শোধ নেওয়ার সময় হয়েছে; উৎসাহ, উন্মাদনা তা'ই 
আটকানো কঠিন । একটাই দেহ, তাতে লক্ষ প্রবণতা, লক্ষ 
গ্রবৃত্বির বিকার, পিল্পিল্‌ করছে রোগজীবাণুর মত। কোন্‌ রোগের 
জীবাণু কোন্‌ ঝতুতে, আর্তা,.তাপ ও পরিবেশ পেয়ে হঠাৎ জেগে 
.ওঠে, ছেয়ে যায় ; তেমনি মনের নতুন খেয়াল__এই হর্ষ ছোড়ার 
শরীরটাকে সে মুড়ে মুচড়ে গুঁড়ো করতে চায় । ভাবলেও গা কাপে। 
ভাবতে ভাবতে সে ঢোকে প্রথম সাক্ষাতে শা" সায়েবের সন্ধায় । 

সরোজিনী অপেক্ষা করে আছে। 

কিন্ত তা'র মুখের দিকে চাওয়া যায় না; নতুন খেয়ালের অব্যক্ত 
অন্তরা গুন্‌ গুন্‌ কসছে মনে। [ভিতরে ঢুকে দেখল, বাসায় 
সাজানো গোছানো শেষ । যেখানে ষা থাকার কথা, টেবিল, চেয়ার, 
খাট, বিছানা, জিনিষপত্র-সব। চেয়ারে বসে টেঁচাল সে, “এই বয়, 
জুতো খোল্‌।” ৃ 

হর্য জুতো খুলতে এসে মাটিতে বসে পড়ল। তা'র কোলের 
ওপর ছ'পা চাপিয়ে বলিদস্ক বলল “জুতো খোল্‌, মোজা! খোল্‌।” 

হঠাৎ মনে পড়ল-_গায়ের গাটে গাটে যেন ব্যথা, চাই মালিশ, 
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ডলাইমলাই । সর্রোজিনী জামাকাপড় নিয়ে দাড়িয়ে। বলিদত্ত বলল, 
“বড ক্রান্ত লাগছে, গায়ে ব্যথা, ও: যা কাজ !” 
সরোজিনীর মুখ শুকিয়ে গেল, কপালে হাত দিয়ে বল্ল-_“দেখি, 
হ্যা, তেতেছে ত'__না ! ডাক্তার ডেকে আন্ক, নিতা৷ ষাক্‌।” 
«না, না, কি এমন হয়েছে, ভাবো? ও কিছু নয়। এখানে 
কাজের চাপ। বেশী দায়িত্ব কিনা ! সামান্য একটু আধ-কপালে ; 
তুমি যাও, চা আন। হর্ষ আমাকে একটু ডলে দিক; হ্যা রে, 
- পারবি না, ছোড়া?” যাও না, ও ডলে দেবে আপনিই । তুমি 
রাধাবাড়া কর।” অতএব কাপড় বদলে শুয়ে পড়ল বলিদত্ত। 
হর্ষ তা'কে ডলতে আরম্ভ করল ; প্রথমে ভয়ে ভয়ে, পাশ থেকে 
ছুয়েছু'য়ে। পরে সাহস করে স্রোরে জোরে ; তারপর ভার কচি 
হাত চলল বেপংরায়!, যেন কাদ। চটকাচ্ছে। বলিদত পড়ে রয়েছে 
নিজাঁবের মত ভান করে| মাঝে মাঝে হুকুম দিচ্ছে “হ্যা, ওইখানে, 
এ জায়গায়, জোরে ।” “হোল না, আরও শক্ত করে” “আর একটু 
ওপরে, এইখানে । ও: ছি'ডে যাচ্ছে যেন 1” মুখ নীচু করে, ঘামে- 
তর! হাতে বেচারা চাকর ছেড়া হাত চালাচ্ছে । কপালে ঘাম, তার 
গায়েও ব্যথা লাগছে, কিন্ত সে নীরব, মুখোমুখি চাইছে না পর্যন্ত । 
এসব ৰলিদত্তর নতুন অভিজ্ঞতার পদক্ষেপ; ভাল লাগছে । 
এই মুহূর্তে এইট্‌কুই ত' জীবনের স্বাদ! ভাবনা চলেছে__জীবন ! 
কত বড় তা? কত তা'র দিক, কতদিকে তার যুখ? জীবন 
ভোগের জন্য, যে পাখী যতদূর ' উড়তে পারে। মারা পারে না, 
ইসফাস-করা তারাই গড়ে সমাজের লালচোখো সংস্কার, আর তা৷ 
মেনে চলে তাব্লাই ষারা নাচার। কিন্তু ষে বলীয়ান, যে পরের 
পরোয়া করে না, ষথা:_ সে, অফিসার, তার জন্য নয় সে লাল চোখ; 
তার জন্য আরাম-_ এইরকম আরাম । এককালে ছিল নবাব বাদশা; 
তাদের মৌজী খেয়াল ছিল--সর্বসাধারণের কাছে তা! মনে হত 
অদ্ভুত, তাদের সুরা অন্তের পক্ষে গরল। আজও আছে তাদের 
বংশধর ভিন্ন বেশে, ভিন্র বৃততিতে, কিন্তু তেমনি সাধারণ লোকের 
নাগালের বাইরে । ভাতা ভোগী। নীচে থেকে ছৃনিয়৷ দেখে 
তাদের। তার! ইচ্ছামত নান! ধরনের তৃষ্ণার স্্টি করে আর নানা 
পায় ফেদে দে তৃষা মেটার। কুকুর চিল্লাতে থাকে; হাতী 
চালিয়ে” নিয়ে ষাষু তা'রা নিজের শোভাযাত্রা ৷ ভয় ? কত দৃষ্টান্ত__ 
ছোটলোকে ফিসৃফাস্‌ করে_ অস্বুক জঘন্ত কামুক, সামাজিক 


129 


হুণজ্ঞান রাখে না। স্বচ্ছন্দে নিজের প্রনধিনীকে চালিয়ে দেয় বোন 
বামেয়েবলে। তযুক? ছি-ঠিক যেন রাস্তার কুকুর, হালে তার 
বৌ তার মাথা নেড়া করে গোবরক্ল খাইয়েছিল, কিছুটা! দেখে 
ফেলেছিল বলে। সম্বুক? তার কথা ত* হাটে, বাটে, মাঠে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে_-লোকটার প্রবৃত্তিই অপ্রাকৃত, যেন বিশ্বামিত্রের 
তৈরী। ছোটলোকদের এসব কথার পুুরায়া করে কে? 

যারা কিছুই পায়নি, তারা অবশ্থুই ঘেউ ঘেউ করবে । 

কিন্ত জীবন! ফাউ মারতে জ্ঞানলে, পর তুলতে ভন, 
তাতে স্বাদ আছে বই কি_ নানারকম । বাঁচ, বেশ ডল্ছে ২৯, 
কচি আঙ্গুল ঘেন কথা কইছে-__জাগাচ্ছে মনে নতুন আনন্দ । 
.. আধবৌজা চোখে, সুখের কুয়াশায় ভাসছে বলিদত্ত; চেতনায় 
অর্থবহুল ভাবের স্পন্দন, অব্যক্ত, অর্ধোক্ত, অন্বক্ত, মনে মনে__ 
কানাকানি-করা ভাবনা; তার কতকগুলো মন থেকে নিজের কান 
শোনে, কতক মন শোনেই শা" শুধু অনুভব করে। স্তরে স্তরে 
স্ুষুপ্ত মন থেকে, গহন মন থেকে ওপরে উঠে আসে ভাব । খুব 
হান্ডাহাড়ি সে বদলেছে । দিনকতহক আগেও এমন চিন্তার কথাও 
সে বঙ্গপা করতে পারন্ছ না। কেউ এসব বললে, হেলে উড়িয়ে 
দিত ওহ বলে “ধ১ প্রাস্তার ফতু৫ ভিখার'ত নন ঘা্টলে কি 
দেখা মস (১ কত ক্টাণ পরাক্গপুষ্ট ধনীর অত্যাচারী শনোছির 
যে নাকি টুদিত হত) ৮ হউ হত শ ৯. অভাবে পচে প্রথিবীতেহ সামা 
প্রতিষ্ঠ করান জঙ্য ]5ল:8 এন্ড নারদ্রের মনে খুঁজলে কি পাওয়া 
যার “কাদ্।ও বাঘেবানুষে একাকার ম্যাকিয়াভেলী-দর্শনসবলভ তীত্র 
আক জক্ষা! কেবল পরিস্থিতিব চ'পে দমে গিয়ে ধরেছে অন্য ব্রা্তা । 
ভার সামনে :£%0; করলে অধমের কথা মানতে, যে ক্ষমতা পেলে 
গভপড়তা লোকেব মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়, ভয় ও অসস্তাব্যতার বেড়া 
টপকে তার অন্তনিহিত স্বেচ্ছাচারী তাব নিজেকে প্রকাশ করে । 
উদ্ব গাইএর নত দমাজের সামনে ছৃ'পা তুলে পরের চালার খড়ের 
খুটি টেনে খেতে সে শংকাবোধ করে না, যোগী হয় ভোগী, অতীতে 
যেত্যাগ করেছে তারই বড়াই করে সে রক্তমাংস খেয়ে চটপট 

ংসল হ'তে প্রকাশ্যে টেটর! পিটে সোছ্যমে লেগে পড়ে । 

কিন্ত দর্শনশাস্ত্র বলিদত্তর হুর্বলতা নয়; তার শান্ত্র সাফল্যবাদী 
জন্তর শান্ত্র। মনের দিক থেকে সে ব্রাহ্মণ নয় । কাজেই নিজেকে সে 
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আল্তোভাবে ভাসিয়ে দিয়েছে স্যোগ ও সুবিধার চলন্ত ঢেউয়ে । 
সে চায় ঢেউয়ের মাথায় চড়তে, ঢেউয়ের সামনাসামনি আছাড় খেয়ে 
বালিতে গড়াগড়ি যেতে ছোটবেলা থেকে তার ঘ্বণা। 

তাই সে স্পন্দনে স্পন্দিত । “টেপ রে হ্যা, হাত ব্যথা করলে 
শুধু হাত বুলো ।” কখন থেকে সরোজিনী চা দিয়ে গেছে। 
রান্নাঘর থেকে শোনা যায় নিতার গলা । 

অবশেষে হর্যা উঠে দাড়াল । “এ: কি সরু সরু তোর পা'হাত, 
রে হী” মোটা হ'স্‌ নে কেন? খেয়েদেয়ে গায়ে মাংস লাগা |”. 
সেই কাহিল কচি দেহটা টিপেটুপে নিজের বল কষ তে যেকী 
আনন্দ, এই কচি কীচা থেকে দে জীবন শুষে নিতে চায়। 

চোরের মত হর্ষা তাকায় এদিক ওদিক “আঃ, হাতটা ভেঙ্গে যাবে, 
বাবু।” 

“হেঃ, হেঃ, হেঃ দেখছিস আমার গায়ের জোর ।” 

“থুব জোর আপনার বাবু, ছেড়ে দিন।” 

“এমন জংলীর মত ব্যাভার কেন রে তোর? বেটাচ্ছেলে, যাত্রার 
লে না নাচতিস্‌ তুই, কি সাজ তিস?” 

“রানী সাজ তাম, বাবু” 

“ব:ঃ বাঃ, রানা; অধিকারী কেমন চোখ মারতে শিখিয়েছিল, 
দেখাবি না একটু | হাঃ হাঃ” 

হরধাও হাসল; বলিদত্ত বলল “ভাল করে কাজ করবি; থাকৃবি 
আমার কাছে। গরমকালে পাখাটানার কাজ খুললে লাগিয়ে দেব 
তত তোকে, বড় হ'লে চাপরাশী হবি, নয়ত কোম্পানীর ডিপোয় 
কর্পর্দাজ করে দেব ।” পু 
. গবেশ হবে, বাবু ।” হ্যা আবার হাসল; সে আর পর নয়, 
অচেন। শয় 2 মে অনুভব করল যে পরিস্থিতি বদূলেছে। এই 
হাবহায ভান্ও দানার্পানির খালি থালাটি এগিয়ে ধরে সে বল্লে 
“এহ দেখুন বাবু, কিভাবে ছিড়ে গেছে_-একটা পুরনো স্বুরনো 
গাম্ছা হলে -? 

“মিল্বে" মিল্বে সবই মিল্বে ।" 

আর» আজ বাড়ীতে খাবার কিছু নেই, ছৃ'আনা পয়পা দেন ত৮”__ 

“আচ্ছ৷ রে আচ্ছা, পাবি ছু”আনা” উঠে গিয়ে কামিজের পকেট 
থেকে পয়সা এনে হর্যার হাতে দিয়ে বলিদত্ত তার পিঠ, চাপড়ে 
বলল “নে, নে। দেখি, যা চাইলি, তা পেলি। একেবারে ছু" 
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হু" আনা । আবার কাল একটু পা টিপে দিস, এযা__”. 

হর্যা গেল কাজে । বলিদত্তর মন অতি প্রসন্ন ; এই তা"র প্রথম 
উদার দান, একেবারে ছু'আনা-__বেজায় আত্মপ্রসাদ এনে দিয়েছে । 
ভিতরে ঢুকে সরোজিনীকে বলঙগ-_-“ছোড়া খুব ভাল টিপতে পারে। 
আঃ, গায়ে ফুতি লাগছে । দাও ত' জামাকাপড়, বেডিয়ে আসি 
একটু |” | | 

অবসাদ ঢেলে পড়ছে গায়ে । “নাঃ, থাক আজ” বলিদত্ত বলল-_ 
“তোমার একলা লাগবে । বরং আমি একটু গড়িয়ে নি।” রি 

সরোজিনী কিছুই বল্ল না; বাস্তবিকই তার ভারী একলা মনে 
হচ্ছিল, যেমন কখনও কখনও তার মনে হত আগেও । 


0 
কাজ, শুধু কাজ। এবং কাজের ফাকে রোজ শুধু ফন্দির চিন্তা 
_কি উপায়ে সে আস্তে আক্তে এগিয়ে যেতে পারবে । উপায় ভেবে 
সেইমত কাজ, আবার কাজ । 

কতকগুলো সাধারণ কথা আয়ত্ব করে সে তার অভ্যাসে পরিণত 
করে ফেলেছে। কোথাও সে বেশী ঘোরাফের। করে না, যায় তা, 
শুধু বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এবং আপিস বা কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
যদি কাউকে দেখে, হঠাৎ সাধারণ বীধা গতের মত তার মুখ থেকে 
স্বতঃ বেরিয়ে পড়ে_-“ওঃ, আজ যে কী কাজ গেছে, না। ঘাম 
মুছবার-ফুরসৎ ছিল না! সঙ্গে সঙ্গে সে যে কাজটুকু করেছে তার 
একটা কল্পিত বর্ণনা দেয়; লোকে শোনে; কিন্তু কানের ভিতর দিয়ে 
মগজে পৌঁছনোর পুর্বে সত্যমিথ্যা বিশ্লেষণ করা সাধারণ মনের 
প্রক্রিয়ার বাইরে । এই মনম্তত্বের স্ববিধা নিয়ে বলিদত্ব পাঁচকে 
পনেরো, তিলকে তাল বলে বাড়িয়ে, ব্যাখ্যা করতে পারে । কে 
যেন কবে উপদেশ দিয়েছিল, তা*র মনে পড়ে, শাস্ত্রটির নাম 
ব্াফোলজী”। | 

পথে সে পা চালিয়ে হাটে» অতি ব্যস্ত জিজ্ঞেস করলে 'বলে 
“ষা কাজের চাপ, ্লাডাবার সময় ত” নেই।” যখনই কেউ তা'র 
বাসায় বেড়াতে আসে সে যেই হোক্‌ না কেন বাইরে, ডাক শোনা 
মাত্র সারা বাড়ী তৎক্ষণাৎ প্রস্তত। দোর খুলতেই দেখা যায় 
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টেবিলে কাগজ-পত্র ছড়ানো, থাকে থাকে রাখা ফাইল্‌; দোয়াতের 
ছিপ খোলা, কলমের নিব ভিজে । সে সব আস্তে সরিয়ে 
রেখে আগম্ভককে অভ্যর্থনা জানিয়ে সে বলে “কাজ করে করে 
কোমর ব্যথা করছে । এই অল্প ক' দিন হোল এসেছি; কিন্তু কি 
যে ওর মনে হয়েছে-যত বড় বড়'দায়িত্বের কাজ সব চাপাচ্ছেন 
আমার ওপর । কিযে করি! কাজ ত' তুল্তেই হবে । কোম্পানীর 
স্বার্থ না দেখলেই নয়; লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার; সর্বদা না চোখ 
রাখলে মাইনে হজম হবে কি করে? কোম্পানী ষে আমার 
অন্নদাতা ।” ব্লরাফোলজী বলে একেই | গম্ভীরভাবে উপযুক্ত ভঙ্গীতে 
বলতে পারলে, তা'র প্রতি শ্রোতার আসে গভীর সম্মান, কিন্তু 
সে দেখে, ভাবুক সে একা শয়। 

আগের চাকৃরীতে কেরানী বদ্ধুদের দলে ভিড়বার সময় সে ভাবত 
_-তার মত বেশী লোক নেই যারা সাফল্যকে বিজ্ঞান বলে মনে করে । 
যারা তেমন ছিলও, তাদের পরিকল্পনায় ছিল না বিচক্ষণ স্থক্স্রতা | 

কিন্ত হঠাৎ এখানে দেখে নেহাৎ গুটিকয়েক গবেটর বাদে 
কোম্পানীর অফিসার শ্রেণীর অনেকেই মেধাবী | শুধু রণজিৎবাবু 
নয়, আরো আরো অনেকে । নানা ধরনের উপায় তাদের, লক্ষ্য 
করে খাতায় টুকবার মত | নানা ধরনের প্রচেষ্টা, স্থুল থেকে সুক্ষ 
পর্স্ত । বলিদত্ত বিহবল হ'য়ে পড়ে । যেখানে এত বড় বড় তোপ 
কামান, সেখানে সে ত? ছোট্ট ছু'চোবাজি | থেকে থেকে ভবিষ্যতের 
আশায় জলাঞ্জলি দেয়। আবার লেগে যায় কৌশিশ. কর্তে । 
খোজে সেই উপায়__যা তা'র আকৃতি, স্বাস্থ্য, বাড়ী প্রভৃতির 
পুঁজিতে চলতে পারে। 

সেদিনের কথা__মেজ সায়েবের জ্বর । ওপরওলা অস্থুস্থ হ'লে 
সাফল্যবাদী অধস্তনের পক্ষে তা পরম স্বযোগ। রণজিতবাবু 
আঙ্গুর, বেদানা, কমলা ইত্যাদির এক ঝুড়ি হাজির কর্লেন। 
কিন্ত এ হ'ল অর্থকরী যোজনা । বলিদত্তর পক্ষে তা অসাধ্য । 
মুখ শুকিয়ে চুপচাপ তার বিছানার কাছে দাড়িয়ে থেকে সে নীরব 
সহানুভূতি জানিয়েছে । চাকরের কাছ থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে 
হাওয়া করেছে খানিক্‌, যদিও মেজসায়েব তখন চোখ বুঁজে ছিলেন। 

ছু'তিনবার নিজে গেছে ডাক্তার ডেকে আনতে । কিন্ত এক্ষেত্রে 
দরকার ছিল স্থুল যোজনার॥ যা পেরেছেন উমেশবাবু । উমেশবাবু 
আকারে দশাসই, যেন একটা অস্ুর । ভোজন, ক্ষুধা ও প্রবৃত্তিতেও 
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তিনি নির্সজ্জভাবে আস্মরিক, বলিদত্বর মতে । কিন্তু শত ঈর্যাতেও 
জ্বলে তাকে দেখতে হোল, জরে শব্যাশায়ী মেজসায়েবের 
বিছানার কাছে উমেশবাবুর প্রতিপত্তিই বেশী; কারণ, সকলের 
সামনে ছুই সবল বাহু বিস্তার করে তিনি মেজসায়েবের পা ও উরু 
টিপতে পারেন এবং টিপে দিলেনও ৷ ভয়ে ভয়ে বলিদত্বও বাড়িয়ে- 
ছিল তার দূর্বল ছোট বাহুটি । কিন্তু অ্যমনস্কতার ভান করে উমেশ- 
বাবু ভা'র হাতের পাতা সমেত টিপে দিলেন এত জোরে যে বলিদত্তর 
চোখ থেকে জল গড়াল। সে আর দ্বিতীয় চেষ্টা করে নি। তার 
পর, একবার যখন জ্বরের তাপে মেজসায়েবের চোখ টকটকে লাল, 
জবাফুলের মত, মাথায় যেন জলন্ত উন্থনের ঝি"ক্‌, বারবার ঠোট 
চেটে, জিভ লকৃ লক্‌ করে তিনি দাত কড়মড় করতে লাগলেন, 
পা হাত ছু'্ডলেন, প্রলাপ শুরু করলেন “ফাইল্‌-__ফাইল্টা আন” 
বলে এবং ডাক্তার' বললে তার মাথা হ্ুইয়ে ভুল ঢালতে--সে কাজ 
করলেন উমেশবাবুই, বেশী বলবান বলে। তখন তার হাবেভাবে 
মনে হচ্ছিল যেন তিনি জরের সঙ্গে কুত্তি লড়ছেন ! তিনি যা করেন, 
তা তার খেলোয়াড়ী মনের উদারতা! বলে আবেগে চালানে; যায় । 
এতে তা হলে আর আশ্চর্য কি যে, তিনি হলেন মেজন্ায়বের 
প্রিয়পাত্র। 

তারপর | সেই উমেশবাবুঃ নিজে বড়লোকের ছেলে হয়েও, 
অনর্থক কর্তাদের কাছে গিয়ে আজি জানান “স্যার, খুব খিদে 
পেয়েছে, আনান কিছু-”। হাসতে হাসতে ছোলাভাজা, ঝাল- 
চান!, পকোড়াঃ বেগুনী_এসব মুখে ফেলতে থাকেন। আরো 
এগিয়ে, কাউকে ধর্মবাপ, কাউকে ধর্মভাই বলে সম্পর্ক পাতান | 
হাসতে হাসতে ওপরওলাদের ছাড়া পোষাক, পুরনে! মাল হাত 
পেতে নেন_বলেন-_-“দিয়ে দিন আমাকে; আপনার অনেক 
আছে ।৮ 

প্রকাণ্ড উমেশবাবুর মুখে আহলাদে কথা শুনতে ভাল লাগে। 
বলিদত্ত তা” দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এ সব তার সাধ্যাতীত। 

আর, আছেন নিরাকারবাবু- বিয়ের জন্য পাত্র খুঁজে দিতে সিদ্ধ- 
হস্ত; এই উপকারের জন্য কর্তাদের কাছে তার বিশেষ খাতির; 
অথচ সকলে জানে, তিনি একটু কুঁড়ে, কাজ করেন কম। কিন্তু 
একটু অবসর পেলেই তিনি পাত্রদের বিষয়ে কথা পাড়েন, পকেট 
থেকে নানা চিঠি বের করে ওল্টাতে ওল্টাতে বলেন “এই ত” রাম 
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লিখেছে-_এম্‌. এস্‌- সি পড়ে । লিখেছে__কাকা, আমার ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম নেবেন। আহা-হা, কি খাসা ছেলে ।” তারুণ্যের 
আলোচনায় তার মুখে খই ফোটে, ওই হোল তার কলা, সেখানেও 
বলিদত্তর টকর দেওয়া অসম্ভব | 

এবং আরও অসম্ভব পাত্রদেক লঙ্গে প্রতিযোগিতার রাশ পোষণ 

করা; যেখানে বৈবাহিক সন্বন্ধের দরুন পদোন্নতির সুচনা, সে ক্ষেত্র 
তার কাছে দূর অন্ত । এমন হওয়া সে ক্ষেত্রে অতি স্বাভাবিক-_বিশিষ্ট 
সম্বন্ধের দরুন বিশিষ্ট আসন ; কারণ, হঠি বেঁধে ধরা ও ধরে রাখার 
প্রবৃত্তি মানুষের স্হঙ্ঞান্ত। কোল্পা০7 পো থেকে ছীপান্তর পর্যস্ত 
সব “সন লু দখা যায় সঃলাত্দীপতি, বেয়াই-বেয়াই, 
শ্বশুর: ই-নম্বন্ধ শালার ঘৃণি । ভু ছাভ়ী ভাষাগত দল, জাতিগত 
জী, কত্র নামকছ | এ রকম দল গড়ে স্থানে স্থানে ক্ষমার 
':শ/ডোব খুঁড়ে স্বচ্ছন্দে পাড়ে দাড়িয়ে লোকে যাছ ধরে । সেখানেও 
“দত্ত প্রবেশ নেই? সে কেবল দেখে- কোম্পানীর কর্মচারীদের 
সানাস্তর নম্পর্কে ফে সাময়িক আজ্জাপত্র ছাপা হয়ে ওপর থেকে 
আসে, তাতে স্থানান্তরগুলো যেন পাঁজির বিবাহতিথিগুলোর সঙ্গে 
৮ছ রাখে । 

“নাপানির সংঘর্ষে এসব বোজকার ঘটনা । বলিদত্ত গম্ভীর হয়ে 
হ'বে-এতে প্রতিদ্বন্ফিতা করা অসম্ভব । কারণ, চিরদিন, চিরকাল 
এরকম কত ব্যাপার থেকে যার যেখানে নিজের কেরামতিতে আটা 
যায়না। 

কিন্তু এ হাডাও ন্মম্ান্য কয়েকট পথ আনু, 52 থর গথিকদের 
দেখ হু নধ দে নজের পরিকঈনা গড়ে তোলে 

এই ত" হরিবাবু, অর্বদা উনি ওপর চর 250 কাছেও শব 
শতজ এমন তাদের জোঁগ।»দার আপ গা ২১7 কতাদের 
চাপরাশীর সঙ্গে উনি ষোগাযোগ করেনঃ তালেব কহ তকে জেনে 
“নন কখন, কোথায় কি আবন্যাক, কিভাবে ভা জাগানো যায়। 
*ার কাছে তিনি কাজ করেন, ক্রমে সে হাতপা লম্বা করে তারই 
»পর সব ব্যাপারে নির্ভর করে, যেন অন্ধের নড়ি। কাজেই তিনি 
ভার হাতে খড়ি ধরিয়ে সব কাজই করিয়ে নিতে পারেন, কত্তাকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিভে পারেন_-নিজের জন্য সব স্বপারিশ। তাই 
অতি নগণ্যভাবে শুরু করে গাছের গোড়া থেকে তিনি উঠে গেছেন, 
প্রায় আধাআবি। র্বদাই হাসিমুখ অথচ সর্বদাই কার্ধ-ব্যস্ত দেখা 
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যায় তাকে । ভার বাড়ীর সামনে বড় বড় ভিনটে তক্তাপোষ 
পড়ে থাকে, চিক ঢুকতেই সেগুলো রাখা আছে। যখনই দেখ, 
সেগুলোর ওপরে ইট পাথর চাপা দেওয়া থাকে ফাইল্‌ ; হ'কো৷ 
হাতে কাজ করাব্র বাহানায় তিনি সেখানে বসে থাকেন। গল্পচ্ছলে, 
তক ' করতে করতে পাছে কোন গুপ্তকথা ফাস হয়ে যায়, তাই তিনি 
অন্যদের এডিয়ে চলেন ; কেউ ষদি জিদ করে পাকৃডাও করে নিরে 
ষায়, তিনি একটি সাধারণ অথচ অতি অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে 
আত্মরক্ষা করেন__“আমি যাই আজ্ঞে, পায়খানা চেপেছে আমার 1” 
এব ঠিক উল্টো__ধনেশ্বরবাবু-_সোনার খড়কের মত টকটকে 
গৌরবর্ণ এবং স্থাস্থ্যহীন, পাল! ছিপছিপে শরীরে পাঁকাটির মত 
হাড় ক'খানি সার; ক্ষেত নিড়ানিব্র মত ছাতি ; কিন্তু মাথাটি বড়, 
স্ুখটি ভরাট, খরগোসের মত বড় বড় ছু"টো কান খাড়া, যদিও কানে 
ভাল শুনতে পান নাঁ। কেউ কিছু জিজ্ঞেন করলে আগে “ত্যায়-য়” 
বলা অভ্যাস হয়ে গেছে ; তাই তার লম্বাটে - মুখের সাধারণ ভঙ্গীই 
দাড়িয়েছে একটি ছোট বীকা "হাতে । চোখেও তাই কৌতৃহল 7 
মোটা চশমা । বয়স তিরিশ বত্রিশ; কিন্ত কানের ওপর-ঘেঁষ' 
এক গোছা চিক-চিকে সাঁদ। চুল আর কপালের ওপর কালশিরের 
মত দাগ। স্বাস্থ্য না থাকলেও চটুপটে, ষেন তৎপরতার অবতার । 
ফিটফাট পোষাক, দেখা হলেই বাড়িয়ে দেন সিগারেটের টিন; 
কথায় কিনে নেবেন, মিষ্টি হাসি, চোখে যেন মোহিনী মায়া । 
বিকেলবেলা৷ টেনিস্‌ চাই-ই চাই, যদিও ভাল খেলতে জানেন ন!। 
বলাতে আড্ডায় ঘনঘট। সহ ব্রিজ খেলা, তাতে হারের মাত্রা বেশী । 
সঙ্গীত, সাহিতা, ইতিহাস, অর্থনীতি, ব্রাজনীতি- প্রত্যেক বিষয়ে 
উচ্চস্তরের সাংস্কৃতিক ঘুক্তি শুরু করতে দক্ষ, কিন্তু শেষে হার মেনে 
শিষ্য হয়ে পড়েন প্রতিপক্ষের । তারপর বিজেতার গুণের বিশ্লেষণ . 
করতে করতে তার "চারটি ভাল গুণ দেখিয়ে দিয়ে, চা-সিগারেট 
বাইষে খুশী করে ছাড়বেন যাতে বিজ্বেতা আরে! একবার দৌড় 
শুরু কৰে ও আর একবার জিতবার স্থখ পেতে পারে । ভার প্রধান 
বড় গুণ_তিনি পরকে উক্কে, তার আক্রষণ প্রবৃত্তিতে ইন্ধন জুগিয়ে, 
তার কাছে হারতে রাজী । এহেন আচরণে, কর্তাব্যক্তি বারংবার 
ধনেশ্বর বাবুর সংস্পর্শে এসে একধরনেব্র মানসিক তুষ্টি পান, তার 
ওপর নিজের ম্রাননিক উৎকর্ষ অনুভব করে আপন অহমিকায় উদার 
হয়ে তার শুভাকাক্ষী হয়ে পড়েন। কেউবা ভাকে টেনিস্‌ 
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শেখাতে যত্ব কুুর ; কেউ গারে পড়ে আপিসের কাজ শেখাতে কষ্ট 
করে। এষ্নি ছলনার তিনি সকলের পরিশ্রমে উপকৃত হওয়ার 
ভান কার দিন দিন উন্নতি দেখান_-কত তাভাতাডি শেখানো! 
উপদেশ তিনি বুঝ্ত পারেন, কাজে লাগান । এইভাবে আলোচনা 
করে কর্তারা তার বুদগ্ধর তারিফ করে। বকলে শিজকে তার 
অভিভাবক মনে করে ভাকে আগে ঠেল্তে সাহায্য করে | মানুষের 
জন্মগত গডনে প্রচুর পরিনাণে নেগেটিভ গুণ না থাকলে, এ রকন 
উন্নতলাভ অবন্তব। ধনেশ্বর বাবুর তা করতলগত, তা'র সঙ্গে 
সকলের কাছে অতিশর নিরীহতার ভেক্‌ ধরতে তিনি ওত্ত।দ। তা"্রই 
আড়ালে তিনি কোম্পানীর প্রভাবকে বেচে ভেঙ্গে নানা প্রকার 
ফারদা হান্িলর ব্যবপা চালাতে পারেন । তা'র প্ররিবার গ্রামে । 
তাই আতি্যর পরাকাষ্ঠা দেখানোর জন্ঠ নিজের বাসা খালি রাখেন 
ও পরিবার-সন্দর্শনে যাওয়ার ছুতোয় রোজগারের টাকাকড়ি পৌছাতে 
কোম্পানার কাছ থেকে প্রচুর ছুটি পান। 

এ হ'ল বুদ্ধির খেলা; এ উপায় ধরতেও বলিদত্ত পিছ-পা। 
অন্যান্য অনেক আশাবাদী কোমর বেঁধে লেগে গেছেন দেবীশক্তি 
আবাহনের জন্য । দেবেন্দ্রবাবু, তার বাড়ীতে বারংবার ব্রাহ্মণ 
ভোজন, বারের পৃজা, হোম, যজ্ঞ, মানত, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা । একজন 
দাড়িওল! সাধু অধিকাংশ দিন ওর বাসায় থাকেন। এসব উদ্যমই 
পদোন্নতির জন্য, পদোন্নতি হয়েওছে। চন্দ্রকাস্তবাবু কুষ্টির ফল ও 
ভাগ্যে বিশ্বাস করেন। তা"র বাসায় নানাপ্রকার ভবিষ্যৎ বক্তাদের 
সমাগম | কেউ কর্ণপিশাচী সিদ্ধ, কেউবা ঘড়ি দেখে প্রশ্মের জবাব 
দেন। কেউ মুখ দেখেই ভবিষ্যৎ বলেন, কেউ হাত দেখে» কেউবা 
কৃষ্টি দেখে। নানা গণৎকারদের দিয়ে বিগরীত গণনাফলময় 
দশাশুদ্ধি তিনি করিয়েছেন । কারো গণনা কারুর সঙ্গেই মেলে না। 
তবুও যে খন ষা বলেছে রিষ্টিশাস্তির জন্য, তা তিনি করেছেন । 
নতুন গণৎকার খেোজ করতে তিনি সর্বদা সমুতস্বক। ত্রিগুণা 
কবচ, ঠদবী মাছঙ্গী, অষ্টধাতুর আংটি, বশীকরণ রুমাল প্রভৃতি নানা 
সম্পদ তিনি জড়ো করেছেন । পদোন্নতির জন্য এ হল তার মার্গ। 

বহু অর্থসাধ্য, অনিশ্চিতও ১ নলিদন্ত তাই এতেও পিছ-পা। 

তবে 'উপায়? বলিদত্ত ধাধায় পড়ে, কিন্তু আশা ছাড়ে না। 
বারংবার অন্যদের দেখে, বারংবার ওজন করে বিভিন্ন উপায়, হার 
মেনে ফিরে আসে, তবুও হাল ছাড়ে না, চেষ্টায় টিল্‌ দেয় না। 
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সাফল্য-শাস্ত্রেরে আদিম নীতি অন্যায়ী প্রত্যহ ঘুমোবার আগে 
ভাবে সারাদিনের কথা, আজ সে অগ্রগতির জন্য কি কি করেছে, 
আর কি কি করতে পারত, সবই । 
অবশ্টু, উপায় সম্বন্ধে কতকগুলি স্থল কথ! কয়েকজনকে সে 
দেখেছে অভ্যাস করতে; কিন্ত সে দিকে সে উন্নাদিক। এই ত' 
সেদিনের কথা- _আপিসে দেখে দাড়িগজানো। গুরুবাবু হঠাৎ কামিয়ে 
সাফম্্ক হয়ে এসেছেন। যেন একশ" বা ষাট টাকা ধার মাথায় 
বুলছে তাই, মুখভার থাকৃত ধার সর্বদা, তার মুখে হাসি ধরে না 
আজ । ঝকৃঝকে মলাটের ইংরেজী একটা সাফল্য-শান্্ব পকেট 
থেক বের করে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন_ স্যার, খুব ভাল বই। 
তা*র প্রথম স্বৃত্রটি লাল পেনসিলে দাগ দওরা-_“সর্বদ! হাস্বে ॥” 
বেচারা গুরুবাবৃ! কোম্পানী বাড়ীতে ৩'র ঝার বছরের চাক: 
যেখানে শুরু করেছিলেন দেখানেই পড়ে মাছেন, পরিবারে লেক 
বেড়েছে। দানাপানির শোকে বার বৎসর পরে, জেগ্গে উঠে হঠাৎ 
আরম্ত করলেন হাস্তে শেবা। এটা স্থল উপাষ; ষেন ফ!ট; 
দেওয়ালে কাদ। ছিট।নো । ফত বৎসর চাকরী বাকী ততদিন তিনি 
হারতে পারেন, কিন্ত অবস্থা শোধ রাবে শা। 
আরও আছে সেইসব লোক যাবা অনর্থক -খানামোদের কথা 
মুখস্ত করে; করুক মুখস্ত তা'রা, বিশেষ কিছু উপকার হবে না। 
কারণ, অতি তীব্র প্রতিদ্বন্দিতাময়, অতি জটিল উপায়ের 
কাটাকাটি, জোড়াতাডা এখানে; বুদ্ধির খেল! ! 
তাই বূলিদত্ত ভেবে চলে, মাথা ব্যথা করা পর্যন্ত ভাবে । আর 
এক সম্প্রতি পড়া আাস্ত্োন্নতি পদ্ধতি অনুসরণ করে নিজের মধ্যে 
অটে।-সাজ্রেশন করে- ভাবে তার বুদ্ধি বাডছে। খোলা আকাশের 
নীচে বসে, দেহে ভারসাম্য এনে এ বিখ্যাত উপায় অবলম্বন করে 
মানে মনে ৰলে__ 
“বিশ্বকে পরিপূর্ণ করে আছে প্রাণ । 
সেই শক্তি আমি শুষছি নিঃশ্বাসে । 
আমার দেহে প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠছে; ভরে যাচ্ছে। 
আমি প্রাণে প্রাণবন্ত : 
আমি চাই চাকরীতে আমার উন্তি হবে, নিশ্চয় । 
আমি আদেশ করছি_-মামার টাকাকডি হোক্‌, 
চাকর্রীতে উন্নতি হোক 1” 
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ভাবনার আর অস্ত নেই, ভাবনার পর ভাবনা উলে ওঠে, খেই 
হারিয়ে যায়। তবুও সে অভ্যাস করে, রোজ রাতে, ঘুমোবার 
সময় । 

অবশ্য কোম্পানীর কর্মচারীমণ্ডলীতে সকলকে সে সাফল্য-সজাগ 
দেখে না। অনেকে আছেন, ষাদের কার্ষপদ্ধতি তার সাফল্য- 
ব্যাকরণের মধ্যে পড়ে না। তবুও, তাড়াতাড়ি বা দেরীতে, কিছু 
সাফল্য ষে তাদের কপালেও না ঘটেছে, এমন নয় । 

দিবাকরবাবু-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র । রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
আন্দোলনে লিপ্ত ছিলেন বলে সরকারী চাকরী না করে কোম্পানীর 
চাকরীতে ঢুকেছিলেন। বাড়ীতে খদ্দর পরেন, কখনও কখনও 
ভাবুকতায় ডুবে থাকেন বলে কাছা খুলে মাটিতে লুটোয়। খড়ম্‌ 
ব্যবহার করেন। কেউ কেউ বলে যে, তিনি নিভৃতে যোগ-সাধন। 
করেন; তা'ই বলে মুখে কখনও তার ধর্মের প্রোপাগ্যাণ্ডা শোনা 
যায় না। তিনি স্পষ্টভাষী; মন জুগিয়ে কথা গাথবার স্মম্ম্ম কলা 
যেন তার বুদ্ধির অগম্য। শক্ত লোক। লোকে বলে কড়া 
হাকিম; কখনও নিজের পথ ছেড়ে জেনেশুনে কারও মন খুশী 
করেছেন_এমন কথা কেউ বলতে পারে না। সান্ধ্য আলাপের 
জন্য বেড়াতে যান না, সকল গোষ্ঠী এডিয়ে চলেন। তথাপি 
লোকের মুখে তার প্রশংসা উচ্ছসিত এবং তিনি ধীরে ধীরে ওপরে 
উঠছেন, নামডাকে কোম্পানীর দায়িত্বশীল অফিসার। 

গতীশ্বরবাবু__ প্রচণ্ড তাকিক, পেটে কথা চেপে রাখার চেষ্টা-মাত্র 
না করে কথ'র কথায় সচিৎকার আক্রমণ চালান, অন্তরকে ছিন্নতিন্ন 
করে কাটেন! যুক্তি ও জ্ঞানের প্রহারে ধুলোয় উড়িয়ে দেন 
তাকেই, যে তার সামনে মুখ খোলে । খাদ, খাড়াই জানেন না। 
যাদের নাম করলেই সাফল্যকামী হাজার সেলাম্‌ জানায়, তাদের 
সম্পর্কে কড়া কথা ব্যবহার করে বলেন “চোর, ডাকাত, খোসামুদে |” 
তা'র বলিষ্ঠ, ফর্স। তকৃতকে চেহারা ভার কথায় জোর জোগায়। 
টাক্‌ পড়ছে তার মাথায়__সেই প্রকাণ্ড মাথা তার কথায় জন্মায় 
বিশ্বাস। মাটিতে মোটা লাঠি ঠকৃঠক করে ঠোকেন তিনি; তা যেন 
তার কথায় ঢেরা কাটা । ইনিও বিলাস-ব)সন-বজিত; জীবনে তার 
একমাত্র ভোগ প্রত্যহ কিনে একপেট পেঁড়া খাওয়া । 

অথচ তার কিছুই লোক্সান হয় না; সিড়ির অনেক ধাপ উচুতে 
।তনি। 
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এদের বাদ দিলে, আছেন আর কতক মাঝামাঝি অফিসার । 
তারা জানেন শুধু উৎপাদন করতে, দোকানদারী জানেন না। 
মুখ ও মাথা চেপে খেটে যান। উন্নতির জন্য তাদের নেই কোন 
ঘরোয়া যোজনা । তবুও তাদের মধ্যে কয়েকজন ওপরে ওঠেন, 
বোধ হয় সময় করে তীরা ভাবতে বসেন না, উঠলেন, না 
পড়লেন। মন্তর্যামী বাবূর কথাই ধরা যা'কৃ। ষোল বৎসর পড়ে 
থাকার পর হালে এখন এক পদোন্নতি পেয়েছেন ও কোম্পানীর 
কাছ থেকে মিলেছে প্রশংসাপত্র । তবু তিনি চিরকাল গোলগাল, 
সর্বদা হাসি-হাসি, সদালাপী; পাচ মিনিটে পরের কৌদল মেটাতে 
ধুরন্ধর; বলেন “আমি আশাবাদী, আমি ফুটবল, আমাকে যত মার 
আমি তত ওপরে উঠি ।” 

বলিদত্ত ভাবে এদের কথা; তবু সে আপন সাফল্য শাস্ত্রে বিশ্বাস 
হারায় না। একটি যুক্তিতে এ সমস্তই সে কুডিয়ে বাড়িয়ে একধারে 
ছুড়ে ফেলতে পারে, ভাগ্য, এরা হয় ত' ভাগ্যবান । 

কিন্ত সে ভাগ্যের যুখ চেয়ে পড়ে থাকৃতে নারাজ । তাই সে 
ধান্দার পিছনে ঘোরে । তথাপি বিশ্বাস রাখে, এমনি করে, মৌকা 
খুজতে খুজতে নিশ্চয় একদিন আধারে আলো দেখবে সে, স্থৃবিধার 
নাগাল পাবে। কিন্তুকবে? কত দিন আরো? অসহিষ্ণু বলিদত্ত 
ভাবে । ভাবনার শেষ নেই। 


[] 

কোম্পানী-জগতে গৃহিণীপনা সরোজিনী আয়ত্ত করেছিল ধীরে 
ধীরে । যত দূরেই যাক্‌ না কেন, তা'কে তারই সমাজে ঘুরতে 
হবে। প্রথমে নতুন মনে হণ্ত, পরে করে আত্মসাৎ, যেন 
গোড়া থেকেই তা'র জন্ম তার মধ্যে। এত বড় পৃথিবীতে এত 
লোক, নানা জাতি, নানা ভাষা । কিন্তু ক্রমশ “জাতি” কথাটা 
তার সংস্কারগত অর্থ ছুঁড়ে ফেলে, গ্রহণ করছে তার ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ, অর্থাৎ, বৃত্তিভেদে জাতিভেদ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ইত্যাদি জাতি 
নয়__মজুর জাত, মালিকজাত, কেরানীজাত, অফিসারজাত, 
আবার একটা কোম্পানীর কর্মচারীজাত, অন্য কোম্পানীর কর্মচারী 
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জাত, সরকারী কর্মচারী জাত, উকিল জাত, প্রফেসর জাত, 
সাংবাদিক জাত। 

বাইরের জাতি-বৈষম্য সম্বন্ধে মাথা খাটাবার ৃবিধ! সরোজিনীর 
নেই। সে মাঝে মাঝে ঘোরে আপন জাতি-রাজ্যে; দেখে, খতায়, 
ভাবে, আবার ফিরে আসে আপন গৃহস্থালীতে, যেখানে দে কেবল 
নারীজাতি । 

বাসা ভরে উঠছে । থেকে থেকে অনুভব করে বুঝছে নিতা"র 
কেরামতি ! সন্ধ্যার অন্ধকারে খিড়কির দিকে অচেনা লোকে, 
কেউ কখনো নিতা*র সঙ্গে এসে আজি, ওজর পেশ করে রাখে 
থলি, রাখে ভেট ও সমাধান হয় রাতে বলিদত্তর সঙ্গে । ঘরকন্নার 
এ নতুন খেলার মধ্য দিয়ে সে বলিদত্তর সঙ্গে এক সমতলে দীড়ায় 
একত্র হয়ে; ভালমন্দর বাণী বা বিবেকের খোচাকে তাস্রা দাবিয়ে 
দেয় একটি মাত্র বাক্যে__“মাহুষকে বীচতে ত" হ'বে।” 

কাজেই বাসা ভতি হচ্ছে__কাদি কাদি কলা, বস্তা বস্তা ধান চা'ল, 
টাকাকড়ি। ছ্'জন, উভয়ে লেগে গেছে গৃহসঞ্চয় যোজনায়। কোন 
একদিন একবার সেই যে শুরু হয়েছিল পাওয়ার মোহ-_-সে কাজ 
এখন বেঁকে চলেছে । 

ক্ষুদ বলিদত্ত নিজের তৃষ্তায় প্রকাণ্ড ভালুক হ;য়ে স্ত্রীর সামনে 
বাখ্যা করে তা'র নতুন দর্শনশাস্ত্র“নিজে করলে তা”র নাম 
কেরামতি; অন্যের বেলায় তা'র নাম চুরি। কিন্ত বড় থেকে ছোট 
পর্যন্ত দেখ_-সবাই লেগে পড়েছে; যে না লাগে সে মূর্খ, বেকুব '» 
দৃষ্টান্ত দেয়, বলে “পি'পড়ে খুদ্‌ কুড়িয়ে নিয়ে যায়ঃ সে কি জিজ্ঞেস 
করে__খুদ্‌ কার? তেমনি । কোম্পানীটা কি? লুটবার কল 
ত*? সুতরাং যদি_-। এই দেখ, মিষ্টার এভোয়ার্ড ছ'লাখ; 
মিষ্টার রাধারমণ এক থেকে তিনলাখ, মেয়ের বিয়েতে মিষ্টার 
বৈগ্যনাথ মেনন কণ্টউরদের কাছ থেকে ভেট নিলেন ষাট হাজার__ 
গাদা গাদ! উদাহরণ। তা'রা দক্ষ লোক। আর “উড়িয়া দেড় 
গোড়িয়া”। করতে থাক্‌ বাপ, ছেড়া নেংটি পরে স্যায়বিচার, আগে 
স্বর্সে ষাবি। এ বাবা, আজকালকার ছুনিয়া, সহজ নয়-_-কর ন' 
হ'লে মর । কি বলছে সবাই ? আকাল পড়েছে, সঞ্চয় কর, উৎপাদন 
কর। না হ'লেমর। কোথেকে আস্বে সঞ্চয় আর উৎপাদন ? 
এ থেকেই ত; 1” 
 বল্তে বল্তে চোখ মটরকে ফিক ফিক হাসে। বিচিত্র দেখায় তা'র 


14. 


ভঙ্গী। মুখ গোলগাল হয়ে যায়ঃ দেহে মাংস লাগে, স্বাচ্ছন্দ্য ও 
সাফল্যে দেহে ফুটে উঠছে চবির চিক্কণতা । 

এক কেরামতির কাহিনী শোনায় “এক জায়গায় কোম্পানীর 
একটা লোহার দিন্দুক ছিল। বুদ্ধিমান বড়বাবুর চোখ পড়ল 
তা'তে। পরের বছর থেকে খাতায় তা” লেখা হ'ল শুধু “সিন্দুক' 
বলে। পাঁচ বছর পরে লেখা হ'ল “সিন্দুকটি উইয়ে খেয়ে ফেলেছে? । 
খাওয়ারই কথা, বহু পুরনো সিন্দুক কি না। কেরামতিতে লোহার 
সিন্দুককে ষে উইয়ে খাওয়াতে পারে, সেকি কম লোক? তেমনি__” 

কিন্তু বলিদত্ত যতদূর. এগোতে পারে হেসে হেসে, সরোজিনী 
তাপারে না। একটা অহেতুক ঘ্বণায় মন তা'র উলে ওঠে, 
বলিদত্বর মুখের দিকে খটাশের মত কটা চোখে তাকায় । সে নারী, 
সে ভাত পেয়েছেঃ .কাপড় পেয়েছেঃ গন; পেয়েছে 

তা'হকি সব? 

মাঝ মাঝে উদাস হ'য়ে দা: িল্ত £ বাদুক। 

মন হয় পাধীগুলো নবহ উ ওত 51 সানী শুকিয়ে শুকিয়ে 
ঝরে পড়ছে; নদী মরে গেছে, তনু গে নিজ শিজে 
যেন নিজেরই উপহাস; সেই উপ এল এত হটাত এর বাধে, 
গয়ন! গায়ে দেয়, খালি চেয়ে থাকে ২৮ ক ছু 
কখনো জাগ্রত সমাধিতে, হঠাৎ ভন হাল দূরে দেউএর ছল 
ছল জীবন, যার অবস্থা প্রবণতা; সেই ০ থক ভে 
ভিজে হাওয়া, ছ্যাৎ কবে মরা মন চলন, 2 চকে তাকায় 
সত্যিই কি সে প্রতীক্ষায় ভ্রাচ্ছে ই রি 00৯ আন্ত নেই । 
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সদরে দাঁওয়ায় টাড়িয়ে অন্যননস্কভ'বে বাইরে তার য়েছিল 
সের্দিন। হঠাৎ দেখল দিগারেট মুখে, ধোয়া গুডাতে গড়াতে, 
হাতে টেনিস্‌ ব্যাট চমৎকার এক ন্রপক্রম আগে আগে ও তার 
পিছনে মুখ গৌকজ করে পতি পরছ গুছ বলিদন্-ছ'ভঙে বাসান 
দিকে এগিয়ে আনছে । সরোজিনা ভিহরে ছুটল । 

প্রগল্ভা সে কখনও নয়, বরং খানিকটা গন্তীর । নিভৃত মনের 
নিঃসঙ্গ দীর্ঘশ্বাস সমতালে ছাড়ার অভ্যাস তা'র চিরকালের; 
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সেই অভ্যাসের বশেই সে তাকিয়েছিল দূরে মর্মস্তদ স্র্যান্তভের 
দিকে। ভখনই তর চোখে পড়ল বাসার দিকে আস্ছে ছু'জন-__ 
ওই পরিস্থিতিতে দার মনগহানে খেলে গেল ছোট একটি ঢেউ । 
হয় ত* তার অবয়বেও সেই চেউ খেলে গিয়েছিল তা'র অজান্তে; 
মনে নেই__ সে কত উচাটন হয়েছিল । চেতন মনে ত।” যেন অজান্তে 
অষত্রকৃত; সে কথা ভাবলেই রাগ ধরে নিজের ওপরে-_ হিঃ! সে 
কিঃ অতি ভদ্র, ডাকদাইটে বলিদত্ত দাসের অন্ত্রঃপুরবাসিনী স্ত্রী, 
লোকের চোখে তান্ন কত ইন্জত, কী সম্মান! চেতন মন এই 
ভাবে যেন লাঠি উদেছে খেদিয়ে আসে-_ছিঃ, লোকে কি ন! 
ভক্ত ই চেডত নম এহাতব খতিয়ে দেখার সময় অবচেতনে 
খেলছে তর, এখন হা এল্ডন্দ্ে বিরাট ঢেউ হয়ে উঠতে পারে: 
তা"ই নিষেই ত" নারী স্্িশীল্তায় বানী, লতা স্প্িবীলতায় শ্রী, 
মানুষের মন চিরকালহ প্রকৃতির আশ্রিত, স্যায়ের নিক্তি, ভালমন্দ 
বিচারের অগোচরে £ খতিয়ে দেখতে গিয়ে তা'র মুখ রাড] হয়, 
খোপ! খুলে এলো চুল ছড়িরে পড়ে, কপালে ফোটা ফৌটা ঘাম, 
ক্তান/লার কাছে স্থ্যান্তের রঙে দুরান্তের দিকে চেয়ে তা"র নাসারক্ধ 
কুলে ওঠে, ষেন ঝোপের আডালে লুকানো থেকে শ্িকারীর পদশব্দ 
শুনে চকিতা বনহরিণী । 

“এই হ'ল গরীবের কুঁড়ে, রণজিংবাবু-এ' আপনার মত নয় 
মোটেই; আপনি রইন্স-এর ছেলে, বিখ্যাত লোকের জ্ঞামাই, নিজেই 
না কি কম-আপনি পাত্র হেঁটে এসেছেন ধুলো দিতে, পরম 
পেংভাগ্য আমার 1” 

“হা, ইচ্ছামত গাল2 পিন, বলিদতবাৰু, বাস্তবিক, আপনি এত 
দিন ভ*ত শস্ছেন অথচ অামি আস্তে পারি নি--লাঁদালই ভুল । 
মাপানিও ত' কখনও ডেকে আনেননি, খাওয়াতে হবে বলে নাকি ?” 

“হ্যা, খেতে দিতে হ'বে বলে বৈকি! বিছ্্রের ঘরের শাক-ভাত 
ত"। তা*র আগে, আপনাকে বসাবার জায়গ। কৈ 1” 

“হেই হেঃ হেঃ হেত, কি ষে বলেন! আচ্ছা, আপনার এত খালি 
জায়গা পড়ে আছে, জানালার কাছে, দূরে; কি সুন্দর একখানা 
বাগান হ'তে পারে । গোলাপ, ভালিয়া, ক্রিসেনধিমাম; ও'পাশে 
ক্যামা, লিলি, যুই, ম্যাগনোলিয়া_ আঃ খাসা, বেড়ে হত |” 

জানালার দিকে চেয়ে দেখলেন নাকি? মনে ত' হল- তেমনই, 
কিন্তু চেয়ে আছেন সদরের দিকে; বলিদত্ত বলছে “এই ফাঁকা জমি 
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দেখে আপনার ফুলগাছের কথা মনে পড়ল? বরং, আমি তাব- 
ছিলাম, যদি করা ষেত কিছু অধিক ফসল ফলানো, ডাটা, ন'টে, 
বেগুন, ঢণ্যাড়ন, পেঁয়াজ, কুমড়ো, লাউ__” 

ফিক করে হেসে ফেলল সরোজিনী ঘরের ভিতরে, ফের তা 
চেপে গেল; উনি হাস্ছেন_স্ুন্দর, চকচকে, কাছাকাছি ঘেঁষা 
দাতের সারি; দাত এমনও হ'তে পারে? রণজিৎবাকু হাসছেন, 
ইংরেজীতে কি বললেন সে বুঝতে পারল না; কিন্তু তারপর 
ওডিযা__“আপনার খুব প্র্যাকটিকাল ইনপাইট আছে, বলিদত্ত 
বাবু! অর্গানাইজিং এবিলিটি অত্যন্ত বেশী। অধিক ফসল ফলানোর 
কথ আমার আদৌ গ্রাইক করে নি। কিন্তু ব্যাপার কি, জানেন? 
এক এক জায়গায় দাড়ালে ঘে, সেই জায়গার মাটি থেকে বেরিয়ে 
নিজে থেকেই মানুষের মন ছুঁয়ে যায় এক একটা আইডিয়া 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে । আপনার এখানে দাড়িয়ে যতই 
আপনার বাসা দেখছি» ততই মনে জাগছে ফুলবাগানের কথা, খুব 
মানাত কিন্তু |” 

“ওঃ মানুষ বটে! শিকারী পুরুষ!” সরোজিনী তাবছে। “মণ্তা 
পিঠের মধ্যে পুর তরবার মত করে কথার ভিতর মানে লুকিয়ে কথা 
কইতে পারেন উনি 1” 

কিন্তু সরোজিনী জানে না__মান্ৃষের আদিম প্রবৃত্তি, প্রথম বৃত্তি 
শিকার। , 

সে চেয়ে থাকে । "গানের মধ্যে যেন কাঠের পিপে 
মেরামত করা হচ্ছে এম্নি বেস্থরো শোনায় বলিদত্তর কথা £ 
“আপনি অভিজাত, অভিজাত মাত্রেই স্বভাবে কবি। কাজেই 
আপনার মনে পড়ল ফুলগাছ; কিন্ত জানেন ত'__ অবস্থা দেখে 
ব্যবস্থা আমাদের চিন্তা খালি নীচের দিকে, দানাপানি সম্বন্ধে । 
বাজারে ডাটা হয়েছে ছ'পয়সায় একটা, বেগুনও তাস্ই, নটের সের 
ছ? আনা আট আনা-_কাজেই ডাটা, শাকের কথা_ঙ 

“থুব হিসেবী কথা” বাধ! দিয়ে বললেন রণজিত্বাবু ; “লাগান 
ভাটা শাক, তরিতরকারী প্রচুর হ'লে ত' ভালই ; দুধও ত' আক্রা, 
দারুণ চড়া দর । বাগানের জন্য ভাল সারও ত' পাবেন না। তা 
হ'লে এক কাজ করুন--বাসার সামনে চাচের বেড়া দিয়ে একটা 
গোয়াল করে ফেলুন, ছ' একটা গাই রাখুন ; জানালার সাম্‌নে 
গাইয়ের ওপর চোখও বেশ রাখতে পারবেন! গোবর গোরচনা 
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বাগানে সার জোগাবে । গরু খাবার জন্যা এর মধ্যে খোল পচাতে 
পারেন ; পচা খোল বেগুনের জন্য হবে ফাষ্ট ক্লাস সার । অবশ্য 
গন্ধ একটু হ'বে, মশা মাছিও সামান্য বাড়তে পারে । তবে, তা'তে 
কি আসে যায়? গৃহস্থবাড়ী_গন্ধ হওয়াই স্বাভাবিক । আর, 
মশা মাছির জন্ মিউনিসিপ্যালিটি' থেকে কিছু ডিভি টি এনে 
ফেলাতে পারেন, চাইলে ওর! দেয়_-” 

রণজিতবাবু সিগারেটকেস খুলে নিজে একটা নিয়ে আর একটা 
বলিদত্তর দিকে বাড়িয়ে ধর্ূলেন। সিগারেট ফু'কতে কুঁকতে 
রণজিৎ বাবুর দেখাদেখি পা ফাক করে, বুকে হাত রেখে আডা- 
আড়ি, ওপরের পানে ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে বলিদত্ত বল্ল “আরে 
বাপরে, কী দামী সিগারেট! এক একটা ছ' পয়সা হয়ে থাকবে 
বোধহয়-_'আবছৃল্লা! আমরা যদি, আজ্ঞে, এরকম সিগারেট 
খাই.ত' পাঁচদিনের মাইনে সিগারেটেই যাবে বেরিয়ে” 

“আপনি বুদ্ধিমান ; এ আমার একটা বদভ্যাস ।” 

“কেন খান? নিগারেট খেলে নাকি কাশি হয়, চুল ওঠে, 
মাথা ঘোরে ।” 

“হেঃ হেঃ হেঃ, কিক হয় না বলিদত্তবাবু,। আমি ত' এসব 
চালাচ্ছি আমার পনের বছর বয়স থেকে । বরং, এ না হ'লে 
চলে না, এ থেকে ইনস্পিরেশন পাই” 

“লোকে ঘে বলে” 

“ও"রা হিংস্রটে । লোকে ত' অনেক কথাই বলে । কিন্তু মরমীই 
বোঝে সত্যমিথ্যা। আপনি ত* খুব বড় অফিসার হবেন নিকট 
তবিষ্যতে_নিজের অন্ুভৃতি বাড়লে দেখবেন লোকের হিংসে 
চোখে পরের স্থথ সয় না; লোকে যে বকে যায় ম্যায় নীতি, মর্যালস 
_-তা"র অধিকাংশই খালি জোটরবাধা ঈর্ষধার কথা, আপনি নিজে 
নিজে সেলে ডিসকাঙ্ড করবেন-__” 

“আমি বড় অফিসার হ'ব, আপনার আগে ?” 

“আঃ, আমার কথা ছেড়ে দিন। আমি চাই খালি দিন কাটাতে। 
সৌন্দর্যের পুজো করি, ফুতি করতে ভাল লাগে, আমার দেবতা-_ 
আনন্দ ; প্রমোশন সম্বন্ধে ইনটারেষ্টেড নই মোটে-» 

“একথা বললে চলবে? আজ্ঞে । তবে ডিডি বাইবে কে? 
আপনি বড় হবেন, নিশ্চয় হবেন ।” 

“হোঃ হোঃঅনেক স্বাদ । সত্যি আপনার সঙ্গে কথা বলে 
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ভারী আনন্দ পেলাম ; কী ব্রেনস? এমন বুদ্ধি খুব কম্‌ দেখেছি।” 

“আঃ, খালি দাড় করিয়ে রেখেছি আপনাকে--এমনই আমার 
ব্রেন; খেলা শেষে এসেছেন, গায়ে ঘাম ঝরছে_ওরে হ্র্ষা, 
হাওয়া কর ত" এসে; ্রাড়ান, চাবলে আসি। ওরে পান আন্‌ 
কি পান খান? সাদ] না দোখতা ?? 
' “ওঃ, ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে বলিদত্তবাবু, বাড়ীতে বর এসেছে 
নাকি?-গহো হো করে হেসে উঠলেন রণজিৎবাবু--“দেখুন, 
মিছামিছি আপনি আমার জন্য ব্যস্ত হচ্ছেন; পান আমি খাইই না; 
ওরে ছোকরা, সত্যি সত্যি পাখা করতে শুরু করলি যে, যা যা-_” 

“আচ্ছা, যারে হ্যা, যাওঃ দাড়ান আমি এখুনি আসছি--” 

“হর্ষা' হর্ষ-_যা! রে ঘোড়া, জলে যা, কীহাকা টাট্) কাহাকা তু' ? 
যা রে টাট্,-টামাক ট্র। হোঃ হো” 

নেপথ্যে সরোজিণী সবই শোনে; শোনে আর ভাবে-_ ছুনিয়ায় 
এমন মান্ুষও থাকে, ঘেন হানিখুশী উলে পড়ছে | তবে 

বাইরে থেকে শোনা যায় গুন গুন গীতধবনি__ 

আবার আবার যেন মনের গভীরে ঢেউ খেলছে; বাইরের 
রাগিণী ষেন ভিতরের প্রতিধ্বনি | 

মনমরা হয়ে এই ভর সন্ধ্যায় কিভাবে যেন নিজের কথাও মনে 
পড়ে যায়__ছেলেবেলায় যে বাড়ীতে সে বড় হয়েছে, সেখানেও এ 
জাতের লোক বেশী ছিল না_সে এক আলাদা জীবন_ যেন 
পাঁচিল ঘেরা চারিদিক । অতি বেশী ছুঃসাহসে সেই পাঁচিল টপকে 
বাইরে উকি দেওয়া যেত, তা"র বেশী কিছু সম্ভব ছিল না। তারপরে 
গাটছড়ার পরের জীবন-__যেন ব্যাড আর ই'ছরে দৌড়াদীড়ি ! 
পথ চলতে পদে পদে বাজে যেন পায়ের ঝাঝর_বঝমর ঝম। 
শুধু পরিবেশ সম্পর্কে মচেতন করা, বুঝিয়ে দেওয়া_সীমার পরিসর 
কতটুকু । তবুও কতবার সে মনে মনে তেবেছে__ছুনিয়ায় “কত 
না জাতের মানুষ আছে। প্রাণবন্ত মানুষ, ফুঁতিবাজ, ছুন্দর 
মানুষ । কিন্তু আজকের মত এত তীব্রভাবে, এত তীক্ষভাবে সে 
এর আগে কখনও ভেবেছে কি? ভাবতে ভাল লাগে, যদিও 
ভাবলে দেহটা কাঠ মেরে যায়__ষেন বাইরে একটি প্রতিমা, কেউ 
থাকতো বদি মন মাফিক তা'কে বানিয়ে স্নয়ে ঘেত__গতান্ুগতিক 
চেনা রাস্তায় নয়, বিপথে, যে পথে কেউ হাটে নি, যে বশথের 
ইশারা আসে মলের গহনে, নাগালের মধ্যে মনে হয় স্বপ্ন !/ 
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নিজের মত করে বানিয়ে নিয়ে যেত যদি কেউ, বেপরোয়া এগিয়ে 
যেত) তা'র দায়িত্ব থাকত না একটুও । এমনই ভাবনায় তার 
সত্তা পায় অনাগত পুনর্জন্ম । বলিদত্ত এসে ফিস্‌ ফিস করে বলল-_ 

“এই, দাড়িয়ে আছ কি, গো। ওঠ না, চা কর, খাবার আন ; 
জানো কে এসেছে? খুব বড় একজন, একে হুক করতে হবে ৮ 

“এ'যা, কি বললে-_হৃক না ফুক,ং ও আমি পারব না বাবা__” 

“আরে, হিক' মানে বুঝতে পারলে না? টোপ ফেলে বড় 
মাছ ধরে না? তেমনই আর কি? এ বড় মাছ-_” 

“আর, টোপ কে হ'বে? তুমি না আমি ?” 

বলে ফেলেই মুখের ভিতর জিভ কামড়াল। কিন্তু বলিদত্ত 
তা'র পরিকল্পনায় এত ব্যস্ত যে কথাটা ধরতে পারল না, বরং 
বোঝালো-_-“এ একজন খুব বড় লোক, ওপরওলার ওপরে এর খুব 
ইনফ্ুঞন্স, মানে, প্রভাব; নিঞ্জে খুব বড় ঘরের ছেলে কি না, সেই 
জন্য। আনু কি স্রযোগ, বাড়ী বয়ে এসেছে আমাদের বালায়। 
ভালভাবে খ।তির দেখাতে হবে, তারপর, স্বযোগ একটা পেলে, 
কোপ মেরে ওপরে, আরও ওপরে-” 

কোপ মারার কথা বলেই বলিদত্ত ছ্ই হাত তুলে দিল এক 
ঝাঁকি । সরোজিনী বলল “বন্ছুটি তোমার ভারি পেটুক, না ?” 

খানিক বাদে। চা জলখাবার চলছে। রণজিতৎবাবু বললেন 
“একা একা আপনার স্ত্রীর ভারী কষ্ট হচ্ছে, বোধ হয়। তবে, 
আমাদের বাঁড়ীর দিকে যদি নিয়ে যান; আমার বাসা ত" ভদ্র- 
মহিলাদের ক্লাব বললেই হয়। গেলে আপনি বুঝবেন । মনুষ্য 
সমাজে থেকে যদি আমরা সমাজে না মিশি' তবে বাঁচবার সুখ 
কোথায়, বলুন? আর এমনিতে, চাকরী বাকরী ত" আছেই-_যে 
কোনও একট বৃত্তি বৈ ত" নয়? তা'ত' সকলেরই থাকে । তাই 
বলে সবাই ত, আর সভ্য নয়। লাইফে ফান আছে। ফান 
জোগায় সভ্যতা । সেজন্টই সভ্য হ'তে হবে প্রত্যেককে । কেবল 
যে শিক্ষা, দীক্ষা, নীতি-_তা নয়। প্রচুর মেলামেশ! করে__» 

থুব জোরে, খুব জোরে । বলিদত্তর মনে হ'ল গলার কাছে: 
কোটের কলারটা চেপে বসৃছে ঘেন। বঙ্গল-_“আমাদের দোষ কি' 
জানেন? মানে, আমাদের বাড়ীর মেয়েরা বিশেষ করওয়ার্ড নয় 1”! 
“বিশেষ” কথাটা সে জুড়ে দিল হয়ত নিজের লেজে একটু আত্ম. 
সম্মান, একটু আত্ম-বিশ্বাস জুড়বার উদ্দেশ্যে । কিন্ত রণজিৎ বাকুট 
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উল্টে বললেন-_-“ফরওয়ার্ড বলতে লোকে যা বোঝায় আমি সে সব 
পছন্দ করি না মোটে । “ফরওয়ার্ড, “ফরওয়ার্ড' করে কথাটার একটা 
খারাপ মানে লোকে করে ফেলেছে; এই যেমন ধরুন_ ফাজলামি 
করে অনেকে বলেন “স্কিন এ্যাণ্ড স্কিন, নো সিন'- ধরুন একটি 
স্ত্রীলোক, তার একটি পুরুষের কাছে কাজ নেই কোনও, অথচ 
লোকে যা'তে তাকে ফরওয়ার্ড বলে সেজন্য গায়ে পড়ে সেই পুরুষের 
সঙ্গে কথাবার্তা, ঘোরাফের৷ ইত্যাদি করছেন, তাকে কি বলব? 
তা? ত' সংস্কার দৌরাত্ম্য» | 

“হিয়ার, হিয়ার” বলিদত্ত হেকে উঠল “আমি ভেবেছিলাম আমিই 
এক] সেকেলে, রক্ষণশীল- বাঃ বা?” ; বলেই শব্দ করে চায়ের 
কাপে চমুক লাগাল। 

রণজিতবাবু বলে চললেন-__-“রক্ষণশীল বলতে ভুল জিনিষ 
বোঝায় ট্রযাডিশনাল। ট্র্যাডিশান জাতিমাত্রেরই মজ্জা; তা, 
ছেড়ে দিলে জাতির অস্তিত্ব নেই” । 

প্রশংসায় অবাক হয়ে বলিদত্ত তাকিয়ে রইল । তা*র মনে আর 
“কিস্ত' নেই, নেই খটকা । রণজিত্বাবু বললেন-_-ট্রাডিশনাল 
হওয়া আভিজাত্যের লক্ষণ । এই দেখুন, সামান্য টেনিসে-_” 

“সামান্য নাকি? আপনি ত" চ্যাম্পিয়ন” বলিদত্ত খোটা দিয়ে 
বলল। কিন্তু রণজিৎ বাবু উৎফুল্ল হলেন, বললেন “চ্যাম্পিয়ন 
হয়ত এই কারণে যে এখানে “এর্োহপি দ্রমায়তে' । কিন্তু যত 
ব্রিলিয়ান্ট খেলি না কেন, আসল হোল মানুষের ট্র্যাডিশনাল 
ষ্টাইল- প্লেসিং হ'লে লোকে অবাক হ'য়ে তাকায়, কিন্তু সেট জেতা 
যায় শা” 

“চমতকার 1৮ 

«আদৌ নয়। যাক, যেতে দিন ও কথা । কিন্তু ফরওয়ার্ড ও 
রক্ষণশীলের মাঝামাঝি আছে আর একটা জিনিষ__তা হ'ল শিক্ষিত 
হওয়া হাবভাবে, রুচি, কথাবার্তা, চালচলনে_ যান্তে বিদেশী কেউ 
আমাদের দেখে না বলে-'খোদাকা চিভিয়াখানামে উড়িয়া এক 
জানোয়ার হৈ"_” 

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ? 

“এবং ওসব জন্মায় মেলামেশা করতে করতে, লোকদের দেখে? 
না দেখলে আপনা আপনি জন্মায় না। কালচার বাড়ে সামা- 
জিকতায় এবং আমাদের মেয়েদের পক্ষে তা বিশেষ প্রয়োজন ; 


148 


কারণ, তা'দের ওপর নির্ভর করে আমাদের অনেক ভবিষ্যৎ 
উন্নতি_” 
“একদম ঠিক” বলিদত্ত বলল “দেয়ার ইউ আর 1৮ 
“যাবেন নিশ্চয় আমার বাড়ী” রণজিৎ বাবু বলে চলে গেলেন_ 
“মিসেস দান যেন যান 1” 
বলিদত্ত অতি আগ্রহে সম্মতি জানাল । 


[ 
তা'র পরদিন । 

কোম্পানীর কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মচারী বলিদত্ত দাস আপিসে ফাওয়ার 
আগে ভাতের থলার সামনে বসে প্রতিদিনের অভ্যান অন্ুষায়ী 
স্ত্রীকে লেকচার দিতে দিতে বলগ--“তোমার-_-জানলে সরোজ__ 
বদলানো এখন খুব দরকার । যে সমাজে আমরা উঠেছি, সেই 
সমাজের সঙ্গে তাল রেখে গৌরব অর্জন করে ওপরে, আরও ওপরে 
উঠবার ইচ্ছা থাকলেও, আমার একার পরিশ্রম যথেষ্ট নয়। 
তোমারও পরিশ্রম করা চাই, মানে, বেশী নয়। সামান্য ছু অক্ষর 
ইংরেজী পড়া, আধুনিক ঢং-এর অল্প কিছু কায়দা কাহ্ন_এই আর 
কি। এমনি একটু আধটু । তা হ'লেই আমরা মিশে যাব ; নয়ত 
লোকে হাসবে 1” খুব গম্ভীর হয়ে বলেছিল কথাগুলো, বারবার এ 
রকম বলে এসেছে, সরোজিনী তর্ক করে, বলিদত্ত উত্তেজিত হয়ে 
বক্তৃতা দেয়, তারপর ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই বক্তৃতা সুলতুবী 
রেখে হস্তদন্ত হয়ে আপিসে ছোটে । এই নিত্য দিনের নিয়ম । 

কিন্ত আজ সরোজিনী প্রতিবাদ করল না। 

সেষে না বদলাচ্ছে, তা নয়। সামনেই থাকেন পশু ডাত্তার 
বাবু। তার স্ত্রীর সঙ্গে চেনা শোনা হয়েছে । তীরা বৃষ্টান। তার 
কাছ থেকে শিখেছে উল বোনা । একটা কুকুরের গলা পধস্ত 
বুনেছে। কুকুরটা শেষ হ'লেই সগর্ধে সে তার নীচে নিজের নামটি 
বুনে দেবে_“সরোজিনী 1” 

সেই হু'ল তার গোপন পাখুলিপি । হঠাৎ একদিন বলিদত্তকে 
অবাক করে দেবে নিজের বাহাছ্রীতে । 

মনে মনে সেও অনুভব করেছে ডান! গজাবার কথা; সমাজ__ 
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ঠিক কথা ; সে সমাজে মিশতে চায়। 

“ইংরেজী বই একটা এনে দি এবার; না, কি বলছ 1” 

“মা গো, ইংরেজী? কে যেন বলছিল-_কা'র বাড়ীর বৌ 
ছু'্অক্ষর ইংরেজী পড়েছিল বলে লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে ডাক 
পাড়ে “বেয়ারা-ব্‌, শুজ'__তেমনি করবে আমাকে ?” 

“মস্কর! রাখ, এনে দি 1” 

“আচ্ছা, আন-_” 

“কিস্তু মুখস্ত করতে হবে তাড়াতাড়ি” 

“তাই হয় নাকি? তুমি কত জলদি মুখস্ত করেছিলে? আচ্ছা__ 
বলছ যখন, আন একখানা । দেখ! যাক । হ্যা, তুমি না 
বলছিলে, কশর বাড়ী যাওয়ার কথা ?” 

“যেতে হয় ত' আগে রণজিতৎবাবুর বাড়ী ।” 

“আজ ত" শনিবার, আজ ফের অমাবস্যার রাত ।” 

বেশ ত', আজ যাওয়া! যাবে__” 

“তুমি তাড়াতাড়ি এলে ত'_-” 

“আমি তাড়াতাড়ি আস্ব 1” 


0 
আজ সে বেড়াতে যাবে। ভাবতে ভাবতে উলের কুকৃরটা আর 
ঘাড় থেকে নীচে বোনা হয়ে ওঠে না। কুকুরের ছবিটি যতই 
সে দেখে সেটাকে কুকৃর বলার মত ইচ্ছা হয় না। এমন কুকুরও 
থাকে? তা'র ত' অভিজ্ঞতা নেই। বিলিতি কুকুর না দেখলেও 
মানতে হবে কুকুর বলে । নয়ত, সে বলত “ভেড়া ।” কিন্ত ভা'র 
বলায় কিছু যায় আসে না। ছৃনিয়ার বাঁধা গত. জারী থাকে । 

দুপুর গড়িয়ে গেল। বেলা পড়ে এল। তারপর নে তৈরী 
হ'্ল। -বেশী বেশী 'পান সাজল-যেন কোন দূর দেশে যাবে। 
সময় খরচ করে করল প্রপাধন_যেন কিশোরী বয়সের কথা মনে 
পড়েছে । বলিদত্ত ফিরতে ফিরতে তার কৌতৃহল চল চল; 
খোলস-ছাড়া বাচ্চা সাপ আর কি! ক্রান্ত হয়ে ফিরে বলিদত্তও 
আকৃষ্ট হয়ে দেখল-_সরোজিনী বদলে গিয়েছে তা'র পুরনো! ব্যক্তিত্ব 
থেকে । 


150 


সরোজিনী বদলে গেছে__বলিদত্ব দেখছিল__আধফোটা পদ্ম 
ফুলটি যেন, বৌটায় ঢলঢলে দেখন-হাসি কথার ফেরে কথা 
বলে ঠাট্টা করে__নড়ে ওঠে আধফোটা পদ্মফুল, টলটলে জলে 
নিজের ছায়া দেখে নিজে মু; ফুলে উঠছে। আর সে নিজে? 
যেন পদ্ম তুলতে যাচ্ছে নড়বড়ে ভোঙ্কায় চডে; যতবার ডোঙ্গা 
ঠেলে হাত বাড়ায় ততই নাগালের একটু বাইরে সরে গিয়ে পদ্মফুল 
মাথ! নাড়ায়। 

মনে পড়ে ৫সদ্দিনের কথা--নতুন তা”্র বিয়ের বাসর । 

স্যাতস্েতে অন্ধকারে কিলবিল ছোট চালাঘর ও ছোট উঠোন-_- 
সেখানে বাসন মাজা, হাড়িধোয়া জল, এটে৷ সকডি-জ্রমা হয়ে 
স্ষ্টি করে ছোট খাটো পচা ডোবা; মশ। ভন ডন করে তা'তে। 
সেখানে বিয়ের প্রথম ক" মাসের নতুন জীবনের যাছ্‌র মায়া বারবার 
কেটে গিয়ে দাত দেখায় । মনে পড়ে, সে তা"ও অন্নুভব করেছিল । 
তবুও তখনকার সরোজিনী কেমন যেন অন্য রকমের । 

ঠিক কি রকম ছিল-_ভাষায় কিংবা ভাবনায় গড়া যাবে না 
কিন্ত ছিল সে অন্যরকম | 

গরীব ঘরের ঘরকন্নার হাজারো ছেঁড়া নেংটির ভিতরেও তবুও 
ঝলক দিত তা'র মূতিমান আনন্দময় ব্যক্তিত্ব । হাসিখুশীতে, রঙ্র- 
রহস্তে সে গড়ে ব্েখেছিল অপরূপ মায়াজাল। দেখা দিয়েও ধর] 
না দেওয়ার ভঙ্গীতে, পরিহাসে সে তা"কে তাতায়, তা'র পৌরুষকে 
উস্কায়, তাকেই শুধু জয় করার আদর্শকে সঙ্কাগ রাখে-_তা ছিল 
বন্ধনের মধ্যে স্বাধীনতার স্বাদ, সে বিজয়ে ছিল আত্মবিশ্বাসের 
আনন্দ; সে ছিল সেদ্দিনকার সরোজিনী । 

মাটির মেঝেতে সতরঞ্চি বিছিয়ে নতুন জীবনের ফুলশয্যা রচনা 
করে, অলসভাবে চেয়ে চেয়ে বলিদত্ত তখন নিজের ম্পন্দনের সঙ্কে 
সঙ্গে আনন্দের চেতনায় লীলায়িত হয়ে নীরবে জীবনের পুর্ণতা 
অহ্থভব করত, নয়ত ঘুমোত নিবিড় শাস্তির কোলে_ অশান্ত 
আকাতক্ষায় নয়। 

তখন ছিল না তা'র বড়লোক হওয়ার আশা কিংবা যোজনা । 
মাথায় খেলত না সাত পাঁচ বিচার । 

খালি সেও সরোজিনী। 

চাকরী? তখন তা বৃত্তিমাত্র' জীবন নয় ।- 

সেই অদেখা আনন্দের প্রতি লোমকৃপ-ভেদী নিবিড় অশ্ৃভৃতির 
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শান্তিতে হাত পা লম্বা করেঃ এলিয়ে পড়ে থাকার সময় মনে ঘুরত__ 
ত্যাগের ইচ্ছাকি উপায়ে সে তা*র স্ত্রীর জন্য সব ঢেলে দিয়ে 
আরও খুশী হ'তে পারে, তাস্ই ছিল তার ভাবনা, তা'র সুখ । ৰ 
নিজেকে সে নিজেই সজাগ করার জন্য ভাবে ৮2 যখন বিয়ে 
করতে নিতান্ত নারাজ ছিল, নিজের দারিদ্র্যের জন্য__একবার তা"”র 
বুড়ো বাপ বলেছিল “কি বলে তোকে বোঝাব রে পাগলা । এ 
হস্ল বেহায়ার কথা । বিয়ের জন্য চাই না ধন্রত্ব ; একটা পেট 
আর ছু*টো। পেটের মধ্যে তফাতই বা কত? আসল কথা_ঘর 
করা, সংসার পাতা । স্ত্রী চায় পুরুষ ; পুরুষ চায় স্ত্রী-আর কথা 
কি? মন যদি মেলে ত” এক কাসি থেকে এক মুঠো ভাত ছু'জনের, 
এক কাপড়ের ছা'খুট ছু'জনের “ধানের ভিতর চাল”_ এই তঃ 
ব্রক্ষজ্তান। কি যে ছড়ার বকে-_-টাকাকড়ি নেই, রোজগার 
নেই, বিয়ে হয় কি করে? তোমাদের মত বুদ্ধি সকলের হলে 
তোমরাও জন্মাতে না, কেউ বিয়েও করত না ছুনিয়ায়, সংসার 
পাতত না কেউ কখনও । যুগে ষুগে বেশী লোকেরই ত" “নেই-নেই' 
_ক'জনের বা কিছু আছে 1” 

তখন সরোজিনীর মায়ায় মনে পড়ত বুড়ো বাপের কথা মাঝে 
মাঝে । গরীব অবস্থাতেই ত" সে বিয়ে করেছিল, পক্তাতে হয় নি ত'। 

কোন ছলে অন্ধকার থেকে উঠে দাড়ায় অতীতের ঝলকানি | 
রণজিৎ বাবুর বাড়ী বেড়াতে যেতে যেতে সে দেখে অতীতের সেই 
সরোজিনীর এক ঝিলিক । 

তবুও আজকের ঘোজনাবাদী বলিদত্তর কল্পনায় খেলে অতীতের 
নেই মন-দেয়া-নেয়া দিনগুলোর চারপাশে জমণট অন্ধকারের পাতাল- 
পুরী, দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনে পড়ে বারবার__অভাবের সেই ফাক 
তা'র জোড়া হয় নি, সারানো হয় নি। জীবন হয়ত, হত অন্যরকম 
যদি থাকত ধনবল । 

মনে মনে সে তুলনা করে- মর্মর প্রাসাদে বসে যে প্রেম, ঠিক 
সেই প্রেম কি পাওয়া যায় কুঁড়ে ঘরে? বড় কুঠির বাগানে ফুল- 
গাছের ফাকে ফুলফোটা, লতাজড়ানো ঝৌপের আড়ালে যে পিছু- 
নেওয়ার খেলা, ঠিক সেই আনন্দ কি পাওয়া যায় পোকা-খাওয়া কঞ্চির 
বেড়ার আড়ালে ঝিডে লতার তলায়? স্যাতসেতে খিড়কির দিকে 
বাঝরা পাতা বোঝাই চ্যাঙ্গা ঢ্যাঙ্গা ডাটা আর ঢণ্যাড়ম গাছের 
ফশকে ? অলভ্ভব-বলিদত্ত ভাবে; জীবনের একাংশ, অভাবে 
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শুকিয়ে সি'টিয়ে বরে গেছে; সে কিস্ত হ'তে পারত ভিন্নরকমের । 

দ্ালান-দলিজ. কোঠাবাড়ি, তাতে বাগবাগিচা, কাড়ি কাড়ি 
টাক! কড়ি, একটা মোটরগাডী-_যা ইচ্ছে তা কিনবার ক্ষমতা 
এসবের পটভূমিকায় নতুন বিয়ে কি ভিন্ন রকমের হ'ত না? 

এখনও সময় আছে, বহুদিন পড়ে রয়েছে সামনে; জীবনভোর 
আশা, জীবন হ'তে পারে মনমাফিক, তার উপকরণ জোগাড় করার 
জন্য দানাঁপানির যুদ্ধে ষাড়ের দেহবল, শিয়ালের চতুরতা- সবই সে 
প্রয়োগ করবে । কেবল মানুষের হৃদয়, মান্বষের বিবেক_ এসব 
সে রেখে দেবে তাদের জন্য, যাদের চিন্তা করা দরকার হয় না। 
সে হুর্বলতা তা'র নেই, তা*র পক্ষে শুধু উদ্দেশ্যমুখী উপায় । 

দানাপানির ঘুদ্ব_অতএব চাকরী-_তা'র কুরুক্ষেত্র, তা"র ধর্মক্ষেত্র 
__রণজিত্বাবুর কাছ থেকে কি উপায়ে স্ববিধা হাসিল করা যায়__ 
এই তা"র বর্তমান চিন্তা । 

শেষে সেই তার নিত্যকার অবসরের ভাবনা__চাকরী, ফন্দী__; 
ভাবলে মান বড় হয়, বলিদত্্ব উপায়ের ফল কষে দেখছিল? 
সরোঞ্জিনীর অক্তিত্ব ভুলেছিল-_তা'র কাছে চাকরী, খালি চাকরী। 

চলেছে আগে আগে সরোজিনী; তা'র মনে হচ্ছে যেন বিয়ের 
আগের দিনগুলোর মত, যেন সে মুক্তি পাগলিনী। মনের গহন 
গ্রহণ করেছে-সংকেত, পথ দেখাচ্ছে দৈব, পবনে বিজলীর আমেজ, 
রক্তে তা'র উৎপ্রেক্ষণ । 

জীবন__তা”র লক্ষ বাকের মাথায় লক্ষ অনুভূতি । আজ কি? 


0 
তা'র কাহিনী-_মাহ্ুষের | 

সে ত' শুধু অবয়বের নয়, পিতৃপুরুষের বাস্তব দেহের ওপর শ্রী 
মেগ্ডেলে'র তথ্যের সার্থকতা । ফিল্মসের জন্য নেই তা'র চেহারা, 
কাব্যের যোগ্য দেহ__লালিত্যও নেই । অসম খাছ্যে অপুষ্ট চলনসই 
কায়া। তাতে গর্বের কিছু নেই, লঙ্জারও কিছু নেই । 

কাহিনী শুধু তা'র মন গহনেরও নয়। অন্ধকারে অপর্যাপ্ত ভূত- 
প্রেত। আলোর পথমুখে অসংখ্য লাঠিধারী প্রহরী । নিঃসঙ্গ মুহূর্ত, 
তা'র.জীবনে আসে অল্পই । তখন কোন্‌ প্রহরী চক্কর মেরে ঘায় ! 
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কেউ ফেলে একগুলি আফিম সবাই ঘুমিয়ে পড়ে; কিন্তু ক' 
মিনিট? গোটা জীবনের কতটুকু ভগ্নাংশ? শুধু প্রহরা_ স্বতন্ত্র 
মন ভয়ে প্থু_ক্ষতির ভয়, সমাজের ভয়, দারিত্রয, মৃত্যু, নৈরান্যের 
ভয়_কেবল ভয়। খালি সম্ভাবিত প্রবণতার ইতিবৃত্ত, তা"র 
কাহিনী নয় । 

তার কাহিনী_ শুধু সে ত' নয়, মানুষের দলে তা'র বিকাশ । 
তার বিকাশ নেই, সে নগণ্য পিঁপড়ে। এক কাকের একটিমাত্র 
সেইটুকুই সে। 

কাহিনী তা"র সাফল্য-বিফলতাময় জাগতিক ঘটনার বর্ণনাও নয় । 
একটার পর একটা চল্তি সমস্থার সংঘর্ষ, সাত পাঁচের হিসাব । 
ঘটন! নেই, আজকের ঘটনা কাল ভূলে গেলে_ ঠানদির গল্পের ঝুলি 
হয়ে পড়ে। গ্রাফ এঁকে দেখলে, সামান্যই উঠতি পড়তি__সমান 
নয়। 

তাঁর কাহিনী নয় প্রকৃতি সম্পর্কে তার অবস্থিতির পরিচয় । 
প্রকৃতি, নিত্যই তা" আছে। এত বড় আকাশ, তা'তে কোটি 
কোটি বিশ্বত্রক্ষাণ্ড নানা বর্ণ, নানা ছবি, নানা ভাব | তার তলায় 
খাল, খাদ্‌, পাহাড়, সমতল- অসংখ্য দৃশ্য । প্রকৃতি, গাছলতা, 
শস্ত, গাইগরু, পক্ষী, পক থেকে কোষ-মাত্র “আযাল্জি” পর্যন্ত ! 
তার কোন স্তরে হারিয়ে যায় নগণ্য বলিদত্ত; হারিয়ে গিয়ে সে 
বাইরের প্রতি বিশিষ্ট চেতনাও হারায় । জলের মাছ দূর থেকে জল 
দেখতে পারে না, সে স্থৃবিধা পায় না খতিয়ে দেখতে জআোতের 
তোড়, স্রোতের গতি । আকাশে কবে কোন, তারা ওঠে, কি ধরনের 
টাদ দেখা দেয়__এ সবের দিকে তা'র নজর নেই। সে দেখে না 
দূর দিখ্বলয়ে কবে কোন্‌ ভাব, কখন কোন, দৃশ্য বিরাজ করে। 
ছেলেবেলায় সে দেখেছিল রাতের আকাশ । বাড়ীর সদরে মাছুরে 
শুয়ে ওপরে তাকিয়ে সে দেখেছিল চাদ ও মেঘের দৌড়াদৌডির 
খেলা । তারপর আর না। তারপর আকাশের বদলে, ওপরে 
যদি বুল্ত সেলাই-করা চটের চাদোয়া, তাহ'লেও দে সজাগ হত 
না, যদি না তাতে তা'র কাজ আট্কাত | গাছ সে প্রচুর দেখেছে, 
তেমনি মাড়িয়েছে পায়ের তলায় ঘাস। অন্বভব করেছে সে সব 
শুধু প্রবৃত্তিতে, তার ভাবনায় তা”্রা স্থান পায়নি । 

তা"র কাহিনী নয় অনস্ত সময়ের সম্পর্কে ভাসমান ভাবরাজি । সব 
বাস্তবতা, সব জড়ত্ব লোপ হ'য়ে কেবল মহাশৃশ্যের তরঙ্গ_-আগা 
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নেই, শেষ নেই, মাঝখানে নেই কিছু; আযারিই্ুটুল প্রবতিত কান্য 
সুত্রের নীতি নেই, ত্রিস্তর নেই ; কেবল আছে রসঘন অনুভূতি, এক 
এক ম্পন্দনে যার পরিপূর্ণ ইতিহাস, সুত্রে মণিগণা ইব- গাথা 
রয়েছে সময়ের ডোরে ; যে দিক থেকেই মালা জপ, জীবনের নাম 
উঠবে, সহত্র লক্ষ নামে সেই জীবন জপ--পবিভ্র ভাগবত 
নাম। 

সেও নয় তা”র কাহিনী__বেচারা বলিদত্ত “সময়' মানে বোঝে 
ঘড়ির ছুই কাটার অবস্থিতি একটা গোল চাকৃতির ভিতর । সব 
জায়গায়ও সে আটকে থেকে দেখে না; সকাল থেকে নিত্যকর্মের 
সময় ও প্রত্যহ দশটা থেকে পাচটা_আপিসূ_সেইটুকু। সময় 
নয় নির্ঘণ্টে স্থচক। তা”ও তা”র কাহিনী নয়। 

সবকিছু মেশামিশি- মৃন্ষের সত্তার এই ছ"দিকৃ ছ+টি ডাইমেন্‌- 
শনময় ; এরই এক একটিতে নানা লাস্য, নানা ছটা । আবার 
এগুলোর মধ্যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াজনিত সমাহৃত সম্বন্ধ থেকে সহজ্র 
সহঅ রূপ। অদৃশ্য জহুরী কারিগরের হাতে অসংখ্য আশকাটা 
মুখ, সেই একই হীরার ; নগণ্য বলিদত্ত দাস কোহিনৃরের মত 
আলোর ঝলক্‌ হানে, আলোয় উদ্ভাসিত হয়_সেই তা'র কাহিনী. 
নীরব, ভাষাময় | 

চলেছে সে, সে চলে এসেছে । অত যুদ্ধবকৃয়াশায় হারানো 
কত সহস্র বর্ষ পূর্বের আদি পিতৃপুরুষদের যুগ থেকে! কখনও 
কোথাও অনুপ্রাস পড়েছে চেতনায়, শক্তিপাত অনুপ্রাসে স্ষ্ট 
হয়েছে দেবতা ও আদর্শ । আজ হয়ত দেবতারা গড়া_তা'র 
দানাপানির চেতনায় ; দেবতাদের সে পুজা করছে, নাম দেয় নি 
তাদের । 

তবুও চলেছে__ 


[ 
বেড়ার ফটকের অন্দিকে রাস্তার পাশে তিনখানা মোটরগাড়ী, 
ছ'খান। ঘোড়াগাড়ী । সবই থেমে, স্থির | 

রাস্তা যেন ঘুমন্ত ; মাঝে মধ্যে এক আধ জন পথিক একই দিকে 
চলেছে, জুতোর শব্ধ দূর থেকে দূরে খস্থস্‌ করে » তারপর আবার 
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সব চুপচাপ.। বাগানের জমাট অন্ধকারের ওপাশে ঘরের ভিতর 
থেকে সাদা আলো ছিটকে পড়ছে, অন্ধকার বাড়াচ্ছে তা'র শ্রী। 
থেকে থেকে উঠছে সমবেত হাসি ; তা'তে জান্তব উল্লাস বা আর্তনাদ 
শুনূলে চমক লাগে । 

“এ*টাই রণজিৎবাবুর বাড়ী”__-বলিদত্ত বল্ল । 

«এটা 1” সরোজিনী ভাল করে তাকাল-_ ছোট “এটা” শকো 
যেন তা'র কাকলী; বড় ফটক্‌, বড় বাগান, বড পাকাবাড়ী, সব 
মিশিয়ে বড় ঘর_ বুকের ওপর চেপে বসে_ এত ফুলের সমারোহে 
কি মানুষ থাকে? এ*ও জীবন । 

একটা ঈর্ষার দীর্ঘশ্বাস । 

তারপর রেষারেষিতে চোখা হয়ে ঝলসে ওঠে মন । দেখা যাক্‌। 

“মা গো |! এতবড় বাড়ী অথচ ফটনে আলো! নেই কেন? 
দেখে শুনে চঙগ। হৌচট্ট খাবে”__সরোজিনী বল্ল । 

অন্ধকার রাস্তা, লম্বা পথ-_ছ'পাশে অন্ধকারের লহর খেলছে 
চমক্‌ জাগায় টাটকা ফুলের ভিজে স্ববাস। বহু ঝোপ ঝাড়; 
অন্ধকারের আড়াল থেকে গহন মনের নীরব প্রবণতায় সক্কোছ লাগে 
যেন-_-সরোজিনী না ভেবে থাকতে পারে না। 

বলিদত্ত ভাবতে চেষ্টা করে কেকে এসেছে সেইসব মোটরে, 
ঘোড়াগাড়ীতে । চেনাশোনা, দেখাসাক্ষাতের সাহায্যে কিভাবে 
সে ম্বিধা হাসিল করতে পারবে তা'র চাকরীর বাড়তির জন্য । 
তাই সে কান পাতে হাসিতে, মনোযোগ দিয়ে শোনে গলার ন্বর__ 
মুচকি মুচকি হেসে পথ চলে আশাবাদী । 

“সুন্নর বাগান” _সরোজিনী বলল । 

“ডাকি, দাড়াও” বলিদত্ত বল্ল “কে আছ ওখানে? রণজিৎ- 
বাবু আছেন? কে ভীমা?” ভীমা চাপরাশী। “ঘা, বল.গে 
যা” | 

বেশীক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হ'ল না। খট করে সুইচ. টিপে বাসার 

: সদর আলো! করে হাস্‌তে হাস্‌তে দাড়ালেন রণজিবাবু । 
. টিলে ডোরাকাটা পায়জামা, চিলে পাঞ্জাবী, ম্থৃঠাম দেখাচ্ছে নধর 
শরীর, হাসি হাসি মুখে অপরূপ চাউনি। হঠাৎ চোখের পলক্‌ 
ধাধিয়ে আলোয় ঝিকিয়ে উঠল বাগানের ফুলপাতার ঢেউ-এর 
পর ঢেউ, বাইরের ঘরের সাজসজ্জা, ছবি প্রভৃতি । ঝাপসা চোখে 
সরোজিনী দেখল সদর দোরে দ্রাড়িয়ে রণজিতৎবাবু । 
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“হলো মিষ্টার দাস! নমস্কার, নমস্কার, আনুন আপনারা । 
আঃ, বহু ভাগ্য, বহু ভাগ্য, আস্ন, আম্বন__” তাড়াতাড়ি ভিতরে 
চলে যাচ্ছেন এক এক পদক্ষেপে শরীরটা টেনে নেওয়ার ভঙ্গীতে, 
কসরত. করা চলার ঢং, সুন্দর মানুষের দেহের বিশিষ্ট ভঙ্গীগুলো-__ 
চলা মানেই যেন পদে পদে 'পোজ, দেওয়া । “আহ্থন, আম্মুন মা, 
মিলি, নিলি, বিন্দ্-__কোথায় গেলে সব ?” 

“সব” মানে অনেকে, হঠাৎ একবারে ফর্দ পড়া যায় না। 

ওদিক থেকে শোনা যায় একটা গুঞ্জন, বাড়তে বাড়তে কাছে 
আস্ছে। 

বেচারা বলিদত্ত এদিক ওদিক চাইছে । সরোজিনীর পা যেন 
চলতে চায় না; পৌছে গেলেন তারা, অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যারা | 

“মিষ্টার বলিদত্ত দাস, আমার সহকর্মী, ইনি হালে বদৃলি হয়ে 
এসেছেন এখানে-মিসেস্‌ দাস্‌__” 

“নমস্কার, নমস্কার, নমস্কার” 

“আপনিই মিষ্টার দাস; আপনার নাম এত শুনেছি যে, মনে 
হচ্ছিল চিনে ফেলেছি আপনাকে-_বহু ভাগ্য__” 

*এ আমার সিষ্টার মিলি, বলিদত্ববাবু। হু'শিয়ার্__টা্ট, আযাজ, 
এনিখিং-৮ 

“আঃ দাদা কিযে কয়” 

“এই, আর একটি_নিলি; বোন্‌ নয়ত'__ছ'ছু'টো মহাজন; 
আজকাল বর পাওয়া যে কী কষ্ট!” 

“আরে-? 

“আপনি ভাগ্যবান, রণজিত্বাবু--” 

“আর, এ বিন্দু, মানে মিসেস” 

«হো: হোঃ হো: হোঃ |” 

“লজ্জা পেয়েছে বিন্দু, দাদার যা ইণ্ট্োডাকশন্, আাটম্‌ বম্ব_ 
ইউ নটি বয়” দাদার থুত.নিতে আঙ্গ,ল গুঁজে দিল মিলি। 
বিন্দু সরোজিনীকে প্রায় কোলে করে ঘরের ভিতর দিকে চল্‌্তে 
শুরু করেছে; মিলি আর নিলি_ছ্'জন বলিদত্তর ছু'দিকে বভি- 
গার্ডের মত, উভয়েই বলিদত্বর চেয়ে ছ"ইঞ্চি লম্বা । 

শোভাযাত্রা এগোল। 

কিন্তু বলিদত্তর যেন হু'স্‌ নেই আর । ক্ষণে ক্ষণে হু'স্‌ হচ্ছে যেই 
সে নাকে পাচ্ছে উতৎকট কি একটা বিদেশী স্থবাস।; তা,কে চঞ্চল 
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করছে, উগ্র করছে, অতি উগ্র» অতি বাঁঝালো৷ করে তা'র সত্বাকে, 

তলে দিচ্ছে উত্তাপের স্তরে । তারপর সে যেন গলে যাচ্ছে, ভাপ, 
বেরুচ্ছে তা” থেকে, তার হছ'স নেই, চল্ছে আপনা আপনি । 
আবার হু'স ফির্ছে, দেখ ছে £_মিলি» নিলি আর বিন্দু, তিনজনেই 
মিশে একটা অপরিচিত ছুনিয়া । 

শুধু স্গন্ধ__আর রক্তের মত রাঙ' ঠোঁট, বরফের ওপর ভোরের 
আলোর মত মুখ; মিলির খোলা বাহু' সালোয়ার পাঞ্জাবী__ফিন্ফিনে 
পাত্লা। ওপরে অধিক আচ্ছাদন নাকি দস্তের পরিচায়ক, তাই; 
সে সবুজ পরী-_নিলির বেশভূষা অবিকল সেইরকম, কিন্ত সে 
গোলাপী পরী। উভয়ের ছু'ভাগ করা বেণী গঙ্গাযমুনার মত বুকের 
ওপর উ"চু উ*চু চূড়া ঝেষ্টন করে বয়ে যাচ্ছে নীচের দিকে, নেমে গেছে 
স্ব'চালো হয়ে; কম্পাসের কাটার মত ছু"টিরই নীচের শেষ বিন্দু 
কিংবা কালে! সাপের লেজ যেন। ওপরের পোষাকে ছ'জনেরই 
চালে ভি-এর মত কাটা বুকের আচ্ছাদন, তা'র মাঝে ফীাকের 
ইশারায় ছু" ছু ইঞ্চি বর্তুলতার পরিসর, মধ্যে গভীর উপত্যকা, 
তার ওপর শোতা পাচ্ছে একটি রাঙা পাথর বসানো পদক, তার 
নীচের দ্বিক কোণাচে নিক্তির ৭1০. কাটার মত। সুন্দর 
ভি আকৃতি, দিপ্বিজয়ী ভি আকৃতি_কোথায় যেন দেখেছে ! ঠিক্‌, 
ঠিক্‌__গত মহাযুদ্ধের সময় “ভি” চিহ্ন ছিল বিজয়ের সংকেত “ভি 
ফর ভিক্টুরী __ভি ফর্ব_” 

তখন অক্ষশক্তি থরথর, আজ থরথর ক্ষুদ্র বলিদত্ত। হুস 
লোপাট, ভাপে ভাপে গলদৃঘর্_ফের ফিরছে চেতনা-__নারীরূপ 
কি ন্তুশ্রী! সত্যিই, আচ্ছাদন, বন্ধল নয় যে শুধু চাপা দেবে, 
মাহ্ষকে করবে আষ্ট্রেপৃষ্টে মারে মোড়া বিছানার বাগ্ডিল আর 
ভা*র নীচে ছুখানি পা, গোড়ালি থেকে । আবরণ হ'তে পারে রূপের . 
আভরণ, লুকোতে নয়, দেখাতে__। কী সুন্দর !/কী নুঠাম! 
কী লালিত্য! মানুষের দেহের ঢল--ঢেউ”এর রি তা'র সংকেত 
সৈকত, চলনেও ঢেউ খেলে । 

আর সামনে বিন্দু; শাড়ী পরেছে ; তা'ও আবরণ নয়, আতরণ |, 

জ.-_সেখানেও যেন ভি-এর জয়জয়কার । ওপরে এক কাধে 
ঝুলছে শাভী__তা'তে গিট যেন ফুলের মত-_সবই রক্ত রাঙা; 
যেন দেহ ঘিরে রয়েছে একটা! লাল কুয়াশা । তাবলেই হু"স্‌ থাকে 
না? 
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তার পাশে চলেছে সরোজিনী- কাঠের পুতুল মোটা! ন্যাকৃড়া- 
জড়ানো, ঠক্‌ ঠক করে এগোচ্ছে । 

নতুন ছুনিয়ার সঙ্গে প্রথম মোলাকাতের ধাক্কায় নিজের ওপর শুধু 
ধিকার। কৈতা'র সভ্যতা? সভ্যতা না সৌন্দর্যের জন্য ? সহজ 
গতি, সুন্বর রূপ, সুন্দর পরিবেশ, তার সঙ্গে চিন্তায় সৌন্দর্য । 
আর সে? কত নীচে! কত ফারাক, তার আর এ ছনিয়ার 
মধ্যে । তার নেই সে শিক্ষা সংস্কৃতি; মনে নেই সেই সহজ আভি- 
জাত্য। গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব ভাবনা । কখনও সে এই দৃষ্টি- 
কোণ থেকে ভাবে নি। তা'র শুধু চাকরী, কোম্পানীর কাজ, 
আপিস; সেখানে অবশ্য তাঁর দের অবকাশ আছে । এখানে 
তা*র পা উঠে যাচ্ছে মাটি থেকে, এ মেঝেয় পা ফেল্তে কুণা 
লাগে, এখানে সে থই পায় না। সে চল্ছে যন্ত্রের মত; সে 
সালিশ খোজে, মনে পড়ে “হর্ষ” | ঠিক, ঠিক, সে ক্লান্ত, বাসায় 
ফিরে হর্যার হাতে এক চোট ডলাইমলাই চাই । পরিস্থিতি ততক্ষণে 
সয়ে গেছে তা'র। 

যেন জেগে উঠে সে দেখে টেবিলে আছেন অন্য তিনজন- মোটা- 
সোটা প্রৌঢা একজন উঠে আস্ছেন__ 

“এই মা-” রণজিতৎবাবু বল্ছেন-_-“মিষ্টার ও মিসেস্‌ দাস__ 
বলিদত্ত দাস”; “নমস্ক।র-_ নমস্কার নমস্কার 1” 

“আর, পরিচয় করিয়ে দি_মিষ্টার সাকৃলাতওয়ালা, বিখ্যাত 
কণ্ট্াক্টার__এখানে কোম্পানীর চিঠিপত্রে আপনি বরাবর এ'র 
নামই পাবেন । মিষ্টার ত্রিপাঠী_ স্বনামধন্য নেতা । মিষ্টার ব্রতচারী 
_আমাদের কোম্পানীর সহকারী বড় সাহেব, দেখা হয় নি বোধ 
হয়, অধিকাংশ সময় ট্যুরে থাকেন কি না_মিষ্টার বলিদত্ত দাস-।” 

চেনাশোনা, পরিচয়__অকারণ মনে পড়ে বন্ুর বাসা, সেখানেই 
এইরকম খালি পরিচয়, পরিচয়-_ 

কিন্তু সেখানে সষ্টুদার কথার মধ্যে চাপা ছিল মোটে একটি 
লাইন কথাই-_পরিচয়টা মুহূর্তে ঝবল্সে উঠত, তারপর কেউ 
কাউকে চেনে না। | ূ্‌ 

সাক্লাতওয়ালা সরোজিনীর দিকে মুখ করে বস্লেন। মিষ্টার 
ব্রতচারী গম্ভীরভাবে নীচে মুখ নামালেন, শুধু তা'র চোখ জোড়া 
মাঝে মাঝে ওপরে তুলে পরিস্থিতির সার গ্রহণ করে। মিষ্ার 
ত্রিপাগী হেসে হেসে অন্বকম্পায় কৃতকৃত্য ক'রে বলিদত্তর প্রতি 
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সম্ভাষণ শুরু করেন, যদিও তাঁর চোখের জ্যোতির ছটা তির্যক। 

নমস্কার ও চেনাশোনার ঝাঁঝালো পালায় ঝল্সে গিয়ে সরোজিনী 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে বনে থাকে । বিন্দু চেষ্টা করে তার সঙ্গে কথা 
বলতে । সরোজিনী ঘেমে নেয়ে ছ'এক কথা বল্ছে। বলিদত্বর 
নিঃশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে, কি বলছে সে তা” জানে না। এইটুকু 
বুঝছে_বোকার মত বকছে, যা বলবে ভাবছে, বল্ছে তা'র উল্টো 
কথ।, উল্টো কথা কে যেন তাকে দিয়ে বলাচ্ছে ; সব কথার গুঞ্জনে 
বু'জে যাচ্ছে তা'র কথা ; সবাই হাস্ছে; সে'ও হাসছে! 


[] 
এই ছিল আরম্ভ, __সরোজিনী ভাবে_কত পাগল করা রাত ! 
ঝপ করে বিদ্যুৎ চম্কায় সে রাতের স্মরণে; মনে মনে অবিশ্বাস 
হয়; এত কিছু ছিল তার মধ্যে, অথচ-_ 

মানুষ বোধহয় নিজেকে চেনে না যতক্ষণ না সে পরের মুখে 
শোনে, সে নিজে কি? পরের মুখে তারিফ__শুন্তেও মিঠে_ 
সত্যিই কি মিঠে? সব কথাতে ক্লান্তি আসে ঘুরে ফিরে শুন্লে, 
কেবল প্রশংসা বারবার শুন্তে মিষ্টি । 
' সরোজিনী অবিশ্বাস করে ভাবতে শিখেছে বলে, নিজের ওপর 
তা”র ধারণা, কালক্রমে নিজের ভিতর আবিষ্কার করেছে কত বুদ্ধি: 
কত ফন্দি, কত হিম্মৎ__ 

আবার কত রুচি, কত মতামত, কতরকমের বিশ্বাস, কত জ্ঞান, 
কত প্রবণতা-_ 

রুচির একটা সাদাসিধে কথাই ধরা যাক ;__ আগে সে কখনও 
জান্ত না যে, খোপা বেঁধে ডান দিকে আচল দিয়ে, তা'র একফালি 
খুট টেনে এনে ছুইবাহু খোল] রাখলে তা'কে খাসা দেখায়__ভাল 
লাগে প্রসাধনও । নখ রাডিয়ে পালিশ না করলে বারংবার মনে 
পড়ে জন্তর থাবা । মতামতের কথা অনেক, সে বিষয়ে সে নবা- 
গতাদের উপদ্দেশ দেয় আজকাল-__আচরণ থেকে বিচার পরাস্ত 
বিষয়ে, ছোট থেকে বড় বড় কথা পর্যস্ত । অতি ছোট কথা_সভ্য 
ও অসভ্যের মধ্যে সরল ভেদ পরিচ্ছদ ও আচার-আচরণে ৷ সভ্যতার 
বিশিষ্ট ভেদ আছে এবং তা পরীক্ষিত, উপকারে যাচাই করা £_. 
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থা, জুতো । জুতো না পরলে পা! নষ্ট হয়_এতে কার দ্বিমত থাকৃতে 
পারে? নিজেকে আনন্দে না রাখলে সংসারকে আনন্দ দেওয়া যায় 
ন1। সুতরাং যারা নিজেদের শুকিয়ে মারে, তা্রা শেষে ঠকে। 
তা*র বিশ্বাসের নমুনা__সে তাবে, সংসারে যে যেভাবে আছে তা তা'র 
পরিশ্রমের ফল--মানুষ প্রায় নিজের ভাগ্য নির্মাতা । বলিদত্ত এ 
অবস্থায় আছে* কারণ এ অবস্থা তার প্রাপ্য; আর একজন মজুর 
খাটছে ; সে অবস্থা তার প্রাপ্য । স্থৃতরাং, সংসারে ছোট বড়, 
উচ্চনীচ, ধনী-দরিদ্র ভেদ কেবল যে আছে শুধু তা"ই নয়, এ ভেদ 
একপ্রকার নিয়ম ও সে নিয়ম অলজ্ঘনীয়। সরোজিনীর কল্পনায়ও 
মূল্যের তত্ব পরিশ্রম-সাপেক্ষ, কিন্ত তা'র তথ্য বিশ্যাসের প্রণালী অন্ত 
রকম__এই যা! তা"র এ হেনবিশ্বাসে পরের ছ:£খে ছুঃখ বা দরদ 
অবাস্তর | যে যা হয়েছে তা" যদি হয় তা'র পরিশ্রমের ফল বা 
পরিশ্রমের অভাবের ফল, তবে তা*র প্রতি সহাহ্ভূতি বেকুবী ছাড়া 
আর কিছু নয়। বরং দরদ দেখানোর সেই সময়টুক নিজের কাজে 
ব্যবহার করলে উপকার হয়। 
এতগুলি ধারণা তা'র নতুন আমদানী; এ ছাড়া আছে কত 
নতুন জ্ঞান। সরোজিনী এখন ছাপা! কথা পড়ে শিক্ষিত লোকেদের 
মতই । প্রথমে খবরের কাগজ ; তা'তে দেশশ্বিদেশের খবর পাওয়া 
যায়। খবর চর্চা করার জন্য দেশ সম্বন্ধে জ্ঞান “অতি জরুরী” যদি 
কেউ বলে তবে মিলির ভাষা অনুকরণ করে সরোজিনী সহজে বল্তে 
পারে “আমি আপনার সঙ্গে একমত নয়।” “ওয়াল্‌ গ্রীটু ভেঙ্গে 
পড়ছে, আহা ভেঙ্গে পড়ছে ।” বেশ মজা । ও়াল্‌ ছ্বীটের মত একটা 
খটমটে নাম ওডিয়ার মুখে । তবে অবশ্যই তা ভেঙ্গে পড়ার মত 
চিজ, কারণ, খবর কাগজ তা+ ছেপেছে; অতএব, এক কাপ চা 
হাতে, পায়ের ওপর পা রেখে বেশ আলোচনা চল্তে পারে তা'্র 
ওপর-_-“আপনি ওয়াল্‌ ই্াট জানেন? আজকের খবর কাগজে 
দেখবেন তা ভেঙ্গে পড়ছে, ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । আহ]! কি 
দুর্ভাগ্য ' লিখেছে, “এতে এত লোকের ভাগ্যের ওপর চোট লাগবে ।' 
না লেগে থাকতেই পারে না, লাগতেই হ'বে; ওয়াল স্রীট। কম বড় 
কথা নাকি ? কথায় বলে_-“যতটা ওঠে, ততটা পড়ে ।' বড় দাকণ 
যুগে আমরা বাস করছি। রোজ সকালে উঠে পড়বেন সব খালি 
ভাঙ্গছে ত, ভাঙছে, ধ্বংস হচ্ছে লোকে মরছে-__কি বিপদেই ন! 
পড়েছে সমগ্র মানব সমাজ 1” 


চ6া 


0 
ছাপ লেখা কথ! কওয়ার খেই জোগায়; ভেবে, বুঝে দেখতে 
কষ্ট হ'তে পারে, কিন্তু জিভের ডগায় ওল্টাতে পাল্টাতে এক 
লহমাও লাগে না। সরোজিনীর আত্মবিশ্বাস আছে-_-সে জানে এ 
হ'ল শ্রোগানের যুগ । লোকে দল বেঁধে সমস্বরে শ্রোগান্‌ দিতে দিতে 
রাস্তা পরিক্রমা করে, একসঙ্গে একটা কথা স-গর্জনে বলায় প্রচণ্ড: 
মজা; বুঝতে গেলে মজা মার খায়; তাই বোঝার প্রয়োজন নেই; 
আসল কথা-__গাওয়া, পুনরাবৃত্তি করা" মুখে মুখে চিৎকার করা, 
অন্যদের দিকে কথাগুলো ছুড়ে মারা এই ত" ব্যক্তিত্ব । শ্রোগানের 
মানে জিজ্ঞেস করতে সে-ই আস্তে পারে, যে কোন দলের নয়, 
সুতরাং হেয়। সে বেকার, যা'র কোনও শ্লোগান নেই । তেমন 
লোক গোঁড়া থেকেই একটা ভূল করে এসেছে যে, ষে কেউ প্রশ্ন 
করতে পারে যত খুশী, কিন্ত অন্য লোক উত্তর দিতে বাধ্য নয়। 
বাধ্য না হওয়াই ত' স্বাধীনতার লক্ষণ! তবে? সরোজিনী বিন 
আপত্তিতে তার নতুন জ্ঞান ব্যাখ্যাসহ ছুড়ে দিতে পারে সকলের 
ওপর; সে তা' বোঝাতে বাধ্য নয়। 

তা” ছাড়া_-মানে থেকে কে কি পেতে পারে? অর্থ অনর্থের 
মূল। আজকাল সংস্কৃতির প্রধান পরিচয় হ'ল-__-একটা কথার 
দশরকম বিভিন্ন মানে দশজনে করতে পারে। ষে নতুন কোন 
মানে বের না করতে পারে, তা'র বলবার কিছু নেই। কারুর 
কথা খুব সহজেই যদি বোঝা যায়, তবে সে ত” অতি সাধারণ, অতি 
বাজে । বাহাছ্রী-_ঘা বোঝা গেল না তাই, তা'কেই বলা হয় 
জ্ঞান, মায়াবাদ, মিষ্টিসিজম্‌ ইত্যাদি, ইত্যাদি ৷ নারীপ্রকৃতি 
স্বভাবতই অবুঝ । সে মায়াবাদ না বোঝাই পছন্দ করে। সুতরাং 
আশ্চর্য কথ বলতে তা'র সহজাত প্রবৃত্তি-এখান সেখান থেকে, 
ছাপা বই থেকে শ্লোগান কুড়িয়ে তা উলটো! করে রেখে দাও, 
দেখবে কদর বাড়বে । খবর কাগজ এতে সাহায্য করে, তাছাড়া 
চাই কয়েকখান| বই ধা বোঝার দরকার নেই-_মনজ্তত্ব, আর্ধ দর্শন, 
সাহিত্যদর্পণ_ইত্যার্দি। যে কোনও একটি থেকে এক লাইন মনে 
থেকে গেলে শিক্ষিত মহলে বসে একটি সন্ধ্যা, ছু'কাপ চা ও 
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আলোচনা সহযোগে কাটিয়ে দেওয়া যায় । 

তা'ছাড়া__নিজে সে প্রশ্ন তুলতে জানে । সামান্য পরীক্ষার পর 
তা'র অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, পুরুষেরা তা'র প্রশ্থের উত্তর দিতে, 
মারামারি করে। সামান্য প্রশ্ব--“আচ্ছা, আজকালকার খাদ্য 
সমস্যার বিষয়ে আপনার মত কি?” নতুবা_-“এ ঘুগের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আপনি কি ভাবেন?” না হ'লে “পঞ্চাশ বৎসর পরে 
ফিল্মের ভবিষ্যৎ কি, আপনি তা তেবেছেন ?” এ সব জিজ্ঞেস 
কর] বড় সহজ । 

তারপর উত্তর__ধৈর্য থাকলে, তা” থেকেও অনেক শেখা যায় । 

পাচজন একত্র হ'লে একটি প্রশ্ন করা মাত্র বাদাহবাদ লাগে, 
শুনতে, আড়ালে থেকে হাসতে অনেক উপাদান পাওয়া যায় তা৷ 
থেকেঃ বিশেষত একটু তলিয়ে ছেখলে যখন জানা যায় যে সবাই 
সমান অজ্ঞ, সমান মুর্খ, অথচ শ্লোগান হেঁকে দোরে দোরে ঘুরতে 
সবাই সমান ব্যগ্র। 

তারপর তা'র অন্ুভৃতি-সে কথ! সে নিজেও আলোচনা করে 
না। কিন্তু সে জীবনের জন্য কৃতজ্ঞ, 'ঘা পায় তা'র জন্যও কৃতজ্ঞ; যা 
হাতের নাগালে পায় তা” নে কুডিয়ে নেয়, তারপর ভুলতে চেষ্টা 
করে। নিজের জানাশোনার মধ্যে সে দেখেছে_সে-ই পাপী যা'র 
মুখে লেগে আছে পাপের ছাপ; সে-ই চোর, যে চুরির কথা স্বীকার 
করে তা" বলে বেড়ায় সে-ই হারে যে লোকৃসানের পিছনে পক্তাতে 
থাকে। আর যে মুখ মুছে ফেলে সব ভুলতে পারে, জটিলতার 
ভিতর শিশুর মত সরল হাসি হাসতে পারে, ভেবে মরে না, পিছনে 
তাকায় না, সে চিরসবুজ, চির শ্যামল, চির কাম্য । 

তাই সে দেখে সাদা ফুরফুরে দাড়ির আড়ালে লুকিয়ে থাকে 
কখনও-না-বলা কথা? সাদা টুপির নীচে স্বচ্ছন্দে খেল্তে পারে 
কালো বাজারের অশ্রু রন্তু ঝরা ফন্দি, অতি কমনীয় পোষাকের 
পিছনে ঘাপটি মেরে থাকে ভয়ানক বন্য প্রবৃত্তি । 

সরোজিনী-_-তা'র বন্ধন নেই, তা'র সন্তান নেই; দে দেখতে 
পারে, সে শিখতে পারে । 

কিন্তু সে কবে থেকে মানুষ হয়ে উঠল? সেকথা ভেবেসে 
নিজেও অবাক হয়। যদি কেউ বলত--এই ত" ক'দিন বই পড়ে 
সে বরূলে গেল+১ তবে সে বিরক্ত হ"্তঃ অবিশ্বাস করত । যদি কেউ 
বলত 'টৈ বদ্লায়নি ত' 1” কেবল পরিবেশের সুরটি বাজাতে শিখেছে 
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নিজের ভিতর, তার তাও সে মেনে নিত না। নিজের চেতনার 
ক্রম ভেঙে বীদ্রামি করতে নাওয়া খাওয়া ফেলে নে দৌডুত ন!। 
তবু অবাক লাগে যে, সেই পুরনো মানুষই গোটা আছে, কিন্ত 
পৌছেছে নতুন ছুনিয়ায়__সেখানে সবই নতুন । 

তা'র বাধ ভেঙেছে; একবার তা; ভাঙ্গলে স্রোত চেপে তেড়ে 
আসে নিজে নিজে, লাফিয়ে ঝাপিয়ে এগোয় । 

সেই প্রথম সন্ধ্যা রণজিৎ বাবুর বাড়ীতে, তারপর আরও কতবার 
সভায় বস্তে তা”র সাহস হয়েছে ক্রমে, বুকের পাটা হয়েছে কথা 
কইতে, বেড়াতে . ষেতে, অচেনা মানুষকে মুখোমুখি দেখতে । 
ছুনিয়াটা খালি সাহসের খেলা__দে ভাবে। যে পারে সেভোগ 
করে, জীবনের স্বাদ পায়; যে না পারে সে অন্যকে খোড়েঃ শাপ 
দেয়। 

সরোজিনীর গেঁয়োত্ব কেটে গেছে; বলিদত্ত চেয়েছিল__সরোজিনী 
বদলাক । সে বদলেছে অথচ বলিদত্ত তাল রাখতে পারেনি । ' মনে 
'মনে কখনও ক্ষুণ্র হয়েছে, হয়ত ছোট প্রতিবাদ করেছে_-“সরোজ 
আজ না গেলে” 

কিন্ত সরোজিনী যেমনি “তোমার ইচ্ছা” বলে একটু নেতিয়ে 
পড়ে, অমনি মে ওপর-পড়া৷ হ'য়ে বলে যাও, যাও, অপেক্ষা করে 
আছেন হয় ত* ওরা ।” গবিত হ'তে চেষ্টা করে, আপন মনে 
বিশ্বান জন্মানোর জন্য নিজেই নিজেকে বলে-“এ ত' আমার 
কাজ, এ গড়ে তোলার কাজের গোড়ায় ত* আমি 1” দেখে অতি 
আধুনিক রুচির ঝকৃঝকে তা'র শ্ত্রী। কেবল কি লিপষ্িক, নেল্্‌- 
পালিশ, ক্রীম, পাউডার, 'সিন্দুরের টিপ, আলতা ও হাইহিলের 
সমাবেশ ? না; ভাবে সে* দেখতে পায় তা'র মনও সে মন 
আধুনিক, জ্ঞানও আধুনিক | কত তাড়াতাড়ি সরোজিনী বেশ খানিক 
ইংরেজীও শিখেছে। সে তার সম্পদ ! 

বলিদত্ত দাস নিমন্ত্রণ পায় প্রচুর_মিষ্টার ও মিসেস্‌ দাস; 
সরোজিনীর প্রশংসা ছড়ায় সমাজে । 

নিজে এগিয়ে চলে । 

দানাপানির যুদ্ধে সে আগুয়ান; তা?্র খ্যাতি ও প্রতিপত্তিও 
বেড়েছে যথেষ্ট । পদোন্নতি ঘটেছে একটার পর আর একটা । 

তথাপি সে ভাবে, আরো তাড়াতাড়ি হ'ত ঘদদি-। খুব তাড়াতাড়ি 
তা'রও বাঁধ ভেঙ্গেছে । মনে অসহিষ্ণু ক্ষুধা ।,সে তা'র সাফল্যের, 
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যোজনায় ব্যক্ত । অন্যদের ছোট করে সমালোচনা! করে । রাতে 
ভাত খাওয়ার সময় সেদিন বক্তৃতায় বল্ল-_-“জানো৷ সরোজ, এধুগে 
প্রতিভার আদৌ আদর নেই । দেখতে যদি আমাদের মেজ নায়েব 
মিষ্টার জেনাকে, সাক্ষাৎ অজ, মাথায় কিসূম্থ নেই। অথচ খেপে 
খেপে জাল ফেলে ওপরে উঠছে। কি করে হ'ল, জানো । এস, 
তোমার কানে কানে বলি। একটি মেয়ে আছে ওর- শুভ্রাঙ্গিনী, 
ভাল নাচে মে। কোম্পানীর এক বড় অংশীদার মিষ্টার কার্কারে 
এসেছিলেন বন্ধে থেকে | বয়সে পাকা বুড়ো, ফোক্লা, কিন্তু 
নকল দাতের বন্বেওলা খুব নাচগান ভালবাসে । তাকে এক 
সম্বর্ধনায় আপ্যায়িত কর! হয়। সে সভায় নেচেছিল শুত্রাঙ্গিনী ) 
তবলা কে বাজিয়েছিল জানো-স্বয়ং মিষ্টার জেনা। যে লোক 
চাকরীর কাজে কখনও হাসে নি, খালি খিটিমিটি, চটে ওঠা, 
রাগারাগি করেছে, সে বুড়ো বয়সে তবলা বাজাতে পারল । শুভ্রাজিনী 
নাচল। তারপর কার্কারে পুরী গেলেন, কোনারক গেলেন; 
ছাড় সে সব কথা মেজ সায়েব হলেন মিষ্টার জেনা, মাথায় যদি 
কিসুম্ব থাকে ! আর আমি বাড়ীতে গাড়ী গাড়ী কাজ এনে রাতের 
পর রাত লেগে পড়ে দেখ ছি-__ছাড, কাকে আর বল্ব ?” 

সরোজিনী চুপচাপ হাসে । 

তা'ই যথেষ্ট । 

বলিদত্ স্বপ্র দেখে। 


প্র 
অঙ্বায। 

নিত তাকাল এদিক ওদিক । 

মুখে হাতের ছুই পাতা চেপে গলার আওয়াজ চেপে অথচ জোরে 
হাকল-_“হর্ষা, হর্যা-__” 

যেন বাশের নলের ভিতর দিয়ে কেউ উন্ুন ফু'কৃছে। 

হর্ষ) কাছে এল । তা"র কাধ চেপেধরে নিতা নিয়ে চলল তাকে, 
নির্জন বাইরের ঘরে । 

ছ'জনে চুপচাপ অন্ধকারে সেঁধুল। যেন ছুই ষড়যন্ত্রকারী ; খুব 
সম্তপ্পণে । 
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হর্যা কি বল্তে চায়। নিভা তা'র মুখ চেপে ধরে, কান পেতে 
শুনল-__আওয়াজ আম্ছে নাকি কোথা থেকেও । অন্ধকারে হ্যা 
শিউরে উঠল । 

নিতা দেশলাই জ্বালল। অগ্ধকারের ভিতর থেকে বের করল 
একটা কালো, কুচুটে ভাঙ্গা লণ্ঠন । লন জ্বল্ল। নিতা পোষাক 
খুলে ফেলল- সারাদিন গায়ের ওপর ওটা চড়ানো ছিল্‌। 

“বোস্‌ না, হ্যা 1” 

সার ঘর জঞ্জালে ততি । নিতা”্র সারাদিনের সঞ্চয়__-ছোট ছোট 
পুঁটিলি । হর্ষা তা থেকে একটা পুটুলি খুলতে যেই গেছে, নিতা৷ তার 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল বাঘের মত; কিন্তু ততক্ষণে হ্যা খুলে 
ফেলেছে । সজনে ভাটা ক'খানা, চারটি বেগুন, তিন্টি আধপচা 
কলা । হর্ষা কলায় মন দিল । 

“এমনই ব্যবস্থা করলাম যে খেয়ে খেয়ে তোর পেট ফাটো- 
ফাটো-ফের্‌ কেড়ে খাচ্ছিস আমার জিনিষ, কাঙ্গাল, পেটুক 
কোথাকার-_” 

হ্যা হাসৃতে হাজ্তে সাবড়ে চলেছে কলা, নিতা বকবক করছে। 
তারপর নিতা কল্কে ধরাল। হা কলা শেষ করে নিতা”র ময়ল। 
পোষাকে হাত মুছে, হাত বাড়াল । 

“না; না” নিতা বল্ল “তোর সইবে না, বারণ করেছি না তোকে? 
ব্যাঙের পেটে কি ঘি হজম হয় রে? বিড়ি খা, ওই টিনে আছে।” 
হর্ষ। বিড়ি বের করে ধরাল। ছুই স্যাঙ্জাত, মুখোমুখি বস্ল- 

এমন নির্জনে প্রাণ খুলে কখনও কখনও কথাবাতা হয় ওদের | 

নিত] জিজ্জেন কর্ুল-“খবর কি ?” 

“বাবু বোম্‌ বনে যাচ্ছে ।? 

নিতা হাস্ল, বল্ল-“বাবু নয় রেঃ “পায়েব” বল্‌, সায়েব। এই 
বেল যা গুছিয়ে নিবি, নে-_এমন স্বষোগ আর আস্‌বে না।” 

“কি করি? দিচ্ছে না কি কিছু? কাজ করিয়ে করিয়ে ছাল 
ছাড়িয়ে নিচ্ছে ।” 

«আরে, তোরও খাই বেড়ে গেছে |” 

হর্বা হাস্ল-_“না, সত্যি বলছি---” 

“জানি রে, সবই জানি । বলিস্নি, করে যা। দবই এ নিতা'র 
খেল্‌। এখন দেখ, বাবুর বাড়ী কেমন ছিম্ছাম্‌। বাবু _সায়েব, 
মা_ মেম্‌; কাঙ্গাল__বডলোক ; হর্যা_বাবু। আঃ মাছি পিছলে 
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পড়ছে তোর গ! থেকে, কেমন? এযা ? কি চাইবি চা; দিয়ে দেব।” 

“আমায় একটা টর্চলাইট্‌ করিয়ে দে।” 

“হু', হাত চুলকোচ্ছে, না? কৈ, গোঁফ ওঠেনি ত+! আচ্ছা, দেওয়া 
যাবে, দেওয়া যাবে ! আমাদের হর্ষা বাবু হবে ।” 

“আচ্ছা, কোন্‌ ব্যবসা চালাচ্ছি এখন নিতা ভাই 1” 

“তা দিয়ে তোর কি কাজ? আদার ব্যাপারী জাহাজের খোজে ? 
ব্যবসা ত' হাতে হাতে । সায়েবের জন্য ব্যবসা__সবকাজে “নিতাঃ 
ও নিতা । আবার মেমের জন্য ব্যবসা, টাকা ধারে লাগাও, চিনি 
বেচে দাও, তরিতরকারী বিক্রী কর, কত কিবিক্রী কর; খালি 
টাকা আন। এসব বড় বড় বেচাকেনার কথা, তুই ছেলেমানুষ, কি 
বুঝবি? শুধু এইটুকু দেখছি কাঙ্গালের রঃ ভি হয় না, ঠিক্‌ 
তোর মত । যত পায় তত চায় 1৮ 

“এই, বয়_ বয়_ মা! ভাকৃছেন। 

“চাপ _ রাশি__এই-__-এই, কোথায় গেল সব 1৮ 

নিতা তা'র ছুড়ে ফেলে দেওয়া উদ্দি চটপট. তুলে পরে নিল, 
তাড়াতাড়িতে আধো-খুলে-যাওয়! পাগড়ীটাও। তারপর ছৃজনে 
বাইরে বের হল। কপাটের ওপর শিকল টেনে হর্যাকে ঠেলে দিল 
নিতা উল্টো দিকে “আরে বোকা, ভুই ওদিকে আমি এদিকে । 
ছ'জনে একসঙ্গে দেখা দিলে বাবু ঘুষি ওচাবে আমার ওপর, 
জানিস্‌ ত?” 


[ 
ধক ধক করে প্রাণটা বলিদত্তর | ধক ধকৃু করে কোম্পানীর একটা 
বড় ইঞ্জিনের অন্দরের মত । 

এই ত" সবে ছ'টো বেজেছে তা'র আপিসের বড় ঘড়িতে । 
ফাইলের ওপর থেকে মাথা তুলে সিগারেট লাগিয়ে সে হেঁকেছে 
ইতিমধ্যে_-নিতাঃ চা” 

নিতা*র টিফিন ক্যারিয়ার খোলার খট্থট শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
লম্বা লাল ফ্লাস্ক থেকে সে চা চাল্ছে; সিগারেট জ্বলে যাচ্ছে। 
ফাকা চোখে চেয়ে রয়েছে বলিদত্তঃ একটা কথা শ্রামোফোন 
রেকর্ডের মত তা'র মনে বাজছে-_ 
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“সরোজিনী বাসায় আছে ত? ?” 

সিগারেট পুড়ে খাকৃ। হ্যা সিগারেট খাওয়া সে অভ্যাস 
করেছে-_গরম জল, গরম ধেোয়া_-এ ন! হ'লে গাড়ী গাড়ী কাজ 
তোল! যায় না। তান্ছাড়া, সে ত* আর গরীব নয় । 

গরীবের প্রতি তা'্র দরদও নেই এক কণা; সে বড়লোক 
হয়েছে । গরিবির ওপরে প্রতিশোধ নেওয়ার মত সে জেনেশুনে 
খরচ বাড়ার, নিজের পোষাক, নিজের খরচ-_যদিও অনেক কথা 
এর মধ্যে তা"র রুচিকর মনে হয় না। দামী কাপড়ের স্থ্যটত কিন্তু 
বূঙডটা হয়ত নিজের চামড়ার সঙ্গে খাপ, খায় না। ঘর সাজাতে 
দামী উপকরণ, কিন্তু বৈঠকখানা ঝিকিয়ে ওঠে নাপিতের সেলুনের 
মত, নয় ত? যেন থিয়েটারের স্টেজ । সরোজিনী এসব কিছু কিছু 
শোধরায়, কিন্তু বলিদত্ত এ বিষয়ে ভাবেই না । 

দৃষ্টি তা'র আটকে রয়েছে পোষাক পরা, পাগড়ীবীধা চাপরাশি 
নিতা'র ওপর | তা'র জলখাবারের প্রেট রাখা, চা দেওয়ার ভঙ্গীতে 
সত্যিই বলিদত্বর আভিজাত্য ফলিত হচ্ছে। চিত্রিত পোষাক, 
চকচকে পিতলের চাকৃতি, প্রকাণ্ড পাগড়ী ; তাকালে বলিদত্তর প্রাণ 
ঠাণ্ডা! হয়__সে তা'র এক দিক্‌ 

কিন্তু অন্য দিকৃট:-সরোজিনী আছে ত* বাসায়? 

দীর্ঘশ্বাস_ দীর্ঘশ্বাস, সিগারেট পুড়ে খাক্‌। 

সেই নীরব অন্যমনস্কতা তলে তলে ঠেলাঠেলি করে লহরী তুলছে 
নিদান মানুষের অনুভূতি মেশা কয়েকটি প্রশ্ন মানুষ কি চায়? 
শখ কি? জীবন কি? ব্যবহারের মধ্যে যে কোন তরে টেবিল 
চাপড়ে যদি প্রশ্ন কর হয়--কেন? তবে সে প্রশ্নের উত্তর কি? 
অজত্র প্রশ্ন ; কেউ বোঝে দীর্ঘশ্বাসে, কেউ হাই তুলে, কেউ শুধু 
চেয়ে থেকে; টেলিগ্রাফ তারে টিল্‌ লাগার মত ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
ওঠে ভিতরটা যদিও ভাষায় কোনও প্রশ্ন নেই। 

বলিদত্ত চা জলখাবারে মন দিল-_ম্বখের জন্য নয়, ডিমপোজালের 
জন্য । ফাইলের পাজ। দেখলে, ডিস্পোজাল না করা পর্যস্ত যেমন 
শাস্তি পাওয়া যায় না, সব কাজেই তেম্নি_ গাদা গাদা এগুলো । 
তবুও সে ভাবছে একটি' বিষয়-_-সরোজিনী। ভাবতে ভাবতে একই 
পাল্লায় ভরে উঠছে আরও কত চিন্তা তা?র তরাজুতে__ সুখ কি? 
সংসারের সখ ? স্বাধীনতা কি? কি হ'লে মানুষ স্বাধীন হয়? 

বড় ব্যবসাদার__মাড়োয়ারী হুরনারায়ণ থেকে আরম্ভ করে এ 
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দেশী মহান্তি, মিশ্র পর্যস্ত- ব্যবসা বেড়ে বেড়ে ওঠে প্রকাণ্ড 
উইটিবির মত। ব্যবসায়ী ব্যবসার কেনা গোলাম । নিজতব ডুবিয়ে, 
ব্যবসায়ের জয়ধ্বজ৷ উড়িয়ে, লালবাতির বিভীষিকা দূরে রাখতে 
কত না পরিশ্রম করতে হয়, কত যে যাতনা নির্যাতন-_দামী 
মোটরে চেপে রান্তায় বের হ'লে বীয়ে ডাইনে ভেঙ্গে পড়ে! বার বার 
নমস্কার করতে করতে শেষে ক্ষমতাশালী মানুষ দেখলে তা*র 
মজি মানিয়ে কত না বীদরনাচ নাচতে হয়। খাওয়াদাওয়ার ঠিক 
নেই, পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই, ছেলেমেয়ের খবর নেবার তরু 
সয় না। বিজনেস্-বান্ততা । মাঝরাত পেরিয়ে বালিশে মাথা 
রাখলে বিভীষিকার স্বপ্র-__ ভয়, ফন্দি, ছুম্চিস্তা, এই আসে আর এই 
যায়। মান্ষ খালি বড় হয় উইটিবির মত, ব্যাংকে ব্যালান্স বাড়ে__ 
বেচারা পুঁজিপতি। 

বড় চাকুরে, মোটা মাইনের কোম্পানী অফিসার, ফাইল বা 
কলকজার জগতে তা'র দিন কাটে । নামে সাত ঘণ্টার নোকর 
হ,লেও চবিবশ ঘণ্টাই তার মাথা বাঁধা দেওয়া, ভোর থেকে মাঝ রাত 
পর্যস্ত পরের কাজ, পরচিন্তা, পরের ধান্দা__সময়ের নিশ্চয়তা 
নেই। অর্ধেক রাতে ভাত ঘুমের মধ্যেও বড়সায়েবের চাপরাশি 
বিছানা থেকে উঠিয়ে কাগজ পেশ করার অধিকার জারী করতে 
পারে-“সেই দূরের ডিপোর কুলির দলে গণ্ডগোল শুরু করার শ্বত্র- 
পাত শোনা যাচ্ছে _জল্দি যাও; রাত্বিরেই__।” স্ত্রী অন্তুখে পড়েছে, 
ছেলের বখাটে হচ্ছে, গায়ে চাষ উজাড়; সামান্য আপত্তি অভিযোগ 
করলে সকালেই একখানা লাল চিঠি__“দেখা কর ।” তারপর কুড়ি 
মিনিট লেকচার-__“অস্তবিধা হলে ইস্তফা দিয়ে দাও, বাপু। অনিচ্ছুক 
কর্মীর স্থান কোম্পানীতে নেই |” এছাড়া, অবসর সময়ে কর্তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে স্থল ও স্থুক্ প্রতিক্রিয়া নান রকমের ; পরের 
তবল! ঠোকার তাল মিঙ্সিয়ে নাচা, পা ফেলা, পরের হাসির সঙ্গে 
তাল রেখে হাসি, সব সময়ে নিজের কাধে পরের “সিদ্ধবাদী” বুড়ো 
_তা'র নির্দেশ__“এখানে বস, দাড়াও, হাস একটু, কাদ, মার, 
ব্রাখ-__-” 

উপায় বলে মাহুষ যাকে আশ্রয় করে, ৩। হ হসে ০ঠ নিজেই 
নিজের উদ্দেশ্য | মানুষের কাজ শুধু; তা'রই পাথরের চাকার নীচে 
বুক পেতে দেওয়া, হয়ত নিজেকে ভোলাবার জন্য মানুষ টাকাটার 
কারুকার্ধের ওপর চোখ রেখে বলতে পারে_ কখনও কদাচ-_ 
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“পাথরের এ চাকা সুন্দর, জীবস্ত১ যেন এ সত্যিকার রথচত্র” কি 
সুন্দর কারুকার্য, কি পরিকল্পনা, কত শিল্পীর ঘামবারা রত্ব!কি 
যোজনা 1” 

পাথরে তৈরী রথের চাকাকে প্রশংসা করলেও, সে চাকা পাঁজরের 
হাড়ের ওপর চাপায় জগদ্দল ঠাণ্ডা ; উপায় নিজে নিজের উদ্দেশ্য 
হয়ে দ্লাড়ায়। অথচ তা” ঠাশ্া পাথরের চাকা মাত্র_খোড়াই 
খাতির করে মানুষের রক্তমাংসের দেহের জন্য? তার নরম মনের 
মরম-কথার জন্য ? চাকা গড়িয়ে চলে, স্টড়িয়ে চলে আয়ুর পর আয়ু 

যখন উপায় পায় উদ্দেশ্ট্ের মর্ধাদা, হাতিয়ার পায় বুদ্ধি__তা"র 
তখন বিবেক বলে কিছু থাকে না। টুটি চেপে কাজ করিয়ে নেয়। 
মানুষ স্বাধীনত। হারায় । সুতরাং ছুনিয়ার সমস্ত হাসির বড় অংশই 
হ'ল অর্ধপরিণত মাথার-__শিশুর ব! উদ্দেশ্যহীন সরল হতভাগাদের | 

জেনেশুনে হাস্তে কে পারে? সিভিলাইজেণান্‌ ইজ. সিভি- 
লাইজেশান। ড্যাম্‌ রট, চামড়ার তলায় ছোট ছোট স্বাফুগুলোতেও 
সোরাবিষ ; চেতনায় দাহকারী সিফিলিস্‌, বুদ্ধি বিবেচনায় সাই- 
কোপিস্‌। 

হেল্‌, হেল্‌, হেল্‌-_এ ছুনিরা নরক | সরোজিনী বাড়ীতে আছে ত"? 

চেতনায় ঢেউ খেল্ছে, অস্ফুট তার ভাষা, অস্পষ্ট তা'র রূপ_ 
টেউয়ের মাথায় জোনাকির মত আলো, ঢেউয়ের জল বিদঘুটে 
নোনা-_বমি আসে। 

দেখ! যায় নিতা*র মুখ ; মুখ ত' নয়, মুখোস ; নিবিকার, নিলিপ্ত। 
থাক্‌ ন| খানাখৌদুল, সে ঘেন গ্র্যানাইট পাথর! এক কোণে, একই 
ভঙ্গীতে সীসার তৈরাঁ চোখ তুলেই আছে । চোখের পাতায় লোম 
নেই; তাই মনে হয় যেন অপলক চোখ, গ্র্যানাইট চোখ । না, 
ইউরেনিয়াম, আদিম ইউরেনিয়াম, পৃথিবী যখন তৈরী হচ্ছিল 
তখনকার । হিলিয়াম্‌ ঝেড়ে ফেলে বীস) হয়ে গেছে চোখ, সীসার 
মত তা'র কপালের চুল । সেই সীসার মধ্যে পৃথিবীর আয়ুর হিসাব 
_ তাহলে নিতা"র হিসাব কত দিনের? অস্থির ভাবনা স্থির হয়ে 
আসে, মনের ধক্‌ ধক্‌ বন্ধ হয়, এক লহমার জন্যঃ এই ইউরেনিয়ামের 
মানুষ, সীসার মানুষ, মাটির মানুষ দেখে এসেছে কত দপদপানি, 
আলোর ঝলকানি, কত জশকজমক, কত অফিসার, কত প্রকারের 
_ এই ছুনিয়ার কোম্পানীর ! প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে__এই 
বনেদী কোম্পানী চালু আছে, নিতা'র মত লোকে তা? দেখে এসেছে, 
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গালমন্দ সয়েছে, চড়চাপড়ও খেয়েছে, আবার মৌকা' দেখে ঠেলে 
দিয়েছে উন্নুনের মধ্যে কুচো জ্বালানী, সেই একই কোণাচে মুখে। 
নিতা বলেঃ ছিল একজন মিলিটারী অফিসার, কাগজ চাপা কাচের 
চেল! ছুড়ে মারত; আর একজন ম্যাক- হাইল্যাণ্ডার ; কথায় 
কথায় হাত তুলত। নিতা বলে, তা'কে শায়েস্তা করেছিল দাঁড়িওলা 
চাপরাশি রহুমন মিয়া ; হাত তুলে যেই না এগিয়েছে, তা'র কজি 
চেপে ধরে, সাপুড়ের মত চোখে মিয়া বলেছিল “সায়েব, এ ক্যা 
করতে হো; লডঢ়োগে ত' আও, উত্তর যাও?” সাহেব ম্যাক তা'র 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। ইউরেনিয়াম মানুষ, সীসার মানুষ নিতা, 
রহমন তার এপিঠ আর ওপিঠ, অর্ধেক পুরুষ অর্ধেক স্ত্রী, 
অর্ধনারীশ্বর । সয়ে এসেছে, দেখে এসেছে; কেন এরা বাঁচে? 
বাচায় কি আনন্দ এদের ? মরে না কেন? সেই একাকী জীবন, 
একই ধাচের চাউনি | 

হেল্প ও হেল্প-ফস্‌ করে মাথায় আগুন ধরে। 

সিভিলিজেশন ইজ-_ 

সোরাগরল গর, গর. করছে মনে, মাথায় চড়ছে, রক্তে ছেয়ে 
যাচ্ছে। তাই ছটফট করা, মারামারি, ছোরাছুরি, রক্তারক্তি, 
আযাটমূ্‌ বম ছৌোঁড়াছুড়ি-_সিভিলিজেশন ইজ-_ 

তা'র চোখ ঘোর লাল, মাথা ছিড়ে যাচ্ছে, নিতার পানে ছু" ড় 
মারল নিগারেটের জলন্ত অবশেষ, গর্জে উঠল-__“নিতা, ইডিয়ট, 
বুড়ো কীহাকা-__” 

চি 

“কি দেখছিস বেকুবের মত? কেন সরাচ্ছিস্্‌ না এ কাপ ডিশ; 
এটো বাসন ?” 

মুখ থেকে কথাগুলো বেরোতে না বেরোতে মাথা হুইয়ে উঠিয়ে 
ফেলেছিল সে সব নিতা-_-সে যেন একটা যন্ত্র। সীসার মান্মের 
নিজস্ব গত, আছে। সব সাফ করে দিল। তারপর খবরের কাগজ 
পেতে সিগারেটের লাল রং-এর বাক্স খুলে রেখে দিল। এই পাঁচ 
মিনিট সায়েব বলিদত্ত দাস খবরকাগজের শিরোনামগুলো দেখেন । 

অতি চমৎকার খবর । পৃথিবা-প্রসিদ্ধ স্থলযুদ্ধ বাহিনীর সেনাপতি 
জেনারাল্‌ ডডসনের স্ত্রীকে পৃথিবীখ্যাত আকাশযুদ্ধ বাহিনীর 
সেনাপতি এয়ার কমোডোর কৈজারলিং হরণ করে নিয়েছেন । 
ডড সন ছাড়পত্র দেওয়ার অধিকার পেয়েছেন । 
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বুদ্ধ ডড সন. নানা যুদ্ধে অভিনন্দন, উপাধি ও পদকে ভূষিত । 
উঠতে উঠতে পৌছেছিলেন খুব উচু পদে। আজ তা*র পরিবার 
নাস্তি। চার ফুট ন' ইঞ্চি বেঁটে বলিদত্ত ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । তার আত্মাভিমান আছে ষে, সে সায়েবদের মন বোঝে, 
ছুঃখ বোঝে, নিজেও প্রায় সায়েব কিনা । 

হঠাৎ বুকটা ছাৎ করে উঠল, চোখের সামনে বড় বড় হরফে 
চমক লাগানোর মত মনে হ'ল খবরের কাগজের শিরোনামা_ 

মনে পড়ল-_সরোজিনী, গোটা সরোজিনীই, সরোজ্িনীর সমস্তই 
তা'র; কত ভালবাসে সে তা'র সরোজ্জিনীকে । আপিসের ঘড়িতে 
ছু'টো পনের । হয়ত সরোজিনী বেড়াতে গিয়েছে; আজকাল 
তা'র অনেক পার্টি ; সরোজিনী ঘেন ছেলেমাহুষ হয়ে গেছে, এগিয়ে 
আসছে, জীবনের বিকাশ পথে । 

যাক সে বেড়াতে ; ফিরে ত" আসবেই । 


জ্ 
সাড়ে তিনটে এগিয়ে আসছে । 


মাঝে মাঝে বুকে হাত ছ'টো৷ আড়াআডি রেখে, চিৎ হয়ে, পাশ 
ফিরে পড়ে রয়েছে সরোজিনী! জেগে আছে কিন্তু আলস্তে 
এলিয়ে। 

প্রতীক্ষার নৈবেছ্ ষেন সে। 

খোলা জানালা ও দরজ্জা দিয়ে হুন্ব করে আস্ছে হাওয়া, 
সরোক্রিনী অনুভব করছে তা"র স্পর্শ। হাতের কাছে একটা ছোট 
খাতা, চকৃচকে চামড়ায় বাধানো, তার পাতাগুলোর ধার সোনার 
জলে ছোপানো । সরোজিনী তা'তে লিখে রাখে তা”র উদ্দ্ধ 
জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা, পার্টি, নিমন্ত্রণ, সভা-সমিতি, 
পরিকল্পনার খসড়া । 

কে বলেছিল ন!_-“জীবনকে করা চাই উদ্দেশ্যময়, সময়কে 
বাধতে হবে কার্যসচীর মধ্যে, সে কার্যস্থচী লেখা চাই রোজ নাম- 
চায় ।* 

সাফল্য কি নিজে নিজে আসে ? 

সরোজিনী শূন্যের দিকে চেয়ে আছে। গদীর ওপর একটা 
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পা এপাশে ওপাশে নাড়াচ্ছে । ঘড়ির টিক টিকের মত মাথায় 
চেতনার প্রবাহ । 

সাড়ে তিন--কি যেন খুব কাছে এসে গেছে ! 

এবার কান পেতে রয়েছে আওয়াজ বেছে নিতে । 

যা মোটামুটি নিঃশব্দ বলে মনে হয়, সেই নৈঃশব্দের ওপর কান 
পেতে রাখলে কত রকমের শব্দের অস্তিত্ব জানা যায়। খুট-খাট- 
ছরম.দৃরে হর্ষা নিশ্চয়, সবসময় কিছু নাকিছু করছে ; সব কাজে 
তা'কে চাই। সে যেন ডবল জোরে মনের ভিতর স্থান করে নিচ্ছে, 
তবুও মাঝে মাঝে তা'র ওপর রাগ ধরে। কেন? খালি সর্বদা 
একটা না একটা আবিষ্কার করা তা?র চাই। কখনও কখনও সে 
বড় নোংরা হয়ে থাকে! তখন আরও রাগ ধরে। 
. হর্যার শব্দ। দূরে মাঝে মাঝে কাকের রব, আর একটা কি 
পাখীও ডাকছে; দূরের শব্দসমষ্টিও, গাড়ীর, লোকজনের, ভীড়ের । 

হুহু হাওয়ার আওয়াজ) আড়াল থেকে যেন ছু'জনের ফেস ফোস 
নিঃশ্বাসের মেশামিশি ; আর চোরা গোপ্তা হাসি ফিক্‌ ফিকৃ। 

ভাবলে কেমন লাগে ষেন। চট করে সরোজিনী গা তুলে ঠেস 
দিয়ে বস্ল বালিশের ওপর। মুখে যেন আবির মাথা । চারদিকে 
চোখ বুলাল, কই? কেউ ত' নেই। 

রোদ্,র পড়ে আস্ছে; হাতের সরু ঘড়ি দেখল সে। সাডে 
তিন হ'ল বলে, সে ত' তৈরী । এবার হয় ত-| জানাল! দিয়ে 
দুরে তাকাতে, নজর পড়ল পাকাবাড়ীগুলোর ওপর । মনে পড়ল 
“ওনাকে” । কোম্পানীর বিশিষ্ট কর্মচারী । কাজে মগ্র হয়ত। 
কিন্ত কাজ কে না করে? কাজ করতে হয় বলে মানুষের সখ- 
আহ্লাদ কি থাকে না? বাড়ী ফেরার সময় মুখে কালঘাম ছুটতে 
থাকবে? সন্ধ্যে হ'লে “হ্যা, প| টিপে দে ত* একটু ?” 

“হেঃ হেঃ হেঃ হ্যা”. 

হাতের কাছেই তুলনা করার লোক-_রণজিৎবাবু, কি ফিটফাট, 
সপ্রতিভ! নরেন্দ্র যাদব-__সর্বদ1 তার মুখে চুরুট্‌, পোষাকের ছাট- 
কাট ফ্যাশন মাফিক্‌, প্রকাণ্ড চেহারা; চওড়া কাধ ঘাড়ের কাছ 
বরাবর, যেন বিধাতা গোড়া থেকেই গড়েছে গুরু দায়িত্ব ঘাড়ে 
নেওয়ার জন্য । মিষ্টার ত্রিপাঠী__দেখ তে বেঁটে হ'লেও, চালচলনে 
আছে এক মোহিনী মায়া; হাত পা*র গড়ন, না টোল-খাওয়া 
গাঙ্গের ভঙ্গী, না কপালের বিস্তার, না চোখের ছেলেমাহুষী হুষ্টমি, 
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না ছোট ছোট মোটা মোটা হাতজোড়ার খল্বলানি, না অন্য কিছু 
এ মায়ার উতস__বলা যায় না। তবে, আরও লোক আছে; 
তাদের ভেক্‌ ভিন্ন, আলাদ। তাদের হাবভাব; তবুও তাদের মধ্যে 
জীবন ঢেউ খেলায়। কেউ নিজেকে প্রকাশ করে নরম 
ব্যবহারে, এবড়ো খেবড়ো শক্তির খেল! দেখায় কেউ, কেউ দেখায় 
নিজের অপহায়তা, সহানুভূতি জাগায়; কা;রও বেহায়া-পনা, কারো, 
মুখ মস্যণ, কারো বা “দাড়ি' কাটার মত, খাড়া গোঁফ । জন্তদের 
সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেখা যেতে পারে-_ভিতরের ইঞ্জিনে শক্তি 
থাকলে মানুষ-জন্তর কী শোভা! বিশেষত দলের মধ্যে, পার্টিতে, 
যখন মনের অজান্তে সে জন্ত পরের সঙ্গে পাঞ্জা কষে নারীর চোখের 
সামনে ন্জিন্য বাহাছুরী দেখানোর জন্য | 

সেই জন্তদের মধ্যে সে ম্টা ম্যা করে__ 

মাথায় ছু'টো শিং, ছোট একটি লেজ | 

এঁ ত* একটা ছাগল, আস্ছে ত”; ফটকের কাছে ছু'ক্‌ ছক করছে। 
ফটক বন্ধ। ঠিক. হয়েছে, বেশ হয়েছে, হতাশ হয়ে ছাগল গলা 
উ'চোচ্ছেঃ তা”র চোখ যেন মাটিগোবর-মেশা জলের মত ঘোলা, মুখ 
থেকে কালঘাম ঝরছে । 

তাঁর মাথায় ছটো শিং। 

ও?, কী উদ্ভট চিন্তা! সরোজিনীর সত্তা আর একট। পর্দা ঠেলে 
সামনে নেমে পড়ল । হাতঘড়িতে তিনটে চল্লিশ । ছাগলটা চলে 
যাচ্ছে । 

ফের মনে পড়ছে “ওনাকে” । জলখাবার রাখ। আছে, চা দেবে 
নিতা, কিন্তু ওর উচিত নিজের আরও যত্ব নেওয়া । গন্ভতীরভাবে 
ভাবছে সরোজিনী-__উনি খেতে বস্লে আজকাল সরোজিনীই লেক- 
চার দেয়, বলে_জীবনের কথা, সুখের কথা, বিশ্রামের কথা, পরের 
বাড়ীর কথা । উনি আরু বকেন না_-আগের মত-_ভাত খাওয়ার 
সময়ও বোধ হয় মাথায় চাককীর গুরুভার। খাওয়ার পর মাঝরাত 
পর্যন্ত ফাইলের কাজ । কি পেয়েছেন জীবন থেকে উনি? কিন্তু শত 
বললেও, না; শত বোঝালেও, না; তিনি যেমন গড়া, তেমনই | 

একি? তিনটে পঁয়তালিশ যে! সরোজিনী তার ছোট খাতা! 
খুলে মিলিয়ে নিল। হঠাৎ শব হ'ল মোটরের হর্নের ; সেই চেনা 
শব্দ, হর্ন ত' নয়, যেন তৃরী-ভেরী । কোন ফিলমে দেখেছিল এমনি__ 
রাজারানী চলেছেন রথে, টানছে লোকে, তুরী ভেরী বাজছে আগে 
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আগে, শব বলছে-_“হটে যাও, হটে যাও ।” 

রণজিত্বাবুর দামী বড় মোটর দাড়াল এসে ফটকের কাছে। 
ওই রণজিৎ বাবু নামছেন, মিলি নামছে । খুকীর মত আলুথালু, 
বস্বার ঘরে ফ্রেমে-বাধানো ছবির মত এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকৃতে 
থাকৃতে দৌড়ে গেল সরোজিনী, তার বুক উঠছে, নামছে । এক 
লহমায় সে ফিরেও এল । 

আজ্ত একটি ছোট আউটিং; দূরে আছে একট! খুব বড় মাঠ__ 
সেখানের জমি ঢালু হ'য়ে নেমে গেছে, কিনারায় সারি সারি গাছ । 
নাকের ডগা ফুলিয়ে ঘরের ভিতর ছুটে যেতে যেতে সরোজিনীর 
নাকে আসহিল দেই দ:.্র গন্ধ । চোখের বিচিত্র চাউনিতে 
খেল্ছিল ডাইনী-রোদের প্ললানো সোনা, মনের গহনে ভরা ছিল 
খ|। খা মাঠের নিশ্চল বিস্তার । চেতনায় অস্পষ্ট দ্রেখা যাচ্ছিল, 
সারি সারি গাছের দিকে হাসের মত দল বেঁধে ঘাসের ওপর ধীরে 
যেন সাতরে যাবার সময় মিলির মুখে জীবন সম্বন্ধে গম্ভীর তথ্য । 

হয়ত দূরের দিকে লক্ষ্য করে ছোট ছোট টিল ছুড়তে মিলি 
পিছিরে পড়বে_যেমন সে করে । 

আর রণজিত্বাবু ফিস ফিস করে বলবেন_-“কি ভাবছেন 
আপনি ?” 

হয়ত দূরে, গাছের আড়াল থেকে পাখী ভাকবে__কু, কু, কু 


ঢা 
যাক্‌ না সরোজিনী বেড়াতে । 

বলিদত্তর মনে মনে অহঙ্কার; সে ঘরকুনো নয়, নে কাজের 
মানুষ । নিজের জীবন গড়তে- পেরেছে তিল থেকে তালে, তাই 
তা"র শ্রেষ্ঠ কলাকীতি। পরকে উপদেশ দেওয়ার স্তরে সে 
পৌছেছে_-এই দেখ আমাকে, দেখে দেখে কাজ কর, জীবন 
গড়তে পারবে তুমিও ।? 

আর, সরোজিনী_ সে*ও ভা'র গর্বের বস্তু । সমাজের প্রত্যেক 
পর্যায়ে একদল এমন লোক পাওয়া যাবে যারা কোন না কোন 
জিনিষ প্রশংসা করবেই করবে হৃদয়ের ভিতর থেকে না হলেও, 
অন্তত মুখে। এই ত' সেদিনের কথা-_বিদেশী এক কণ্টাক্টার, 
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কিছু স্বার্থ ছিল মেজ সায়েবের কাছে! চিরকুট পাঠাল সে 
সাক্ষাতের জন্য; তারপর সিগারেটের ধোঁয়ায় আলাপের মধ্যে 
বারবার সে ওঠাল বস্বে'র নাচের কথা, ক্রমে তিন্রাঙ্গিনীর নাচের 
কথা, করে গেল অনেক তারিফ ; অথচ তা*র মোটে হাজার টাকার 
স্বার্থ, এগিয়ে গেল বহুদূর । বলিদত্তর বাড়ীটাও লোকে প্রশংসা 
করে ; শুনে শুনে মনে হচ্ছে" মিছে নয় ত? ! 

ভাবে, সরোজিনীর বিকাশ ঘটানোর জন্য সব স্ববিধা দেওয়া 
তা*্র দায়িত্ব ; স্বর-সংযোগ করলে সব গানই গাওয়া যায় | 

তাছাড়া, ভাববার সময় কৈ? সেকাজের লোক। কোম্পানীর 
স্বার্থ বজায় রেখে চাকরীর এত ঘোরালো কাজ, সময় পেলে তা, 
যায় নিজের হিত চেষ্টায় । 

এর মধ্যে অবশ্য তা”র কর্তব্যও আছে। ম্ৃবিধা পেয়েছে সে 
মানুষ চরাতে ৷ স্পর্ধার ভঙ্গীতে সে যখন তা*র ক্ষুদ্র শরীরটি স্ফীত 
করে, দেখে অধীনস্থ্দের ভয়-বিহবল চোখ, যখন তার কলমের 
আচড়ে সাই সাই করে উড়ে যায় ছোটখাট দানাপানির ব্যবস্থা, 
কখনও শোনে কারুর আকুল প্রার্থনা, কখনও বা কারো বিকট 
কান্না, বলিদত্ব তখন অন্থভব করে যে, সে কত বড়। কথায় গর্জন 
করা তা'র পক্ষে সম্ভব নয়, কাজের মানুষ সে, তাই ক্ষুরের মত 
চালায় কলম; সংস্কারের নামে কোতল করতে করতে আসে 
গভীর আত্মপ্রাদ, যেন নিজের নোংরা অতীতকে সে নিদ্য়ভাবে 
সাফ. করে গড়ে, উঠছে ওপরে, আরও ওপরে । 

জানাশোনা লোকে তা'কে যমের মত ভয় করে; সে খুশী হয়, 
সে বিশ্বান করে, কাজের জন্য ভয় স্বাস্থ্যকর । সে বিশ্বাস করে; 
কাজের লোকের মুখ হাসিখুশীতে চিক চিক করা উচিত নয়। সুস্থ 
শান্ত আর নিক্ষলা নিষর্মা__ প্রায় সমার্থক । তাই সে ফিকিরে 
থাকে, চুগলী শোনে এবং এসব কাজে খরচ করে বহু সময়। কাজ 
করে দে নাম কামায়, লোকে তা*র তারিফও করে । 

কেবল ভয় লাগে মিষ্টার শা'কে। সেখানে সে পাত্তা পায় না, 
লগিও চলে না, যেন ঘুমোচ্ছে অতল অন্ধকার জল। কিন্তু থালি 
অন্ধকার ত+ নয়, কখন কি হালে তা'র কি বর্ণ* কেমন ব্যক্তিত্ব, 
চোখের পলকে সে ব্যক্তিত্ব ফের বদলে যায় _ আশ্চর্য লাগে, 
এখানে কিছুই কি স্থির নয়? কি ধরনের ব্যবহার এখানে খাপ 
খাবে? '্ভারিফ করতে করতে তাড়া খায়, সেই ক্ষত চাটতে চাটতে 
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শোনে__'সাবাস, সাবাস; ; হাসতে হাসতে সে মুখে মেঘ দেখে মুখ 
ভার করতে হয়। বারবার চেষ্টার পরেঃ বারবার ঠ্যালা সামলাতে 
সামলাতে মনে হয় তৃষিত, অতৃপ্ত । নিদান থেকে যায় শুধু ভয়। 

সেই প্রথম সাক্ষাতের স্মৃতি-_“সীট ডাউন ও গেট আউট” এর 
তৃফানী গর্জন কান বা ঝা করে দেয়। প্রথম পরিচয়ে, প্রথম হিসাবে 
কিভাবে লোকের সঙ্গে সম্বন্ধে কখনও কখনও যে ভিত গাথা হয়, 
শেষ পর্যন্ত সে অনুপাত মনে থেকে যায়, যেন নিজে যত বড়ই হয়ে 
উঠি না কেন? ছেলেবেল(র মাষ্টার মশায়কে দেখলেই মাথা নামিয়ে, 
কোমর বেঁকিয়ে মুখ থেকে বের হয়_স্ার”। 

শুরু থেকে সায়েব; তারপর মিষ্টার শা'_ সেই অনুপাতে বলিদত্ত 
পায় পাথর পুজা । 

কিন্তু পাথ: ত' শিশ্চল, হাসি, কান্না, শখ, স্বেহে সেই একই মৃতি, 
তার চিরন্তনী স্থিরতা হৃদয়ের ঢেউকে অবকাশ দেয়, নিজের মধ্যে 
হাতড়ে নিজেই নিজের ভিতর জবাব খুঁজে পেতে । 

কিন্ত দানাপানির ক্ষেত্রে এই যে বড় বড় পাথরের দেবতা, 
বলিদত্ত দেখে-_তার! কর্কশ দস্তরতায় শুধু পাথর, কিন্তু চলংশক্তিতে 
বিস্ফোরক-_সেক্ষেত্রে পুজা দেয় না শান্তি; পুজা জন্মায় আরও 
পূজার জন্য প্রচেষ্টা; তুচ্ছ পরিশ্রম, মনের তারতম্যে বলিদত্ত 
যেখানে, সেখানেই । 

পদোন্নতির দরুন মিষ্টার শা'র সঙ্গে বারংবার উঠবস করতে হয়। 
আগের মতই দাড়িয়ে থাকতে হয়। কখনও অকস্মাৎ__“বস, বস” 
হয়ত তিনি আর কারও সঙ্গে কথা বলছেন, বলিদত্ত আগের মতই 
মুখ শীচু করে দাড়িয়ে তার পদযুগল ধ্যান করছে জেনেশুনে ; হঠাৎ 
সুখ তুলে গজন-_-“চুপ করে দীড়ির়ে স্বপ্ন দেখা হচ্ছে নাকি? 
স্বপ্নবাদীর জন্য এখানে জায়গা নেই ; এই এই বিষয়ে কি ব্যবস্থা 
হয়েছে__জানতে চাই ।” যদি বা গদ্গদু ভাবে মুখ করে আনা 
কথাগুলো কপাতে শুরু করা যায়, হঠাৎ মাঝখানে চিৎকার হবে-- 
+“ওঃ» শোন ত' আগে--” 
আগন্তক মুচকে মুচকে হাসতে থাকবে । 

হয় ত' সে অতি সাধারণ লোক ; নিরক্ষর মুটেমজুর, সারা পায়ে 
ধুলো, হাটুর নীচে নামে না এমন ছোট ধুতি পরা, কাধে ঝোলা-__- 
কিন্তু বড়সায়েবের চোখে সে মূহুর্তে সে বড়লোক; কারণ, 
তার কাছে স্বার্থ বাধা । হতে পারে এরপর অন্ত পরিস্থিতিতে 


177 


সে দশবার দৌড়াদৌড়ি করলেও তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পাবে না, 
কিন্তু এ পরিস্থিতিতে সে বসে বসে হাসবে, দম্ভের বড়াই করবে, 
অথচ বলিদত্তকে ঠার দাড়িয়ে থাকৃতে হবে; গালমন্দও সইতে হবে । 
বাইরে গিয়ে ওই লোকটা প্রচার করবে, কোম্পানীর বড় সায়েব 
বড় আলাপচারী, ভারী দক্ষ, খুব ঠিক লোক, সারা আপিন তোলপাড় 
করে কাজের হিসাবনিকাশ করলেন । সর্বসাধারণের প্রতি তার 
সহান্ভূতি অশেষ । 

কিন্তু বলিদত্ত আজ বড়, বেড়েছে তার অহমিকা ; তার ভাল 
বেশী অথচ হজম করতে হয় সবই । পরক্ষণেই আবার ফিরে পায় 
সে তা"র সাফল্যবাদ: সে কাজে লাগে । 

সেবার বড় সায়েবের সঙ্গে সে সফরে গিয়েছিল কোম্পানীর 
এলাকায়; সেখানে বহু কুলি, অনেক কাজ, কোম্পানীর কারখানা, 
ধাঙরবন্তি। আগে থেকে বলিদত্ত নির্দেশ দিয়েছিল পাঠিয়ে ; তাই 
জায়গায় জায়গায় তোরণ, কুলি সর্দারদের দলঃ কুলিকামিনদের 
ঘোমটা, উলু ও শঙ্ঘধ্বনি। সে আশায় ছিল যে, মিষ্টার শা? গাড়ী 
থামাবেন? খুশী হবেন। কিন্তু গাড়ী আট্কাল না। তোরণগুলোর 
তল। দিয়ে রেগে গর্জন করার মত মোটরের হর্ন ভিড তাড়িয়ে 
টেঁচাতে টেগাতে চলল । বলিদত্ত ভয়ে ভয়ে ভূমিকা ফাদল-_- 
“.কাম্পানীর এলাকা কিনা, লোকে বড়সায়েবকে দেখতে? শ্রদ্ধা 
জানাতে দল বেঁধে এসেছে, কি গভীর শ্রদ্ধা_-” 

“থ্‌ঃ” বড় সায়েব সশব্দে থু ফেলে, বনজন্তর মত গল। ঘড়ঘড় 
করে গর্জে উঠে বিড়বিড় করলেন, তারপর শুধু গালাগালি । হুস্কার 
দিরে তিনি বল্লেন শ্রদ্ধা । ছোঃ। হাফ বেকারের দল ! কোন, 
বুদ্ধ, এদের মাতিয়েছে এমন যাত্র! দেখাতে? সার! রাস্তা কাজের 
পাত্তা নেই ! যত সব যাত্রা, পঞ্চরং । আমি জানতে চাই কে এখানে 
তদারক করে ?” | 

সেই জনসমাগমের দিকে একটা বিষা্ত দৃষ্টি; তৃফানে হুয়েপড়া 
সবপুরী গাছের মত লোকে নমস্কার জানাচ্ছে; ভীডের মধ্যে ধীরে 
এগোচ্ছে মিষ্টার শা'র গাড়ী, তার মুখে এক অপ্রাকৃত ছবি__ 
দাতের ছু'পাটি অসমভাবে কড়মড় করছে, মাড়ির ওপর উঠে গেছে 
ঠোট, হাসি না বিরক্তিতে দাত দেখাচ্ছেন? উভয়ত অর্থ করা, 
ধরা যায়। 

“যে অন্নদাতা, তা'কে হৃদয়ের স্রেহশ্রদ্ধা জানানো, সে ত' নিজে 
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থেকেই হর, আই্কানে যায় না” নম্রভাবে তোত,লাতে তোত.লাতে 
বলিদত্ত বলল। 

থেঁকিয়ে উঠলেন বিইার শ,_“হৃদর ! হৃদয়!” তারপর অকথ্য 
গালাগালে,_“সব হকামি, নব ছ্বলতার জন্য হৃদয়ের দোহাই । 
ননূুননস্‌। কত বড় ইডিরট্র তুমি__” 

“ছুজুর” ! নিজের উচু পায়া থেকে বলিদত্ত সেই চিরচেনা 

সন্বেধন পিছলে পড়ল । শা” গর্জে উঠলেন £_ 

“কথার কথার ংঘ হৃদরের কথা মনে আনে, গে বেকুব; আমি 
চাই না তেমন অফিনার_একথা মনে রেখ । আমরা কোম্পানীর 
অফিলার_মআনরা মন্ত্র কাজের নঙ্ষেই আমাদের নন্বন্ধ, হুদরের 
নহঙ্গ নয়। কোম্পাশার ক্রেন দেখেছ? দ্রেখ নি ইঞ্জিন, বয়লার ? 

আর কিছু? আমরা তা"ই। যন্ত্র বিগড়ালে, তুমি বল্বে হনয়, 
না? হড়িরট । আরে, আমরা হলাম চুরি, ঘে আনাদের যেমন 
ক: লাগাবে, কেউ বল্বে ঘাস কাট, কেউ বলবে গলা কাট। 


আমরা পাকানো কাঠ, রোদে তাতব না, জলে গলব না, এতে 
দয় অনে কোথা থেকে ?” 

মাতার লিখে রেখেছিল বলিদত্ত_তার মনে হয়েছিল এ একটা 
দাদ 1 দশনশানজর ব্যাখ7াঃ অথব। গছ্ভ কবিতা । 


৫ ব্যাখ্যা খাপ খায় না মিষ্টার শা'র সঙ্গে । কিছু দুরে নে 
অ।টকাল এক ভিপোর সদরে ৷ বড়পার়েবের এ চির এই দস 
তদ;রুক করার কথা । ডিগোর কর্মচারী, ঢ্যাঙ্কা নর্সায়া দেরা ডে 
এহন মাথার পাগড়ী খুলে গাড়ীর ওপর জমা ধুলো মুছে ফেল্ল ; 
সঙ্গে তার লোকজন গ'ডীন দরজা খুদল পিছনের দিক অর্ধেক 
ভতি করে দিল ঝুড়ি ঝুড়ি কদলা, কীদি কাদি পাকা কলা, কয়েক 
হাড়ি জনাট ছানা দিয়ে। গাড়ীতে বসে বসেই সায়েব জিজ্ঞেস 
করলেন “কেমন, দোর। ? ভাল চল্ছে ত' সব ?” 


82. 


হুজুর |” 
“আচ্ছা, খাতাটা দাও |” 
গাড়ী থেকে না নেমে শা" তদ্রারকী টিঞ্পনী লিখে দিলেন__ 
সব ঠিক, নর্সায়া দোর। কাজে খুব পটু । গাড়ী চলে গেল। 
আবার, বেলা পড়ে এলে একট] হতশ্রী এলাকাতে গিয়ে এধারে 
ওধারে দলে দলে কুলি দেখে বলিদত্ত যখন নায়েবের মনে লাগসৈ 
হু' কথা শুরু করল--“খালি ইদিক ওদিক ঘুরছে, নিক্ষর্মা লোকগুলো, 
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বোধ হয়_-তদারককারী সর্দাররা তত তত্পর নয়” ৃ 

অন্যমনস্কভাবে দূরে তাকিয়ে হঠাৎ শা বলে উঠলেন_-“তোমার 
বুদ্ধিনেই। জেনে রাখা উচিত তোমার যে, এই কুলির দলের 
জন্যেই আমাদের দানাপানি_” 

পড়ন্ত রোদের ছায়ায় তার মুখ কী গ্লান দেখাচ্ছিল, যেন কুলিদের 
সারাদিনের ঘাম তাতে মাখা) সে মুখে মজুরদের হতাশ দীর্ঘশ্বাসের 
জ্বালা-পোড়া । মুটে মজুরদের অনাগত বিপ্লবের অগ্রদূতের মত 
গম্ভীর বাণী শোনালেন মিষ্টার শা”_-“তোমরা মূর্খ! তোমরা পরের 
পেট পিঠের কথা বোঝ না, তোমরা চাও লাভ আর ফাউ; তাই 
তোমার্দের স্মস্ত মতামত শুধু স্বার্থপরের নির্দয় না-বোঝা কথা; 
কিন্তু কা'র জন্ত তোমাদের চাকরী? কাদের শ্রমে এত বড় 
কোম্পানী জান কি? জানবার চেষ্টা করেছ? এই বুদ্ধিলেশহীন 
নেতৃত্বের জন্য যত অশান্তি বাড়ছে; দেখছ না-_অশান্তির তৃফান 
বাড়ছে? সেই তুফান আরো বাড়লে উলটে দেবে, ছত্রাকার করবে 
সব সংস্থা । তখন তোমরা থাকবে কোথায়? ভেবেছ কখনো ? 
মেহনতী মানুষ নিদেন আশা করে ছৃ'টো। মিঠে কথা তার বিপদে, 
একটু দরন; তোমরা তা" দেবে না, তবুও তোমরা অফিসার 1” 

বলিদত্ত চেষ্টায় বিরতি দিল; এক কথা বলে ত”, শা" বলেন ঠিক্‌ 
উল্টে এক শ'। বোধ হয় অধীনস্থ কর্মচারীর মতের ঠিক বিপরীত 
কথা বলে তা"কে মুখের ওপর দাবিয়ে রাখ ওপরওলাদের একটা 
উপায় । 

মনে মনে এ সব বলিদত্ত টুকে রাখে। কিন্তু সে দেখেছে, 
কাজের সময় কাউকে ছৃ"চারটে গরম কথা মুখোমুখি বলা তা'র 
প্রকৃতিতে সম্ভব নয়; কথার নয়, লেখালেখি করে যা সে পরের 
ব্যক্তিত্বের বিরোধ করে, চড়াও হয়। 

গুম হয়ে শ।”র সঙ্গে বাকী পথটুকু কাটল । সে ভাবতে চেষ্টা 
করল, আশ্চর্য এই শা”। একই পথে ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে 
ভিন্ন ভিন্ন তা'র ব্ূপ। অথচ একটাই মান্বষ সে। কাজ করলেও 
গালমন্দ করতে পারে_-কাজ হ'ল না বলে; কাজ না করলেও 
দরদে গলে যেতে পারে। হ"তে পারে রক্তমুখো বাধ, আবার 
নর্সায়া দোরার কাছে সুশীতলা কামধেনু--এক জন মাত্র লোক 
'অথচ ! 
বলিদত্তর চিন্তার খেই জড়িয়ে যায় ; নাঃ সে সমাধান-ন্ত্র পায় 
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না। সাফল্যের ঘব স্থৃত্র, সব পুঁথিগত বিছ্ভা এখানে অচল-_এই 
রকম এক একটা শা'র মুখোমুখি হ'লে । এই সব মান্য গণ্য, 
প্রতাপান্বিত কোম্পানী-সায়েবদের কথা সে শুনেছিল-_-; লোকে 
বলে, এদের ভালিম এই রকম, যেমন যেমন অবস্থা_-তেমনি ভিন্ন 
ভিন্ন মুখোস পরে বর্ধার ছাটের দিকে ছাতা ধরে নতুন নতুন অভিনয় 
দেখিয়ে কাজ চ'লিয়ে নেবে এরা । 

এরা মেরুদাগুর বড়াই করে না, খাতির করে না ন্যায়- 
নীতির__সেও ত' তা করে না; তথাপি, তা'র বুঝসমঝ, বাকী 
থেকে যায়, সেই স্তরে সে উঠতে পারে না যেখানে শা" এগিয়ে 
যান্‌। 

তবুও এই পারিপা্িক অবস্থার তলে তলে সে তা'র সাত-পপাচের 
পমনা মেলে দেয়, মেলে দেয় চক্রাকার খেলা । চিন্তা, পরিকল্পনা, 
__একটা ভাঙ্গে ত' একটা বাড়ে; ঠেলাঠেলি করে সে আগের দিকে 
বাড়াচ্ছে জোর কদম । যেন একটা অন্ধ কীট, মাটির নীচে খুঁড়ে 
খু'ডে চল'ই তর কাজ-__এদিক ওদিক। এদিক থেকে ফিরে আবার 
ওদিক খু'ড়ে ফু'ড়ে চলছে । এই তা'্র 'জীনে'র ক্রম । 


1 


] 
হঠাৎ একদিন_মিষ্টার শা'র বদূলী। কোম্পানীর চাকুরে মহলে 
সে এক ইতিহান। বাইরের লোকে বুঝবে না তার গুরুত্ব, বুঝবে 
না শহুরে লোক, গাঁষের চাষী, দেশের জনসাধারণ । বাইরের 
লোকের চোখে পড়ে খালি যে, কল চলে । যে কোনও রকমের 
হোক-__কল, চিমনির ধোয়া বন্ধ হয় না, তাতের শব হয় না 
সঙ্গীত, হাত খালি হয় না। এমনই চলে কত জায়গায় কত রকমের 
ব্যাপার; একজন যায়, আর একজন আসে; প্রকৃতি শূন্যতার 
বিরোধী, সর্বদ। পূর্ণ। 'বাস্থ পাণ্ডা নেই-__তা*ই বলে ভোগ রাধা 
হবে না এহেন যুক্তি কোথাও খাটে না। 

লোকে জন্মে, গড়ে ইতিহাস; ইতিহাসের বহতা ভুলে উলটে 
পালটে ফোটে তাদের ব্যক্তিত্ব । আর যারা নামযশ করে কণ্টি 
বত্মর জমিয়ে বসেছেন, তারাও বাস পান্ডা নন; তারা না 
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জন্মালেও রোজ ভোরে সূর্য উঠত: পৃথিবী থাকত শস্শ্যামলা, 
বৈচিত্র্যময়ী; মানুষও থাকত, থাকত এমনই হাসি-কান্নার মনুষ্য 
জীবন, পশু দেবতা মেশামিশি মানুষের সমাক্ত__ছেলেরা ধুলো- 
খেলা খেলতঃ বড়লোকের সংসার চলত; বুড়োর মালা জপত 

রন্থু হয়ত এইরকমই বকত-_-বলিদত্তর মনে পড়ে, আরাম-কেদারায় 
টিলে ভাবে বসে সষ্ট,দার আধ বৌজ্া চোখ তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে, বিড়িতে একটা দম নিয়ে অতি সংক্ষেপে সে হয় ত? বলত, 

“বদলী না ফদলী-'কর্ণ ম'লেও পাঁচ অজুর্ন মলেও পাঁচ” 
নাথিং ম্যাটারস্ঃ আমাদের কি আসে যার?” 

কিন্তু বন্থু'র ভাববার ভঙ্গী সাধারণ লোকের মত নয় । সে সর্বদা 
করে ওভার-গোল নয় কর্ণার, তাই সে উদ্ভট | 

সাফল্য-আহরণের ঘনঘোর যুদ্ধের মধ্যেও বন্যক ভুলতে পারে 
না বলিদত্ত। তা”র ভারী আশা-একদিন সে চেলার মত বন্ৃকে 
পড়াবে। সেদিনের বেশী দেরী নেই এবং এই-বড় সায়েবের 
এঁতিহাসিক স্থানাস্তর সম্পর্কে যে বিদ্যুৎঝলকিত বাতাবরণ, এরই 
নাচে ডুব সাতার দিতে দিতে বারবার বন্থুকে মুন পড়ে, কখনও 
তা'র প্রতি অন্থকম্পায়, কখনও তার মতের ভুল মনে পড়ার নিজের 
মতের উৎকর্ষ অনুভব করে। | 

বড়মায়েবের বদলী--“রটি গেল সেই বা্ভা” গম্ভীর সংবাদ ! 
যেখানেই ছুই চাকুরে বন্ধু একত্র, সেখানেই ওই চর্চা। বড়সায়েব 
চলে যাবেন; কার জন্য লিখে যাবেন ছু'কলম প্রশংসা, কার জন্য 
নন্দ, কার ভাগ্য কিরকম, কার পাতায় কি ভোজ্য পড়বে; 
বড়সায়েব চলে যাবেন, সেই অনুসারে কার ক্ষমতা বাড়বে, কার 
কমবে । একজনের বা একদলের । দানাপানির যোজনায় ভিন্ন 
ভিন্ন ক্ষমতা-গোষ্ঠী হঠাৎ মাথা তুলে ওঠে ; মৌচাকে টিল_-ভন ভন. 
করছে সকলে-_ 

শুধু বড়সায়েব যাবেন বলে নয়, আর একজন আসবেন বলেও। 
যিনি আসছেন তার সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা, তার চেহারা, তার চরিত্র, 
অভ্যাস, রীতি-নীতি, প্রত্যেক বিষয়ে যথাসম্ভব গবেষণা । পুরনো 
যাবে, নতুন আসবে, ভাবতে মনে আনন্দই আসে, তা” হল দাস- 
মনের পরিবর্তনকামী আনন্দ । হ'তে পারে সে নির্বোধ বিশাল 
বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে ; কিন্তু সকলের আনন্দের হেতু ত* সমান নয়। 

যাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য হোল চিরদিন চাপা! পড়ে থাকা--হয় 
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অন্যের স্বেচ্ছাচারের নীচে, নয়ত নিয়ম ও শৃঙ্খলার প্রত্যয়ের প্রহরী 
পরের হাকিমীর নীচে,পরের জুলুমের নীচে, যারা স্বাধীনভাবে হাসতে 
চাইলে আগে এদিক ওদিক চেয়ে নেয়, দেখে কেউ কোথাও আছে 
নাকি, স্বাধীনভাবে ভাবতে বসে বারবার বুক কাপে ছুরু দুর করে, 
তাবে দানাপানির শাস্ত্রীয় নিয়ম ভঙ্গ হ'ল কিনা; ভেবে ভেবে 
পাথর চাঁপা সেই হলদে ঘাস খতিয়ে দেখে না নতুন পাথর ভাল, না 
পুরনো পাথর ? তা'র মনের ভিতর আটকে থাকা অব্যক্ত বিপ্লব 
নিঃশব্দে নিজেকে প্রকাশ করতে বসে একটা সামান্য আগ্রহে পরি- 
স্থিতির পরিবতনে | 

তাই নতুন সায়েব না আসতেই, তার প্রতি একটা আশাবাদী 
সমর্থন, সবাই চঞ্চল । 

অতি পুরনো সায়েবের প্রতি বাবহারে আরও বেশী আনুগত্য, 
মনের ভিতর ভয় যে, তার হাতে এখনও কলম ধরা, কখন কি 
লিখবেন, শেষত্তক তার শক্তি আছে শেষ কামড় দিয়ে যেতে, 
কাগজে ছু'টি লাইন আর একটি জীবন খতম | 

কাজ করে যান মিষ্টার শা» সমান দর্পে, বরং ছিগুণ দর্পে-_দূর 
থেকে দেখলে ভয় হয়, কি নিবিকার এই কতাবাক্তিরা। নাম 
সই করে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবার পূর্ব-মূহূর্ত পর্যস্ত সব 
“আমার আমার”, নেই শিথিলতা বা ওুদাসীন্য ; সত্যি যেন 
লোহার ছাচে ঢালাই মানুষ, সাক্ষাৎ ইস্পাত। বলিদত্ত নিজের 
মতের সঙ্গে অন্যের মত মিলিয়ে দেখে; জোড়া জোড়া লোক বলে 
“ঠিক, এইজন্যই ত” পুরুষানৃক্রমে কোম্পানীর কাজ চালু আছে, 
উন্নতি ঘটেছে বরং, বিগডায়নি। মান্ৃষ এমনই হওয়া চাই। 
এখানে হলেই বাকি, সেখানে হলেই বা কি? সবত্র দায়িত্ব; 
চালক ও চালিতের তারতম্য এই দায়িত্ব বইবার মন নিয়ে । কাজের 
কমবেশী পরিমাণ দিয়ে তা” মাপা হয় না।” 

কোমর বেঁধে লেগে গেছেন অনেকে-_ মিষ্টার শা'র কিসে সুবিধা, 
গোছগাছে তার কি অস্ুুবিধা, এসব বুঝতে । মালপত্রের জনা 
ঠিক ঠিক প্যাকিং, গাড়ীর বন্দোবস্ত, দূরে যেতে হবে তাই পুরনো 
খাটটেবিল নীলাম করা, ঝড়তি পড়তি বেচে দেওয়া, কুলি বন্দো- 
বন্ত করা, অনেক প্রকার ব্যবস্থা অর্থাৎ বদলীর সময় তাকে সাহায্য 
করায়। তাছাড়া অবসর পেলে একটু ঘুরিয়ে নজরে পড়া, তাই 
তার কাছে কাছে ঘোরাফেরা, হয়ত শেষ মন্তব্য লেখার সময় তার 
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মনে পড়বে, মনে মনে এই প্রার্থনা, মুখ খুলে কিছু বলতে গেলে কে 
ঘেন মুখ চেপে ধরে । 

তলায় তলায় এইসব চলছে, ওপরে কিছু নেই, সেখানে সব 
দিনের মতই কাজকর্ম চলছে । | 

কিন্তু এল সেদিন__নতুন সায়েব পৌছলেন। তক্‌ তকে ফর্সা, 
ঢ্যাক্রা ছোকরা লোকটি_-মিষ্টার শর্মা । কথায়, ধরনে বিদেশী ধাচ, 
বড় মোটর গাভী | সন্ধ্যার আগে আপিস বাড়ীর সামনে ছোট 
একটি. অনুষ্ঠান, পুরনোর বিদায়, নতুনের অভ্র্থনা । মান্যাতা ও 
আসন বিধি অনুযায়ী এর পর ওঁর স্থান ঠিক করে, চেয়ারে বসে, 
মাটিতে বসে, পিছনে দাড়িয়ে ফটো তোলা, ছুই সায়েবর গলায় 
ছুটি মোটা মোটা মালা । “হ্যা, বহুন একটু, এক-_ছই-_তিন” 
ফটোগ্রাফার ক্লিক করল- জড়ো হয়ে রইল স্মৃতি । এরপর ফটোসব 
আসবে, বিতরণ করা হ'বে, কোথাও কোথাও তা কাচে বাধিয়ে 
টাঙানো থাকবে । তাতে ঝুল ধরবে, উই ধববে? পোকা বাসা 
বাধবে |? 

ভবিষ্যতে কখনও কখনও ত' হবে অতীতের সম্পদ, লোকে« 
ভীড় থেকে নিজেকে আবিদ্ধার করার সময় । 

কেবল ওইটুকু। 

ফটোর পরে ছুই সায়েবকে একত্র করে চা*এর অনুষ্ঠান; সেখানে 
মর্যাদ! অন্তরপাতে কারুর চেয়ার কাছে, কারুর কারুর দূরে । 

ছোট ছোট বক্তৃতা ক'টি, সেই দাস্তভাব, গলার স্বরে সেই সম্কোচ। 

একটি পরিচ্ছেদের সমাপ্তি, কিন্তু ব্যবচ্ছেদ নেই । 

শিকল সমানে রয়েছে, তেমনই শক্ত, তেমনই ঠাণ্ডা । 


0 
নতুন যুগ, শা'র পর শমী | 

প্রথম ক'দিন_নতুন যুগেরই বন্দনা; মানুষের স্বভাব আশায় 
বাচা, আশঙ্কায় নয়! 

প্রথমে আরম্ভ করলেন বড়বাবু-_বসস্তবাবু। মতামত তৈরী হয় 
তা”র টেবিলের কাছে, ব্রমে তা ছড়িয়ে পড়ে সারা অপিসে । 
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“দেখলে ত” বসস্তবাবু ফিস্ফিস্‌ করে বলেন নরুবাবুকে_ “কৃষ্ণ 
পক্ষ গেলে তবেই চন্দ্র পক্ষ__এটা স্ষ্টির নিয়ম । ও£ কংস গেল, 
সত্যি বল ত' পুথিবীর ভার হাল্কা লাগছে না ?” 

“ওঃ, কি মানুষ ছিল সেটা- মানুষ নয়, সাক্ষাৎ অস্থুর | যতবার 
ডাক্‌ পড়ত সায়েবের ঘরেঃ ততবারই আমার রক্ত হিম হত। কথা 
কইত--না এই মারে ত' সেই মারে, কথার মত শুনতে নাকি? 
যেন বাজের লাওয়াজ, কখন যে কা'র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, ঠিক 
ছিল না। যাক, গেছে বেটা” 

“কম অপনান ?”  বসন্তবাবু বললেন, “খালি চাকরী করছি বলে, 
কি আর করি. মাথা ত' বিকিয়েছি, দব সইতে হবে । তবে ভগবান 
আছেন-_সব দিন সমান যায় না। যে কণ্টা দিন ছিল, গেল। 
এখন আর নেই । এখনকার সার়েব_-ভদ্বতায় মানুষকে কিনে 
নেয়। হুজ্জৎ আর গালমন্দের দিন গেলে, না, বাঁচী গেছে 1৮ 

"লোকটা ছিল খল, সাক্ষাৎ জন্ত । এ নাহেব কী ভাল-_” 

“এ আর সেঃ” বসন্তবাবু বললেন, “রানা আর মেথরান। ? 
মান্তষের আসল চিজ থাকে শিকডে-ইনি হলেন খানদানী 
পরিবানের ছেলে, দেখছি না আড্ডা থেকে ? এর পক্ষে চাকরী শুধু 
শখ । আ;, বড়লোক, মন্ত বড়লাক, ঘি দুধে আচানো লোক 1” 

“এ দাতের গোড। খুলে যা বেরোবে, সেতার সারা জন্মে 
তেনন খ'ব।র দেখেছে কিন।--” নরুবাবু বললেন । 

“চেহারাই বুল দিচ্ছে বড়লোক; কি চেহারা, কি কথা! এক- 
বার তাকালেই লোককে কিনে নেন্‌। যোগ্যতাও তেমনি, পড়াশুনাও 
আছে-নইলে এই ছোকর। বয়সে এত বড় কাজের ভার পায় ?” 

ন।, এ সমাজে শার স্থান আর নেই, যেন পচা খস্থসে কোন 
জিশিষ ফেলে দেওয়া হয়েছে, শুধু রয়েছে তার হছ্র্গন্ধ। দিনকতক 
এই দুর্গন্ধের ওপর চলবে আলোচনা; তারপর তা'ও থেমে যাবে, 
আর তার নাম শোনা যাবে না । 

এখন শুধু শর্মী_হরিবাবু বলছেন শ্যামবাঁবুকে “নতুন সায়েব কী 
বুদ্ধিমান* জানেন? সে ছিল গাধা, দিনরাত থেটে থেটে ফাইল শেষ 
করতে পারত না। এর-__যেন ছু'লেই হল_ শেষ । আপিসনৃদ্ধ লোক 
বলাবলি করছে__ফাইল গেছে কি না গেছে, অমনি মাটিতে পড়ল 
“ঠো” শব্দে সাক্ষাৎ বিছ্যৎ; এর নামই- গ্রাস্প. | এক একটা লোক 
থাকে, যতই বোঝাও মাথায় কিছু ঢোকে না। আর এক একজন তুমি 
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মুখ খুলে ছু'কথা বলেছ কি, না বলেছ, অমনি সব বুঝে নেবে 

“তাস্ই ত' মনে হচ্ছে” শ্যামবাবু সায় দিলেন “কাল এ'র টেনিস্‌ 
খেলা দেখছিলাম 1. হাসতে হাসতে হারাচ্ছিলেন সকলকে__কি 
মাষ্টালি স্রোকস্‌ !” 

বলিদত্তও সরোজিনীকে বলেছিল--“বুঝলে সরোজ, আমাদের 
যে নতুন সায়েব এসেছেন, তুমি যদি তাকে দেখতে, ছোকরা 
বয়েস, কাজে ঝান্ু আর কি ভদ্র! কিভদ্র! এমন লোক চাকরীতে 
বেশী নেই। নিজে কাজ করতে জানে, পরের হৃদয় চেনে? 

“তাই নাকি?” সরোজিনী ঠাট্রার ভান করে ফাজলামি করল-__ 
“ডেকে আন না বাসায়, ক্ষতি কি?” 

“এত সাদাসিধে তিনি ; ডাকলে সত্যি সত্যি বাড়ীতে আসবেন । 
তুমি ভাবছ-__-আমি মিছে বলছি? উনি অমনি লোক, ভারী 
মিশুক। পথে লোককে আটকে পিঠ চাপডে ছুঃখস্থখের কথা 
জিজ্ঞেস করছেন । এই ক'টা দিনের মধোই লোকেও তাকে ভাল- 
বাস্ছে। বাস্তবিক, এমনি হলে চাকরী করে সুখ 1” 

“বেশ বেশ, খুব কষ্ট পেয়েছ' দিনকতক এখন সুখ ভোগ কর। 
ওরে হর্যা, বাবুকে টিপে দে__” 

খাটে গড়াগড়ি দিয়ে বলিদত্ত চোখের সামনে দেখছিল__স্খ | 
সে সুখে আছে.; ভবিষ্যৎ দেখাচ্ছে উজ্জল । 

অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে ঘেন গত কাল; 
-তারপর বড় সায়েবের অমায়িক ব্যবহার_তাতে আশার 
খোরাক । 

অলসভাবে ভেবে ভেবে নিজের চিন্তাকে সুষম রূপ দিচ্ছিল সে। 
_চাকুরে কি চার? খালি অর্থ, উন্নতি? অর্থোন্নতি অবশ্যই 
আগে । নয়ত চাকরী করা কেন? কঠোর কর্তবা পালন করে 
লত্য ব্রতের ধবজ! ওড়াতে বলিদত্ত দাস নিের পৌরুষ জোয়ালে 
বাধা দেয় নি, তার জন্য বেচেনি নিজের আঘু)_ছ্লভ এ মানুষ 
জন্ম। সে মূর্খ নর, সে নয় দিগভুষ্ট | 

অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে ঘদি পদনধাদ! টপউপ, করে বেড়ে যেত 
অন্য সবাইকে টপ ওপরে আরও ওপরে* হা করে চেয়ে থাকত 
অন্যেরা, বার বার উন্নতি করে বার বার প্রমাণ দিতে পারত নিজের 
বিচক্ষণতার-_ 

1 তার সঙ্গে তাল রেখে কর্তাদের মধুর ব্যবহার, বিশ্বাস, সম্মান, 
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একটা শঙ্কাহীন, নিরাপদ স্থিতি, বেপরোয়া__; এই না চাই? 

'বলিদত্ত ঘুমন্ত, হ্যা তার গা টিপছে। দিন শেষে এই তার 
অলস আনন্দ 

বলিদত্তর চেতনায় গোলমাল বাধিয়ে দেখা দিচ্ছিল এক একটা 
অনুভূতি । নিজের স্বখ খতিয়ে দেখতে দেখতে, চোখে পড়াছিল 
পরের ছুঃখ । অনেক দেখেছে সে। নিজের বর্তমান ও অতীতের 
মধ্যে থাক থাক. করে পিছিয়ে রয়েছে তারা, নিরাশ, হতাশ, দুঃখিত, 
ছুঃস্থ। চোখ বু'জলেই তাদের কলরব যেন কানে আসে । তারা 
খেটেছে* খাটছে কিন্তু পায়নি কিছুই | এমন অনেকে আছে যারা 
কু'জেো হয়ে কাজই করে যাচ্ছে আজীবন, আশা রেখেছে_-কাজ 
থেকেই জন্মাবে উজ্জল ভবিষ্যৎ; তার জন্য পরিকল্পনা করতে, 
ফন্দিফিকির খাটাতে ফুরসৎ নেই । বাড়ীতে ছাত্ থেকে ঝুলানো 
সেই বাশের আল্না, আসন; মাছুর, সেই মোটা লাল চালের খাস্ভ, 
নিত্য সেই অভাব ও মাইনে ফি মাসের পাঁচ তারিখের বেশী পেোছয় 
নাঃ খরচ হয়ে যায়; তারপর বাজারে ধার হাডিষ্টছা। সেই খড়ি 
উঠছে চুলে, পরনে ছেঁড়া খেশাড়া, চোখ বু'জলে- চিত্তির, চাকরী 
তালপাতার ছায়া! আর আছে তারা যারা চিরকাল ফন্দি- 
ফিকিরই করছে, পায় নি কিছু । 

চোখের সামনে জ্বলন্ত উদাহরণ গণ্ায় গণ্ডায়। কলেরায় পটল 
তুলল সোমায়া পট্টনায়েক | বাড়ী নয়ত তার-ক্লাবঘর । আাঁজীবন 
খালি অতিথি সৎকার, আপ্যায়ন । কোম্পানীর বড আপিস থেকে 
যে কেউ আন্থক, অমনি তার গায়ে গায়ে লেবড়ে থাকত শিশুর মত, 
পানঃ চা, জলখাবার, ভোজ, খানা-আর নির্জনে পেলে করুণ 
কাকুতি_-“আমার কথা উঠেছিল কি? আমার ব্যাপারটার খোজ 
করেছিলেন? কবে হবে প্রমোশন? কে কি বল্ছিল আনার 
সম্বন্ধে? নাম গেছে নাকি ওপরে ?£” চোখে ভাসে বুড়ো সোমায়া 
পট্টনায়েকের চেহারা, লিকলিকে হাড় জিরজিরে, বেঢপ ঢ্যাঙ্গাত, 
যৌবনের প্যান্টকোট তাতে ঝুলে থাকে যেন বাশের বেড়ার ওপর 
ধোপার শুকোতে দেওয়া কাপড়ের মত। তার ওপর আছে দ্বিতীয় 
পক্ষের পরিবার_-তিনি কুমড়োর মত বপুতে সর্বদা সেজেগুজে 
তৈরী ।. সোমায়া৷ পট্টনায়েকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, দরদ দেখাতে, 
তার আশায় ইন্ধন জোগাতে, তা'র বাসায় বৈঠক জমাতে আসেন 
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অনেকে, মেশবার গোড়াপত্তন সহজ করার জন্য অনেকে ধম -সন্বন্ধও 
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পাতান, যথা £ ধর্মভাই ইত্যার্দি। বড়দিনের উৎসবে সোমায়া পট্র- 
নায়েক বড় সায়েবদের কাছে ভেট পাঠায়, মালা দেয়, সবরকম 
হুকুমে অনুরোধে বাধ্য বিনীত সোমায়া; কলেরা খতম করল তা"র 
জীর্ণশীর্ণ দেহ। আশায় আশায় হন্যে হয়ে তা”র দুর্দশার জীবন 
হয়ত শান্তি পেল; তা হ'ল তার কেস্এর ডিসপোজাল | কল্পিত 
আতঙ্কে শিউরে ওঠে বলিদত্ত। 

সোমায়া পষ্টনায়েক গেছে । আর তার স্ত্রী? সেও ত" ছিল তা”র 
সাফল্য প্রয়াসের একটি আমুধ-_কী অবস্থা হ'ল তার? কোথায় 
আছে সে? তার হাতে পরিবেশন করা জিনিষ যারা উপভোগ 
করছিল, তারা কতদিন তাকে মনে রাখবে ? 

বলিদত্ত হীক দিল__-“সরোজ? সরোজ |” 

“কি বলছ ?” 

“না, কিছু না” | | 

এ জীবন_ আশা ভঙ্গে হাড় চামড়ার ঠাট। কুয়াশায় ঘোলাটে 
চোখ। সে আগুন জ্বলবে না, ধুইয়ে ধুইয়ে নিতে যাবে । খড়ের 
মানুষ, ফাল্পা মানুষ | শুন্য ঘট পূর্ণ হ'বে না, ফুটো হাড়ি জল ধরে 
রাখতে পারে না, চেতনায় ভেসে আসে রাশি রাশি হাড়ি, কলসী, ঘট 
নদীর আোতে ডুবু ডুবু হয়ে, গাদাগাদা, অজ ; ভেসে যায় আবার 
ফিরে আসে । ভেদে চলে কোন, বদ্ধ জলার দিকে; সেখানে 
তেলতেলে সবুজ জলে কচুরী পানার জঙ্গল, কুৎদিত, বীভৎস» মনে 
হ'লে রোম খাড়া হয়ে ওঠে, চামড়া কুকড়ে শিরশির করে; খানা 
খন্দে রোগের শোভাষাত্র। ; ভাবলে, মনে চেপে বসে । 

এংকট রাও» বন্থ* কি করছে ওরা? টাকায় দেড়সের চাল 
কিনছে? ওদের সাফল্য কতদূর ? 

এখন সন্ধ্যা । অবস্থার প্রতি উদাসীন, পাগলা বন্ধু বসে হয়ত 
বিডি টানছে, পড়ছে একটা বই । এই অন্ধকারে বন্ু'€র ছোট ঘরে 
আলো জ্বলছে । 

আলো জ্বলছে নিশ্চয় । 

তার কিছু না থাকলেও সে স্বখের ভান করে । গাছের তলায় 
ধুনি জ্বেলে বসে ছাইমাখ! সাধু নেংটি' পরে সুখের ছলনা করে, করে 
ভিখারী, মূর্খরাও | 

“এই হর্যা, জোরে, আরও জোরে-_” 

অভাব থাকলে কি মানুষের স্রখ থাকে? বারবার শুধু বাসনে 
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কলাই করানো ; কলাই ঘষে উঠে গেলে আবার কলাই। কাপড় 
ছি'ডে গেলে আবার তালি দেওয়া | 

বর্ধার ধারের মত বলিদত্ত দাসের ওপর উপুড় হযে, উপছে পড়ছে 
জীবনের কথা । তার মধ্যে বাছাবাছি নেই, সাজ সজ্জা নেই, 
শুধু পড়ছে ত' পড়ছেই। আপন অভিজ্ঞতায় পরখ করে তৈরী 
হয়েছে তার সরু মাপকাঠি, সে মেপে চলেছে। মূর্খ বন্ধু ফাপা 
পেটে হেসে হেসে টেকুর তোলে কিন্তু যাদের অনেক আছে, খুব 
রোজগার, বিস্তর জোগাড় করেছেন ধারা, তাদের অনেকেও ত' 
নিজেকে অভাবী মনে করেন । 

রায় সায়েব__মেজো সায়েব | রাতে ঘুম হয় না, অনিদ্রারোশ | 
সারা রাত বারান্দায় আরাম চৌকিতে পড়ে ছটফট; প্রকাণ্ড বপু 
এখন কাহিল যেন কতবেল। দেদিন সন্ধ্যায় ব্লদত্তর হাত ধরে 
ফেললেন, বলতে লাগলেন নিঙ্জের ছুঃখের কাহিনী সারা মাঠ মার্চ 
করতে করতে । কম ছুঃখ তার? মাইনে ইত্যাদি মোট, মোটে 
তেরশ' টাক! মাসে ; আয়কর কেটে নেয় জবরদস্তি! জীবনবীমায় 
যায় গুচ্ছের টাকা । বড় £মাটরগাড়ী রাখার খরচেই খেয়ে নেয় মাস 
গেলে ছ'শ টাকা । একটা বাড়া বানাচ্ছেন, তাতে যেন বাঁধের 
ফাঁকের ধা দিয়ে জলের মত খরচ । ভাস্ছাড়া, বাসার খরচ, খাই- 
খরচ ভুটবে কোথা থেকে? সামলাবেন কি করে? দীর্ঘশ্বান ফেলে 
বারবার বলেন__খালুইরের মুখ খোলা, মাছের জালে বড় ফুটো। 
শুধু নেই পঞ্চাক্ষর “দারিদ্রা” মন্ত্রজপ, অশেষ, অফুরান। তাণছাড়া 
চাক্রীতে অপমান । একসঙ্গে শুরু করে মীরমদন খা হয়ে গেছেন 
খাঁ বাহাছুর, অথচ নিজের কপালে এখনও বাহাছবুর খেতাব জুটল 
 শা। মীরমদন বড় সারেবের পদে অফিসিয়েট করতে শুরু করেছে । 
নিজে যেখানে ছিলেন সেখানেই, রাতে ঘুম হয় এতে? নাক 
ডাকাতে পারে শুধু পশু । মানুষ কি ভুলতে পারে ? মেজো সায়েব 
নিজেকে অত ছুঃখী মনে করেন। তীর মুখে ছুংখের বর্ণনা শুনলে 
বলিদত্তের মনে হয় মাঠের মধ্যে মাথায় হাত রেখে ডুকরে কাদে । 

ওঃ, কা দারুণ ছুঃখী উনি! অথচ বন্ধু হাসতে পারে, স্থির হয়ে বসে 
স্ট,দার বক্তা শুনতে পারে; সুখী হওয়া তাহলে মূর্খতার চিহ্ন? 

অগত্যা মনে মনে জপতে লাগল বলিদত্ত যে, “সে অনুখী, সে 
অস্থখী', তা"র এখনও ঘেতে হবে অনেক পথ। সে পায়নি কিছুই। হয়ত 
এবার পেয়ে যাবে, পথ মিলবে ওপরে ওঠার, আরও ওপরে ওঠার । 
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যদি ভাগ্য প্রপন্ন হয়, যদি নতুন বড় সায়েবকে হাত করতে পারে__ 

হর্ষ আস্তে আস্তে চলে গেল । বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন । ভাত 
বাড়া হবে 1” সরোজিনী এল জিজ্ঞে করতে, দেখল বলিদত্ত 
গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন । সমান ছন্দে তার বুক উঠছে নাম্ছে” জোর 
নাক ডাকছে । ঠোঁট বেঁকিয়ে সরোজিনী হাসল । 

হাত টেনে জোরে ঝাঁকি দিয়ে হাকল-_“ওঠ, ওঠ, ভাত বাড়া হচ্ছে।” 


7] . 
তরুণ শিষ্টার শর্মা এত পুজার অযোগা ছিলেন না; বারণ, তিনি 
মান্গুষ এবং খালি মানুষ নয়, মানুষের তারুণ্য ! 

মনের যৌবন, দেহের যৌবন যে অটুট রাখতে পারে, জীবন 
তার সম্পদ । চোখে ছানি পড়েনি; মনে নেই ঘায়ের মড়মড়ি 
কিংবা দাগ। ইন্দ্রিয় সতেজ-_নিতে এবং দিতে । সে পাথরের 
ডিবির মধ্যে সরস চার! গাছ, তাই তার গর্ব, গৌরব । 

এবং এই ছিল গোড়া থেকেই তার ধারণ! নিজের সম্বন্ধে। শিজের 
ইচ্ছার ব্যতিরেকে, বিনা চেষ্টায় পশ্চিমাঞ্চলের কোন বড় পরিবারে 
আহ্নাদে খোক। হয়ে তিনি জন্মেছিলেন; একট? কুটো কি করে 
ছু'খানা হয়, সে বিষয়ে তার মাথা একেবারেই ঘানাতে হয় নিঃ কুটো 
নিজে নাড়ার কথা ত* দূরে থাক্‌। 

তারপর জীবনও গড়ে এসেছে পাহাডে পাহাডে__বিনা ইচ্ছায়" 
বিন! চেষ্টায় । প্রশ্ন না করে, আপত্তি না তুলে, হিনি গ্রহণ করেছেন 
নিজের জন্য বিধিনিদিষ্ট নির্বন্ব-_দেখে এসেছেন_-সবহ মঙ্গলময় | 
সব বিধানের উদ্দেশ্য এক-__আনন্ব। ৃ 

জন্ম থেকেই সায়েব হ'তে হয়েছিল। যে পরিবারে তার জন্ম, 
সেখানে বাবাকে ভাকা হয়_ড্যাডি, মা'কে ম্যামি বলে। বলা, 
খাওয়া, হাটা, সবেতে সেখানে আছে সংস্কার কয়েকটি ; বাইরের 
এ সংস্কার মেনে নিলে, ব্যাস্‌, কারুকে পরোয়া করার দরকার নেই 
বাড়ীতে, অথবা সায়েবী স্ুলে। তাই শিশুকাল থেকেই তার 
শিক্ষা চোখকান বু'জে সংস্কার মানতে হবে; তার নামই শৃদ্খলা ; 
সেটুকু করা শেষ হ'লে তারপর যা খুশী কর। আচারে সংস্কার- 
প্রিয়তা, ব্যবহারে স্বেচ্ছাচার_এরই সংস্কৃত নাম “ব্যক্তিবাদ' 


বাইরে গত, “ডিসিপ্রিন* তার আড়ালে খুশী মনে আপন রুচি- 
মাফিক জীবন, অর্থাৎ, তাদের শ্রেণীতে মাজিত ভাষায় “ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ ।” 

এই ছূণ্টি কাজই ঘটে এসেছে নিজে নিজে । তার জীবনভঙ্গীর 
গোছানো খোলে আথিক অনটন ঠোকর দেয় নি; তাই তিনি বেড়ে 
উঠেছেন সোজান্বজি আপন বিধিনির্বান্ধে । 
. উচ্চ শিক্ষা, তা-ও অনায়াসে, তা-ও সংস্কার । কখনও তিনি 
ভেবে দেখার কষ্ট করেন নি, নিজের জ্ঞানপিপাসা ছিল, কি ছিল 
ন।। উচ্চশিক্ষা তার সমাজের অঙ্গ, সবাইকে তাস্ই তা শিখতে 
হয়। স্ৃতরাং সে শ্িক্ষ'র ন্োোনও আদর্শ বা উদ্দেশ্য ছিল না; 
সমাজের অঙ্গ না হ'লে, তা; আবশ্যকও হত না। সে উচ্চ শিক্ষার 
অবয়ব, তোডজোড়, নিজের পরিধেয় পোষাকের মত। বাপ মা 
এমনটি চান, সমাজ এমনই চায়, সুত্বরাং__। 

চাকরী, তা”গ অনায়াসলন্ধ ; নিজে সে বিষয়ে ভাবার আগেই 
চাকরী এসে পৌছে গিছল। বাবা চা*ন তাই। কোম্পানীর উ"চু- 
মহলেবাবার অখণ্ড ক্ষমতা | বাবা বললেন-চাকরী কর ।” তা'ছান্ডা 
ও সমাজে এ বয়সে সকলকেই হতে হয় “কেউকেটা ; সুতরাং 
চাকরী হ'ল। গোড়া থেকেই কর্তাদের, বাবার একটা কথাতে, ব্যস্‌। 

অবশ্য কোম্প'নীর নিয়মের খাতিরে, “ডিসিপ্রিন” স্ত্রের 
সার্থকতার জন্য নিজেকে বেশ পরিপাটি সাজাতে হয়েছিল, হাজির 
হতে হয়েছিল এক বাছাইয়ের বৈঠকে । সেখানে পঞ্চায়েত বসেছিল 
পাচ বিশারদের | তার! তাকে নিরীক্ষণ করেছিলেন খুঁটিয়ে আপাদ- 
নখশিখ। প্রশ্নও জিজ্ঞেস করেছিলেন, নম্বর লিখেছিলেন কাগজে । 
যে সব প্রশ্ন জিজ্েম করেছিলেন, হ'তে পারে সেগুলো তত কঠিন 
নয়, নিতান্ত শিশুশ্রেণীর ! বাচ্চারাও তা"র কিছু কিছু উত্বর দিতে 
পারত 2 ভুঁগঃপ থেকে--ছি' খতু কি করে হয়?” ইতিহাস থেকে__ 
“পৃর্বীরাজ কেন হারলেন ?” স্বাস্থ্যরক্ষা থেকে_-“মাছি থেকে কি কি 
রোগ হয়?” বিজ্ঞান থেকে-_“বিজলীবাতি কি করে জ্বলে? কলে 
জল আসে কেন?” সাহিত্য থেকে-“ইকবাল কেমন কবি?” খবর 
কাগজ থেকে-__“পাটের দূর চড়ল কেন ?” 

সহজ প্রশ্ন; কিন্ত বাবাকে তা" বলায়, তিনি গম্ভীর হয়ে মাথা 
নেড়েছিলেন, বলেছিলেন-_-*ওরা তোমার মনটাকে পরীক্ষা করেছে; 
সাইকোলজিকাল টেষ্ট এত সহজ ভেবো না।” আত্মবিশ্বাস ফিরে 
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এসেছিল অনেকটা, এ কথা শুনে, যদিও মনের আড়ালে একটু 
আধটু সন্দেহ ছিল-_“এ একটা ফার্স+ প্রহসন, পরিহাস 1 

কোম্পানীর বিধানে সেই লোক দেখানো বাছাই বৈঠকে আবিভূ্তি 
হয়েছিল একটির পর একটি, অনেক পরীক্ষার্থী, বিশ্ববিদ্ভালয়গুলোর 
দিগগজ পণ্ডিতেরা_ ফাষ্ট” ফার্ট ক্লাস্‌ ফাষ্ট? গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত 
ফাষ্ট তারা কন্ধে পেল না। শর্মা আবৃত্তি করল তাদের পরাজয়ের 
কারণ_-“দাইকোলজিকাল টেই্-_জোর মুখস্ত করা জবাব যথেষ্ট 
নয়। পরীক্ষক পঞ্চায়েৎ চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের উত্তর 
শুনতে শুনতে নিংড়ে নেবেন উমেদ্দারের সমগ্র মনের রূপ, সেখানে 
নিস্তার নেই |” 

এ বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল, পাণ্ডের পরাজয়ে । পাণ্ডে আগাগোড়া শর্মার 
সহপাঠী, বিগ্ভায় অপ্রতিহত, অধ্যাপকদের নয়নের মণি, বলিষ্ঠ 
লেখক, জোরালো বক্তা; কিন্ত পাণ্ডে গরীব, পরিবেশ ও পারি- 
পাশ্বিকের সঙ্গে সংগ্রামশীল, পাণ্ডে শর্মার বিপরীত; তা*র যুক্তিও 
উলটো শোনায়। সে বলে-“সংগ্রামে মানবিকতার পরখ হয়, 
নির্যাতনে হয় তার বিকাশ, স্বস্তিতে হয় তার বিনাশ 1” 

শর্মা হাসে, বলে-“যষে গাছ কীাকুরে জমিতে জন্মে, সে বাচে 
হাফিয়ে হাফিয়ে, গৌরব করার কিছু নেই তার এব.ড়োখেব.ড়ো 
গাট ভি গড়নে, তা'র চিমসে চেহারায় নেই কোন মহত্ব; সে শুধু 
প্রাকৃতিক নিয়মের উদাহরণ মাত্র । সে হচ্ছে নিয়মের স্ৃত্র, জন্ত 
সব পরিস্থিতিই সইয়ে নেয় ।” 

পাণ্ডে বলে “জীবনকে চাইতে হয় উগ্রভাবে, অনুভব করতে হয় 
তীক্ষভাবে, বোধশক্তি দিয়ে; সব ব্যাপারে দরকার কঠোর 
বিশ্লেষণ ।” 

শর্মা হাসে, বলে-_-“এ হ'ল অন্স্থ মনের লক্ষণ; অসুস্থ মন থেকে 
তৈরী হয় পাগল, একচোখো, অসহিষু। মুস্থ জীবের পক্ষে 
উপাদেয় হ'ল-_সব খাওয়া, শোতে গ! ভাসিয়ে দেওয়ার মত সরল 
সহজভাবে জীবনের মুখোমুখি হওয়া; যাই আস্থক না কেন জীবন 
পথে, কাউকে বা কোন কিছুকে মূল্যবান মনে ন! করা ।” | 
, বাছাই পরীক্ষায় পাণ্ডে ফেল মারল । শর্মা নিজের মত যুক্তি দিয়ে 
সাইকোলজিকাল টেষ্টের যাথার্থ্য প্রমাণ করলেন- পাণ্ডের কমপ্রেক্স-' 
গুলে! ধর! পড়ে গেল পরীক্ষায়। যা'ক, সে বরং রাজনৈতিক 
আন্দোলন করুক, সে অন্ুস্থ জীব! 
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মনগহনে একটা ক্ষীণ আপত্তি উঠছিল কিন্তু, পাণ্ডেরও যদি 
থাকত এমনই বাবা! 

কিন্তু আত্মবিশ্বাসে এ আপত্তিও চাপা পড়ে গেল। ্মুস্থ বিশ্বাস 
সব দিনের মতই দেখা দিল যে, ছুনিয়ায় প্রভুত্ব সকলের জন্য নয়। 
তা*র জন্য যোগ্য বলে বাছাই-করা থাকে কয়েকজন। একদল 
লোক পালকিতে চাপে, আর এক দল তা; কীধে তুলে হাক পাড়তে 
পাড়তে যায়। 

বিধির বিধান! যে বিদ্রোহ করে, সে মৃখখই শুধু নয়, সে 
বৈনাশিক, নাশকতামুূলক কাজ করে, সে বিপ্লবী, সে অসামাজিক, 
সমাজের পক্ষে সে বিপদ্ত্বরূপ ! 

শর্মার ধারণা সব-__খুব সাফ; এ-ও তার সমাজের বৈশিষ্টা। 
সে সমাহেল শর্গ: সে সমাজ বলতে পারে জোরালো ভাবে যে, 
অভিজ্ঞতা থেকে অভিমত তৈরী হয়, তৈরী হয় ধারণা; আর, 
একবার তৈরী হ'লে, তা হয় স্থাী। এই তৈরী মতবাদ অক্ষত 
রাখাই হ'ল এ সমাজের ভিত তা*র বনেদ্‌, তার মেরুদণ্ড, সব। 
যখন সকল বিষয়ে এই তৈরী মতবাদ কোনও সমাজ বদ্লায়, খন 
হোয়াং-হো নদী তা'র গতিপথ পরিবর্তন করার মত, ফল হয় শুধু 
ধ্বংস | 

কলেজে শর্মা বল্ত পাণ্ডেকে' “কি তুমি বেশী স্বাধীনতা চাও, 
হে! আমাদের সামাজিক সংগঠনে অভাব আছে নাকি স্বাধীনতার ? 
নিতান্ত চরমপন্থা আর পাগলামি ছেড়ে, সুস্থ সাধারণ হয়ে তুমি 
চোখ বোলাও, দেখবে লোকেদের হাতে বেড়ি নেই, মুখ চাপা দেওর! 
নেই, ইন্জেকশন্‌ দিয়ে চিন্তার ক্ষমতা হরণ করেনি কেউ । স্বখে 
ছঃখে, ঘরকল্না করে জীবনের আনন্দ উপভোগের প্রচুর পরিসর 
আছে ।.তুমি পেটভরে খেতে পার, কেউ তা কেড়ে নেবে না, মনের 
খুশীতে প্রেম প্রণয় চালাতে পার; যদি না কারও দখল বা অধিকারে 
হস্তক্ষেপ কর, তবে কেউ তোমাকে পিটতে দৌড়বে না সেজন্য 
নিরাপদে রুজিরোজগার করে যাও, সঞ্চয় করতে পার, টাকা খাটাতে 
পার। আইনশৃঙ্খলা মেনে দেশকে মজবুত করতে পার, করতে পার 
শক্তিশালী যা'তে শক্ররা ভয় পেয়ে যাবে । রাষ্ট্র তোমাকে স্থাচ্ছন্্য 
দিয়েছে; কিন্ত অধিকার দাবী করার আগে কর্তব্য করা, কোমর 
বেঁধে দায়িত্ব পালন_ বাধ্যতামূলক । দায়িত্ব এডিয়ে শুধু ভোজের 
পংক্তিতে বসার সময় জোট বাধা আদৌ চল্বে না। 
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“তুমি প্রক্ৃতিস্থ হও, দেখবে সব ঠিক আছে। গড ইজ, ইন হেতেন 
পশু অল ইজ রাইট উইথ দি ওয়ার্ড ; কেবল আজ নয়, অল ওয়াজ 
রাইট উইথ দি ওয়ার্শড । শুধু দৃষ্টিকোণের দোষেই মানুষ ছু:খ পায়। 
ধর, তুমি পরনের কাপড় খুঁটিয়ে দেখতে চাও; মাইক্রোসকোপটা 
যদি তা"র খুব কাছে লাগিয়ে দেখ, তবে দেখতে পাবে শুধু ছ্যাদাই। 
কার দোষ সেটা? 

“তুমি বল্ছ ঢ্যাঙ্গা বেঁটে কেন থাকৃবে? কিন্তু তুমি তাকি করে 
দূর করবে? জীব-জগত, বৃক্ষজগৎ” পাথর, আকাশ-_যেদিকে চাও, 
দেখবে অসাম্য | তারপর উচ্চনীচ না থাকলে ফল হবে, স্ট্যাগনেশন। 
জল নিজের জন্য ঢালু জায়গা খোঁজে ; তাই উচুনীচু থাকলে হয় 
গতি, না হালে গতি যায় হারিয়ে । 

“তুমি বল্ছ__এ দুনিয়ায় অনেক ছুখক্ট আছে। আছেই ত:। 
যে পৃথিবী গড়েছে সে-ই জানে এ"র হেতু । ছুঃখ না থাক্‌লে সখ 
বোঝা যায় না; অমাবস্তা না থাকলে পৃণিমার মূল্য কি? এরই 
ওপর হিন্দুর দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি, বুঝলে ? বহু যুগের অভিজ্ঞতার 
ফল তা । আজকের পাগলামি নয়।” 

পাণ্ডেও কি যেন উত্তর দিয়েছিল; বলেছিল-_এসব স্বস্তিবাদীর 
বাধা বুলি, বুদ্ধিজীবীর নয়। আর কি সব বকে গিয়েছিল-_তা" 
মনে নেই । বুদ্ধিমীন লোক অপ্রিয় কথা মনে রাখে না। 

হানয়া সুখের জন্যঃ অপ্রিয় কথা হাতড়াবার জন্য নয়। 

পাশে "শরেছে। আর হারবে নিশ্য় । পাগলে নিজের খেয়াল 
ছনিয়ার - -ব মধ্যে ঢুকিয়ে যতই মন্ত্র থাক্‌, নিজের পথেই ছনিয়া 
চলব চিৎকার করেঃ 'এ পাগল ! এ পাগল! বারবার তা'কে 
হুশিয়ার করে দেব । শাণ্ডেরও দশা হবে অমনি । তার 
আইডিয়াশুলোর ঝ'খ্া উচিয়ে নেংটি পরে সে উপোসে থেকে 
ভেগাড করতে চায় আভিজাত্য । রাল্জায় চলন্ত মোটর ঘাড়ে 
পড়লে শতকে যাই কর। যায়; তখন কাপড় তুলে পাণ্ডে ফুটপাথে 
লাফ এ:রে, মোটস্রে চাকায় ছোড়া কাদা জলের উপদ্রব থেকে 
পালাতে । সেই “আভিজাত্য” বাচিয়ে রাখতে তাঁকে করতে হবে 
অনেক কাজ, সে সব করবেও হয়ত। বুক পেতে, পিঠ পেতে 
সার! ছনিয়ার লাঠির ঘা সয়ে বীরত্ব দেখাবে; পরে ভেঙ্গে পড়বে 
তা"র দেহের আটুনি, তার মনের জোর তার অবস্থার দর্প। 
জিরজিরে হাড়ের মধ্যে শুকিয়ে কাঠ হয়েও বেশী দিন থাকবে না, 
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তার প্রাণবায়ূু$ এ ছূনিয়ায় স্থান নেই তা'র, যেমন নেই তা”র 
আইডিয়ার । 

এই রকম হ'ল শর্মার মনের কথা | তা*র বিচারে এ সবের ভিত্তি 
খুব দৃঢ়, সে স্বস্থ। 

আপন বিশ্লেষণে সে ভাবে, মনের এ স্বস্তি বজায় রাখার জন্য 
. দরকার ছুটি জিনিষের, কমনসেন্স অর্থাৎ পরিস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ 
থেকে কাজ করা ও পরের প্রতি উদারতা, যথাসাধ্য পরকে সহা করে 
যাওয়ার গুণ, সহানুভূতি, অস্তত উপস্থিতবুদ্ধিতে, সাধারণ দয়া । 

এবং এসব গুণ তার আছে । তাই ভিখারীকে তিনি ভিক্ষা দেন, 
দাতব্য কাজে কখনও কিছু দানও করেন" অবশ্য কমনসেন্স-এর 
ভিতর এসব গা-সওয়! হয়ে গেলে ; পরের ছুংখ দেখে "আহা বলেন 
_-এত সব করে হৃদয়ঙ্গম করেন যে নিজের কর্তব্য করেছেন, তাই 
সর্বদা হাসিখুশী, চিন্তাহীন__ 

নিজের কর্তব্য? কি তার সংজ্ঞা £ 

পাণ্ডে বলে, পাণ্ডের দলের অন্যান্ত অনেক হতভাগাও বলে__ 
কর্তব্য নয় খালি মুখের সহান্টুভূতি, কর্তব্য নয় কেবল সমাজের 
ছোটখাট কয়েকটি অভাব দূর করা__ভিখারীকে একমুঠো ভিক্ষা 
দেওয়া, ছুঃখীকে একটু “আহা” বলা, এসব হচ্ছে রুগ্ন সমাজের 
অসংখ্য ঘা ও ফৌড়ার মধ্যে একটা ঘা বা ফ্রোডায় একটু ওষুধ 
লাগানোর মত। এ দিয়ে ফোড়া ওঠা কমবে না, ঘা বের হওয়া 
থামবে না; দরকার হ'ল সমাজের সমূহ রোগের নিদান ওষুধ; না 
হ'লে এ সামধিক দয়া খালি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে অপমান করা) 
ছুঃসময়কে না এডিয়ে শুধু সময় কাটানো কোনমতে, নিজেকে 
ঠকিয়ে পরকে ঠকিয়ে। 

বলবেই ত,' তা*রা যে চরমপন্থী, তারা একচোধো পাগল । 

শর্মা হাসেন । ভাবেন, তেমন ক'জন আছে যারা স্বখের মোহ 
এড়াতে পারে? নরম বিছান।, নিশ্চিম্ত মন মেজাজ, গরম চা, 
রসনার লালসা, গরম গরম, সিগারেট ; ষতদিন খুশী বাঁচা, বাইরে 
বেরোলেই “সেলাম, সেলাম” আপন খেয়ালপৃতি প্রতিদন্দিহীন 
নিভৃতে? 

নারীও ? 

শর্মা হাসেন। 

মানুষের মৌলিক প্রবৃত্তি, স্বখের সন্ধানী ; নয়ত কাচাখেগো, 
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ন্যাংটো, গুহামানব কালক্রমে “সভ্যতা” গড়ে, ষাটমহলা বাড়ী তুলে 
বাস করত না। আর পাণ্ডে নিজে? নিজের আইডিয়াতে এতই 
যদি অটল, তবে কেন মে এসেছিল লোক দেখানো বাছাই পঞ্চা- 
য়েতের সামনে উচুপায়ার পদবীর প্রার্থী হয়ে? শর্মা হাসেন, 
লোকে অনশন ধর্মঘট করে, কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে মাখন-পাঁউরুটি 
খায়। নিশ্চয় খায়, ধরে নিতে হবে খায় বলে; কারণ, ধরে 
নিতেই হবে ঘে- মানুষ সখ-সন্ধানী | 

অতএব সমূহ কল্যাণ, সামগ্রিক যোজনা, সমূহ মোক্ষের কথা 
ভেবে মাথা গরম করে লাভ কি? চেষ্টা করলেন ত' রামচন্দ্র থেকে 
.আরম্ত করে গৌতমবুদ্ধ, মহাত্মা গান্ধী-অনেক লোক। তার৷ 
অতিমানব, এক্সেপসন্স ব্যতিক্রম দিয়ে নিয়ম সিদ্ধ হয়; তা'রাই 
জিতলেন ও তত্কালীন অবস্থাই প্রমাণ দিল যে মানুষ ্খ চায়। 
সে চায় যে, তা'র চোখের পরিসরের ভিতরে চরে বেড়াক-_সে চায় 
জাগ্রত বর্তমান, চায় হাসি, কৌতুক, খেলা, আনন্দ। এই আনন্দে 
মন্ত্র থেকে তা'্র গোষ্ঠী খেশখজে ভেড়ার পালের মত উপযুক্ত ডিসি- 
গ্রিন, যোগ্য নিয়ন্তা। যে অন্যথা ভাবে, পাণ্ডের মত লোকে, তা'র 
মাথার স্ত্ু টিলে__বাস্‌* আর বেশী জানার প্রয়োজন নেই। 

সৃতরাং শর্মা কোম্পানীর বড় বড় কাজের উপযুক্ত । 

ঝোপ বুঝে কোপ মারতে, ঘেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর হানতে 
জানেন তিনি । 

বিবেকে “কিস্ত-কিস্ত'নেই! 

প্রয়োজন হলো ত'_ চালাও লাঠি, মারো, কাটো, কঠোর কর্তব্যের 
ছাপ এতে । যতবার ভাববেন, অন্তদুষ্টি পড়বে সেই ছু'টি শব্দের ওপর 
_-কিঠোর কর্তব্য' । তা নইলে-__“আনো চা সিগারেট, বন্থুন আজ্ে, 
হা-ডু-যুয-ভু ?” এতে লেবেল মারা অন্য ছু'টো কথা_সামাজিক 
কর্তব্য । কেতাবে আছে-__'মানুষ হচ্ছে সামাজিক জস্ত'। ধরা 
যাক_কাজ করতে করতে কিছু একটা ভুল হ'য়ে গেল যাতে 
অন্যের কষ্ট হ'ল; কথাটাকে যুক্তি দিয়েও ঘোরানো যাবে না, তবে 
একটা ছোট বিবৃতি অথবা_“পা লেগে গেছে? আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন” । এর জন্যও শাস্ত্রীয় সূত্র আছে_“মাহুষ মাত্রেই ভুল 
করে।” সহজাত ভুল করার স্বভাবের জন্য অনুতাপ, অন্ুশোচন৷ 
করে ফল কি? শাস্ত্র বলে 'গতস্য শোচনা নাস্তি।” বাস, পর্ণচ্ছেদ । 
আপন ভুলের ভ্ন্য চাবুকে নিজেকে প্রহৃত করত মধ্যযুগের সাধুঃ 
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নানাপ্রকার পীড়া দিত তা'রা দেহকে, উপোস করত, করত 
কৃছুব্রত। সে ত” মূর্খতা! বরং 

“মাপ করুন আমায় ।* 

“প্লীজ এক্সকিউজ মী ।” 

“আই আাম সরি” । শোধবোধ । 

ফরওয়ার্ড আউটলুক-_অগ্রগামী দৃষ্টিভঙ্গী; নিতান্ত পরিশীলিত, 
মাজিত রুচি, সায়েবী মন। 

গোড়া থেকেই ওই রকম। জন্মত সায়েক; মাবার কর্মে, 
চিন্তায়ও_- 

শর্মা সতেজ, সুন্দর, প্রফুল্ল, তরুণ, স্বাস্থ্যবান, মনে নীরোগ । 

অতএব জীবন তা'কে শ্বযোগ দিয়েছে, বেধড়ক, মনের আনন্দে, 
অথবা আনন্দের বদলে সুখ, আমোদ খুঁজতে পূর্ণ উৎসাহে লেগে 
পড়তে । শর্মা বেড়ে উঠেছেন যেন গোছানো বাগানে টবের 
ক্রোটন গাছের মত। সে গাছের শিকড় চারিদিকে খোলামকুচির 
দেওয়ালে ঘা খায়, কিন্ত সহজাত অত্যাস_-সীমার বেড়া তা'কে 
আকুল করে না। একটা লোক লাগানো আছে, পুরনো শিকড় 
কেটে ফেলে দিতে, পুরনো মাটি বদূলে নতুন মাটি জ্রোগাতে, প্রচুর 
জল দিতে, সাজাতে, খু'ড়ে মাটি আলগা করতে । কে কি সেব' 
দেয়, ভাবতে মনে আগ্রহ নেই, ভাবার দরকারও নেই; খালি 
সব, না চাইতে ঘটে; স্ৃতরাং সে সব ঘট1 উচিত বৈকি? 

সতেজ, সবল, সরস-টবের প্রিন্দ অফ ওয়েলস্‌ ক্রোটন গাছ 
পাকানো, লম্বা লম্বা পাতা ঝুলিয়ে নিজের উৎকর্ষ ঘোষণা করে 
নীচের ঘাস, আগাছা, টম্যাটো ও বেগুন গাছের তুলনায়; নাই বা 
হল তা' খানা তরকারী, সুগন্ধ ফুল; তবুও সে “কেওকেটা'; সে-ই 
বড়, যে সম্মান পায়, যাকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা হয়। বাগান-ভরা 
সমাজে তা'রই আসন উ"চুতে। মার্টির গাছ যদি তা'র কাছাকাছি 
আসে বা তা'কে চাপা দিতে চায়, তবে কেউ একজন থাকে যে, 
সে সথ্ঘন্ধে ব্যবস্থা করে_ হয় টব্টা.দূরে সরিয়ে নেয়, কিংব। আগাছা 
কেটে ফেলে দেয়, এমন কেউ থাকেই, হয় মালী, নয়ত যা" হোক 
তার নাম, সমাজে মাতব্বর, বাপ, শ্বশুর কিংবা বন্ধু! সে 
সমাজেরই স্থপ্টি; যতদিন পর্যন্ত সে থাকে, বাগান থাকে, সমাজ 
থাকে ততদিন পর্যন্ত, তা'র হিসাবে স্থষ্টি বেঁচে থাকে, ভগবান 
থাকেন, ছুনিয়াও চলতে থাকে ভালভাবেই । 


197 


স্বতরাং এই স্থিতিকে অক্ষত রাখা তার ধর্ম, এই ধর্ম সংস্থাপনার 
জন্য জেহাদ চালানো তা'র পক্ষে ঈশ্বর-বিহিত কর্ম । 

সাদা চামড়ার গোরার1 এই কাজ চালিয়ে গেলেন দেশে বিদেশে 
_-পিঠে ছিল তাদের “সাদা মানুষের বোঝা” । সেই ত্যাগের মহত্ব 
বুঝলেন কবি কিপ্রিং। সভ্য দেশের লোকেরা তা” উপলন্ধি করে 
সম্মান জানাল । সাদ] মানুষের বোঝা বয়ে তারা অন্ধকার বনে 
বিজলীবাতি জআ্বাললেন, জঙ্গল কেটে সাজালেন সংস্কৃতির ধোপ-ছ্রম্ত 
কোঠা ; ঘুমন্ত, কুঁড়ে, রক্ষণশীল পৃথিবীকে বারংবার সজাগ করল 
এই সাদা সংস্কৃতি, তারপর সবাই উঠে পড়ে শুরু করল যুগনৃত্য, 
শিবতাগুব। 

এই ধর্মের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন প্রতি প্রদেশের ভদ্র, কুলীন 
দর্পী শ্রেণী, রাজ্যের সামস্তগোষ্ঠী । শর্মা তাদেরই একজন, সে 
সম্মানাহহ । 


বলিদত্ত বলে শ্যামবাবুকে_-4ওঃ, সায়েব কি কালচার্ড, আশ্চর্য । 
ফাইল নিয়ে গিছলাম কুঠিতে ; ভিতরে ডেকে নিয়ে বললে 'বস্থন' । 
কি বিনীত বলার ধরন, মুখ হাসি-হাসি ; কি একটা জরুরী কাজে 
ভিতরে গেলেন, বলে গেলেন “দয়া করে একটু বনে থাকুন, এখুনি 
আসছি; আর ইতিমধ্যে সারা ঘর ঘুরে চোখ বোলাতে পারেন, 
এমন কিছু থাকতে পারে যা আপনাকে আনন্দ দেবে । ওঃ কি 
মিষ্টি ব্যবহার, কি নরম মন, আমার ত+ মাথা নীচু হয়ে গেল। 
সম্ভবত পায়খানায় গেলেন, তা'বলে মানুষ এমন বিনয়ে বলতে 
পারে! ভাবলাম আদেশ পালন করা উচিত; সারা ঘর ঘুরে চোখ 
খেলালাম' সে এক স্বপ্ন রাজ্য! কি বলব? এই মোটা মোট! 
ঝকঝকে বই। মাহুষ জন্মে দেখে নি, থাকে থাকে রাখা । দেয়াল- 
তন্তি ছবি, সে সব উ'চুদরের শিল্পকলা, কচু বুঝি আমি! বোধ হয় 
সায়েব ছবিও আকে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য দেখলাম_-অসংখ্য 
মাটির কারিগরী মৃতি, সে এক এগজিবিশন। আর কি মৃতি সব, 
জানেন! তা'র মধ্যে আছে সাধারণ মুটে মজুর, লাঠি ধরে আছে 
অন্ধ, থাল বাড়িয়ে ভিখারী, ওঃ কী হৃদয়। আজ্ঞে কি বলব, 
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হৃদয় বটে!” 

শ্যামবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন “দানাপানির বঞ্কাট না 
থাকলে, মানুষ শখ করতে পারে! আমার আশা ছিল-_ক্রিকেটে 
নাম করব, দেখব অস্ট্রেলিয়া ; মিছে কথা ভাবছেন? সেকালে নাম 
হয়েছিল, শুনলে থাকবেন । সেকাল আর একাল! হ'ল না, 
আজ্ঞে, হ'লই না কিছু । এখন কোম্পানীর কাজ ।” 

“হে: হে:_আপনি পয়েপ্টটা মিস্‌ করলেন মানে কথাটা ঠিক 
ধরতে পারেন নি__” 

“কোন, কথাটা ?” শ্যামবাবু হাই তুললেন__-“এসব জটিল কথা 
আমি বুঝি না, বলিদত্তবাবু ; বিশ্লেষণ কিংবা বয়ান শুনলে মাথা 
বাথ! করে। আমিবলি কি? যদি খোলামোদই কর ত”, সর্বদা 
খোসামোদ ক্রুডম ; মানে, চেপে ধরে কষে লাগাও তেল, আর এসব 
গুজ গুজ ফিস ফাস থেকে কি মিলবে, বাবা! আমি বিশ্বাস 
করি না ওসব নেপথ্যে মৃত সৈনিকের অর্ধোক্ত হাহাকারে ; করবে 
ত' কর প্রকাশ্যে কোলাহল 'হেইল শর্ম]” |” 

“আহা হা, আপনি উল্টো বুঝলেন ; এ খোসামোদ নয়, আজ্ঞে 
_নিরেট সত্য । সায়েব আটিষ্ট, সায়েব হৃদয়বান |” 

গোপালবাবু ফাইল বগলে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন কাছেই, 
অপেক্ষা করে ; তার কান ঝন ঝন করছে, “সায়েব আটিস্ট, লঙ্কায় 
হরিকথা 1” 

নাঃ, এরা বুঝবে না 

অতীতের চাপে কষে বন্ধ করা কপাট খোলে অল্পই । কব্জায় 

মরচে পড়ে গেছে» খুলবে না হাট হয়ে। 
_ তন্ময় হয়ে বলিদত্তর মুখের পানে তাকিয়ে গোপালবাবুঃ তার 
গোল মুখের এক ফালি ঝুলছে_ওগালে আবের মত উ“চু পান; 
তিনি অচঞ্চল। প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট টেনে নিয়ে 
প্যাকেটটা শ্যামবাবুর দিকে টেবিলের ওপাশে ঠেলে দিয়ে দেশলাই 
হাতে বলিদত্ত বলে যাচ্ছে_-“সায়েব ছবি বোঝে সে সমঝদার-_ 
ছবিতে ভত্তি ওর ঘর; বোঝে কারুকার্ষ, শিল্প! ওরকম উ*চুমন 
না হ'লে কাজকর্মের মধ্যে মাহৃষ এ সবে মাতে না। বেয়ার কি 
বলল জানেন--সায়েব সেতার বাজায় ।” 

সেতার ! ছ্যাৎ করে উঠল গোপালবাবুর বুক। তিনিও ত'-__ 

“চুপ হোরী সীতার--মীর1 কী হৃদয় কী” 
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সেতারের কথা বলে বলিদত্ত বাজি জেতার মত গর্বোল্লাসে চেয়ে 
দেখল শ্যামবাবুর মুখভঙ্গী । তা?র চাউনি যেন কথা কইছে__ 
“ইডিয়ট, কী বোঝ তুমি ? এই দেখ ।” ও দিক পানে ভস ভস করে 
ধেশয়া ছাড়ছে, চেয়ে রয়েছে । 
শ্যামবাবু নিবিষ্ট মনে ধ্যান করছেন সিগারেট প্যাকেটের ওপর 
ছাপা অক্ষরগুলোতে চোখ রেখে । উলটে পালটে পড়ে চলেছেন 
সেই প্যাকেটের লেখাগুলোকে । 
গোপালবাবু ভাবছেন, অনেকদিন আগেকার কথা, তখন গোপাল- 
ধাবু ছবি আকতেন, সেতার শিখতেন-__ 
কেউ শেখায় নি, কেউ “আঃ পড়ায় নি তাকে; তবু তিনি ছৰি 
আকৃতেন। ছেলেবেলায় ফুলটা, বেগুনটা থেকে শুরু করে ঘরের 
ছবি, গ্রাম, পুকুর-পাড়ে বটগাছের পিছনে সূর্যাস্ত, বাছুর দৌড়াচ্ছে 
মা*র কাছে, ছুই মেড়ার লড়াই, নানা জাতের মানুষের ভঙ্গী_এই 
সব তজাকৃতেন | ক্রমে মডেল খুঁজে খুঁজে ছবি আকা । এখনও 
কাখানা কাচে বাধানো আছে, ছেলেমেয়েদের হাত থেকে বাঁচানো 
নিজের স্ত্রীর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ছবি কটি :__সাজগোজ করে হাসি 
মুখে, পান হাতে; খাটে? কাপড়ে, এলোচুলে বঁটির সামনে তরকারী 
কোটা অবস্থায়, কলমী থেকে জলঢালার সময়কার । ছবিগুলোর 
নীচে এক কোণে ছোট ছোট করে লেখা নিজ নামের আছ্য অক্ষর 
তিনটি__-'গো-কৃ-মি | 
আর নেই__-আট উজাড় হয়ে গেছে। 
শেষের ছবি চেষ্টা কর! হয়েছিল-_বেচারী স্ত্রী রাগে, গালমন্দ 
করতে করতে খ্যাংর! হাতে, ইয়৷ বড় হা! করে বাচ্চাটাকে মারতে 
যাওয়ার সময়__ 
বহুদিন আগে, তখন মোটে চারটি ছেলেমেয়ে, তখনকার অবস্থার 
শুধু স্কেচ হয়ে আছে, স্ত্রী ঘোষণা করেছিলেন “আবার এরকম হ'লে 
আমি কল্‌কে বীচির বিষ খেয়ে মরব |” 
তেমনই সেতার- ছু'বেলা ওক্তাদজীর বাসায় ছোটা, সেদিনও 
খতম । আজ হয়ত পাওয়া গেছে এক সায়েব যে সত্যি সত্যি 
আটের সমঝ দার ! 
প্রকৃতই যখন কলাচচ1 করতেন; ছবি জাকতেন, সেতারে টূং টাং 
আওয়াজ তুলতেন, তখন তিনি চাননি যে লোকে জানুক, তার 
প্রশংসা করুক। তখন সাধনা ছিল আপনভোলা, খোলাখুলি শখ 
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আর নিজের আনন্দ; সাধনা ছিল নেশা, তা'র জন্য কত সময় 
গেছে, কামাবার সময় পান নি; বাজার করা থেকে কত জরুরী কাজ 
ভুলে গেছেন, বহু ত্যাগ করতে হয়েছে ঘরোয়া লোকসান সয়ে। 
সে ক্ষতির হিপাব ছিল না; আনন্দের উন্মাদনায় পুরে উঠেছিল বুক, 
ক্লান্ত অবশ দেহ; কিন্তু সাধনা ছিল চালু, মন খোজে নি পরের 
প্রশংসা । 

কিন্তু যেদিন থেকে অভ্যাস ছাড়লেন, স্থজনী শক্তিতে ঘটল 
বন্ধ্যাত্ব আপন অন্তরের শিল্পী সত্তা গেল মরে হেজে, সেদিন থেকে 
ইচ্ছ। জেগেছে, আহা, কেউ যদি চিনত! তারিফ করত! মুষড়ে- 
পড়া নতুন অ-শিল্পী ব্যক্তিত্ব অতীতের শিল্পী সত্তাকে বেচে, বাধা 
দিয়ে লাভ করতে চায়। ৃঁ 

অথচ ছুনিয়া মূল্য দেয় না। প্রতীক্ষায় কেটেছে দ্িনের পর 
দিন_কেউ খোজ করতে আসেনি শিলী “গো-ক-মি' কে। ভাল 
আকতে পারতেন-__-তারপর সে প্রতীক্ষাও উবে গিছল। হঠাৎ 
আজ-_ 

ঘাম্তে ঘাম্‌তে তড়িঘড়ি এসব ভাবতে ভাবতে দাড়িয়ে রইলেন 
ফাইল বগলে গোপালবাবু। ছু" এক কথা বল্তে ইচ্ছা তার। কিন্ত 
তখনই এসে জুটলেন রণজিত্বাবু- লেগে গেল কথার বড়; 'বন্থন, 
বসুন? 'আচ্ছা, একটু পরে আসবেন, গোপালবাবু 

“আরে, আপনি বসলেন না যে, আমাদের কথা হচ্ছিল__শর্মা 
সায়েব সম্বন্ধে ।” রণজিত্বাবু পাইপ কাম্ডে, বুকের ওপর আড়া- 
আড়ি হাত রেখে ঈ্রাড়িয়ে শুনছেন ; শর্মার নামেই তার চোখ চকৃচক্‌ 
করে উঠল, মুখে হাসি_াড়িয়ে দাড়িয়েই বললেন-__-“বড বড় 
লোকের বিষয়ে আলোচনা কি এমনি ছু" এক কথায় হয়?” 

“না, না, শোনা যাক আপনার মত-” শ্যামবাবু চেপে ধরলেন । 

“মোষ্ট স্পোর্টিং সট” রণজিৎ বাবু বল্লেন । তারপর তিনি 
দীর্ঘ দম নিয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন-_-। কিছুক্ষণ রণজিত্বাবুর 
দিকে তাকিয়ে সকলে করল শর্সা সায়েবের মৌন স্মরণ, তারপর 
শুরু হল কীর্তন | রণজিৎ বাবু বললেন_-“অতি আশ্চর্য লোক 
উনি; এই ত" তার সঙ্রে শিকারে গিছলাম্‌; আজ সকালে 
ফিরলাম |” 

বলিদত্ত চিৎকার করে উঠল-_“সতিয৮1 তা'র চোখে, আগে 
রণজিৎ বাবুই আশ্চর্য লোক; নতুন সায়েব পা না ফেলতেই যে 
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তাকে কবলিত করে তার সঙ্গে শিকারে যান । 

“শিকার-_”” শ্যামবাবু ষ্যাচালেন “আমায় একটু জানালেন না? 
মানে আমার এলাকায়, যেখানে আমাদের মাইনিংয়ের বন্দোবস্ত 
হচ্ছে, হ্ুন্দর জঙ্গল, অঢেল জানোয়ার, লোকও আছে অজজ্ 
আমাদের হাতে ; সবরকম সুবিধা করে দিতে পারতাম, কিছু জঙ্গলী 
নাচেরও। আঃ, বলতেন যদি একটু” 

“আপনার এলাকায় নয়, সায়েক গিছলেন পাখী মারতে । 
লালমাথা হাঁস আর নাগালে পেলে কিছু স্নাইপ ; এই ছিল উদ্দেশ্য। 
কিন্ত আসল কাজ হল, খোল! জায়গায়, 1নজীনে খুব খানিকটা 
ঘোরা% 

“পে কি? সে কি?” সকলে কান পেতে। রণজিৎ বাবু 
হাসতে হাসতে বললেন-_“অবশ্য অতি কাছাকাছি তাকে খানিকটা 
চেনবার স্বযোগ হয়েছে আমার | তবে” 

বলিদত্ত তার খুব কাছে চেয়ার টেনে ধনুকের মত গলা বাড়িয়ে 
মুখিয়ে আছে ; শ্যামবাবূর প্রকাণ্ড মুখ, তার ছুই হাতের ওপর ভর 
দিলেন, অন্যের ঘুরে বসেছেন রণজিত্বাবুর দিকে মুখ করে। 

ধেশয়! ছাড়তে ছাড়তে রণজিত্বাবু বললেন__“ভারী আলাপী 
আর মিশুক, অত্যন্ত সাদাসিধে, মন খুলে কথা কন। অথচ সেই 
কথার ভিতর আছে একটা মন, একটা হৃদয়__-যা নাকি অমূল্য । 
খুব আধুনিক রুচি; উনি চান সবাই খেলাধুলো করুক, ক্লাবে 
আন্ুক, ফুতি করুক, আমোদ-আহলাদ করুক। এতদিন পরে লাল 
ফিতার শিকল ও সমাজের সাবেকী বোঝা আলগা করতে আমরা 
একজন মানুষের মত মানুষ পেয়েছি । জানেন তার প্রোগ্রাম কি? 
বড় থেকে ছোট-__সবাইয়ের বাসায় যাবেন, এক এক রাত এক এক 
বাড়ীর অতিথি, সকলের সঙ্গে চেনাশোন! চাই |” 

সকলে পালা করে রণজিত্বাবুর হাসির ধুয়া ধরল। 

সতা ভাঙল ৷ 

কাগজের ওপর চড় চড় করে কলম চলল তাড়াতাড়ি__মনে 
'সায়েব ভাল, খুব ভাল ।, 


রা 
«একটা সিগারেট ধরাও না রোজ-_” মিলি বাড়িয়ে দিল একটা 
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“তুমি বদলেছ সত্যি, কিন্তু কতকগুলো বিবয়ে তুমি রয়ে গোল 
নিতান্ত সেকেলে, বলব কি কি_?” 

গাড়ী চলছে, সরোজিনী মুচকি হেসে বলল “বল না, বলতে 
তোমার মুখে কি বেড়া না আগল দেওয়া যে,” 

“ইযা, তাই.ত"* বলবে ; তুমি বোঝ না__ওয়ান থিং লিডস টু 
এনাদার_ একটা কাজ শুরু করেছ; কি, মন ধেয়ে যায় পরের 
কথাটায়_; সিগারেট ত? খাও, তবেই দেখবে তারপর আর কি 
হয়__” 

“আর কি হবে? বোধ হয় ছ'টো ডানা গজাবে আর ফুর্রু করে 
উড়ে যাওয়া না৷ কি?” 

সরোজিনী হেসে উঠল । ষ্টিয়ারিং এ হেসে ফেলল ড্রাইভারও ; 
তক্ষুনি তা লুকোবার জন্য আরম্ভ করল নকল কাশি। 

এই তা'র ছুঃখ। সে গাড়ীর চালকমাত্র, গাড়ীর সঙ্গে মেশী 
একটা যন্ত্র যেন; এর বেশী নয় ; অথচ তশর. চোখ আছে দেখতে, 
কান রয়েছে শুনতে, কিন্ত তার বেশী নয়; গাড়ীর ভিতরের দিকে 
তা"র পিঠ, সামনে রাস্তা | 

“এই দেখ, কেমন ঠাপ! পড়েছে, ড্রাইভার কাশছে, দিদি ত' একদম 
ঘুমে ঢুলছে, মনে মনে গরম পাচ্ছে। আর তুমি আমি? ছুনিয়া 
ঘুমিয়ে পড়লেও আমরা জেগে__গরম নাহলে কাজ চলে? নাও, 
সিগারেট ধরাও_” 

একই গতিতে চালিয়ে যাচ্ছে ড্রাইভার- হর্ন, ক্লাচ, ট্রিয়ারিং, 
গিয়ার আর সামনে রাস্তা । মাথ! বিকিয়ে পড়ে আছে পাঁচ পাঁচটা 
বছর-_শুধু কি দানাপানির চিন্তা? বাকি যা, তা কচিৎ “দেখা 
দিয়ে হরে নিল কে কনক-গোৌরী” গানের কলির মত, তার 
পৌরুষকে রাখে জাগরূক | তা নিভূতের জিনিষ । তবুও সেটুকৃতেই 
সে পায় গুন্‌ গুন্ককরা কবিতা, ভী'র ছোট কুঠরীতে উ"চু গলায় 
ধরে গান, ইয়ার বন্ধুর কাছে বলে হরেকরকমের উপন্যাস, কিন্তু 
দিব্যি গালিয়ে নেয় যেন কাউকে সে কথা না বলে। কথা তবু রটে। 

মিলি খল খল করে হাসছে, হাস্লে সে আলুথালু হয়, তা'র হু'স্‌ 
থাকে না। ড্রাইভার রান্তার দিকে রেখেছে চোখ, আর মন? 

জলের মত ধারাত্রোতে মিলি বয়ে ঘায়ঃ মনের খুশীতে বানের 
জলের মত ওপরে চেপে ওঠে, সেই কয়েকটি ক্ষণ-_কত আপনার 
হয় সে! 
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তারপর বস্তা বন্ধ চোখ আর পিছনে ফেরে ন।__ 

দীর্ঘশ্বাস চেপে ড্রাইভার সামনের দিকে মুখ করে গাড়ী চালাচ্ছে__ 
মনে হচ্ছে জীবনটা এমন ধূসর, এমনি রসকষহীন, চলেছে ত' 
চলেছে__ 

“শোন রোজ”_ মিলি বলল সরোজিনীকে “তোমার নাম 
ছিল-_সরোজ; ইংরেজীতে তা'বর মানে ছঃখ? “দ'টা মুছে দিয়ে 
তার ভিতর থেকে বের হ'ল “'রোজ"_মানে, গোলাপ, কি ক্ষতি 
এতে? তেমনি কেটে ছেঁটে উড়িয়ে দিতে হু'বে যত সংস্কার, 
যত সেকেলে ঢং, সং; তবেই গোলাপ ফুটবে । এখনও তোমার 
লজ্জাসরম» এখনও তোমার ভয় ভয়! অথচ তুমি একটি রত্ব; 
সাজাতে পারলে কি না হ'তে পার? এখনও তুমি সিগারেট খেতে 
নারাজ, নাচতে গররাজী। যা ফিগার, যা কাট, তোমার-_চমতকার 
নাচতে পার ।” 

“লাভ 1৮ 

“মৃন্দর হওয়াতে লাভ কি? লাভ-_সৌন্দর্য, সৌন্দর্যের জন্যই 
সৌন্দর্য, লাভের জন্য নয়। তোমার ভিতরে যা আছে, তা যদি 
বিকশিত হয়, তবে তুমি বুঝবে পরিপূর্ণ জীবন কি? তুমি এক 
সৃন্দর উপন্যাসের মত আসছ অর্ধেক রাস্তা_-তারপর পিছিয়ে 
যাচ্ছ । আমরা আধুনিকা, তাই আমরা স্ব্তিবাদের সংস্কার মানতে 
রাজী. নই; কারণ, জীবন অনিশ্চিত, জীবন দুঃখের | এই নিমেষ- 
টৃক্ই আমাদের, এতে যতটুকু স্বখ পেতে পারি। এই যে এক 
মিনিট_-একবার গেলে আর হয় ত” ফিরবে না” 

মিলির দর্শনশাস্ত্রের অর্থ সরোজিনী বুঝতে পারল না, কিন্ত 
ছুয়ে গেল তা” তা'র মন। সে ছোয়া কেমন যেন স্যাতর্সেতে, 
'কান্নাতরা, পরের ব্যথা যেন নিজের মনে বাসা বাধে ৷ এ ছোয়া লেগে 
সরোজিনীর মনের ভিতর থেকে বের হ'ল একটা অবান্তর প্রশ্ব-_ 

“আচ্ছা, তুমি বিয়ে করনি কেন 1” 

হাসতে হাসতে কথাটাকে উল্টে মিলি জিজ্ঞেস করল__“তুমি 
কেন বিয়ে করেছ, তা'ই বল?” “না, সত্যি সত্যি”, সরোছিনী বলল 
“তোমরা ছু'জনে' যেন ছু'টি ফুল__ধ্যেত, আমি গুছিয়ে বলতে জানি 
না, তোমরা, মানে সব জিনিষই এত ভালবাস, সবেতে তোমাদের 
এত মন লাগে, তোমরা বিয়ে কর না কেন? তোমাদের যোগ্য বর 
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নেই ? বর, ঘরবাড়ী, ছেলেমেয়ে, তোমাদের ত' সব ভাল লাশে !” 

মিলির হাদি'বন্ধ 'হঠল। সকলে থাকৃলে, হয় ত” সে এ প্রশ্ের ওপর 
. ঠান্ডা কাটারি হানত; কিন্তু হেসে হেসে সে সরোজিনীর ওপর চলে 
পড়ল ! চটপট ব্যাপারটার ফয়সাল! চায় না সে। হাসি-হাসি মুখ 
করে কথা মেপে মেপে মিলি বলল-_ “তোমাকে একটা কাহিনী বলি, 
শোনো । কি কাহিনীই বা বলি? যে যত দৌড়য়, সে তত হোঁচট 
খায়, জান; যে যত হাত পাতে, সে তত শোনে-__'দূর, দূর" ; "যার 
যত বেগ, তা?র তোড় তত বেশী? ; একথা আমাদের পূর্বপুরুষের! 
প্রমাণ করে গেছে। ফের কেন আমরাও সে পুরনো পথে? ভুমি 
ফুল ছি'ডতে হাত বাড়াও, পাবে কীটা, পাবে আচড়। এ ছুনিয়ায় 
সকলে কি আচড় কামড় খেতে ভালবাসে, ভেবেছ? কেউ যদি 
ভাল না বাসে?” 

“তবে, ফুল কি ভাল নয় ?” 

“নয় কে বলল ? যে নাজানে, সে আগে একদফা আচড খাবে, 
তারপর ফুল পাবে । ততক্ষণে আাচডের চোটে প্রাণ যায় যায়। যে 
জানে, সে আস্তে নাক কাছে নিয়ে ফুল শু'কে আসবে, এই যেমন - 
আমি শু'কছি তোমাকে- বাঃ, বাঃ কী খাসা খসবু তোমার গায়ে, 
রোজ । মিষ্টার দাস থাকলে আমাকে হিংসে করতেন_-” 

“ধ্যেত” কথা ঘুরিয়ে সরোজিনী বলল ““বাড়ীঘর কা"র তেতো 
লাগে?” 

“লাগে না তা'র যার বিশ্বাম থাকে । বিশ্বাম আজকাল এযুগে কে 
রাখতে পারে? যেজানে না, সেম” সে গেঁয়ো। ভূলে যাও 
কেন? এ হল কলিষুগ। এফুগে সত্য নেই, বিশ্বাস নেই। 
কিছু নেই।” . 

সরোজিনী ছুই হাতে মিলির গলা জড়িয়ে ধরে বলল--“থাক থাক, 
আমি আর জিজ্ঞেস করব না__” মিলির ভাষা তা'র পক্ষে বোঝা 
মুশকিল, কিন্ত তা*র বলার ধরন, তা'র গলার আওয়াজ, কথা বলার 
সম্য় তা'র চোখের চাউনি, তা*র মুখের ভঙ্গী, সব মিশে গডে 
তোলে যেন এক করুণ ভাব- মুহুর্তে যেন মানুষের রূপান্তর ; এ 
মিলি অন্য সময়ের মিলি নয়--এক অতীতের আর্তনাদ যেন এ। 

“থাক থাক, মিলি, আমি আর শুশছি না। তুমি পণ্ডিত, কি 
বলছ তা আমি কি বুঝছি.?” কিন্তু চোখের পলকে. মিলি যেন 
কেমন হ'য়ে গেল__আগ্নেয়গিরির পেটের ভিতরের টগবগে তরল 
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প্রবাহ ষেন ছুটে চলেছে তা"র মুখের কথায় । মানে বোঝা যায় না। 
কিস্তু কী রগরগে ফুটন্ত "ঝ সে কথায়-_। মিলি বকে চলেছে__ 

“সমাজে আমাদের সম্বন্ধ ত' লেন-দেনের মধ্যে? তা'র জন্য 

একটা সমাজের খেলাঘর চাই কেন? রাস্তায় তুমি কোন লোককে 
এক খিলি পান দিলে, সেকি তোমার সঙ্গে ছু'টো কথা বলবেনা? 
আঙ্গ স্থায়িত্ব আছে কিসের যে, ভিত্ত্বি নড়ে গেল বলে কাদতে হবে? 
সমাজ হয়ত সপ্ত ছিল; বিশ্বাস ছিল-_এই কাজের এই ফল হয়। 
তারপর যুগ বদলালো৷ ঠিক যেমন ঝতু বদলায় ; লোকে ঘরের মধ্যে 
ঘুমোত__তখন ঘড়িতে আওয়াজ হয় ত' দরকার ছিল না; কিন্তু 
একদিন দেখা গেল প্রচণ্ড রোদ, অসম্ভব তাত। একটার পর একটা 
মহাযুদ্ধ। কাল ঘ! ছিল বিলাসের শহর, আজ তা ছাইয়ের গাদা। 
তেমনি এদিকে” ধসে পড়ল পুরনো! সমাজ, পুরনো দেউল! এধার 
ওধার ভে] ভে করে ঘোরে, দলে দলে মান্ুষ__যেন ফুটন্ত টগবগে । 
এ ছৃভিক্ষ নয়; ছৃতিক্ষের চেয়ে বড়। ছুভিক্ষ ছু'দিনের, সবাই জানে, 
আবহাওয়া বদলাবে, ছুভিক্ষ শেষ হবে । কিন্তু এ? একি শেষ 
হবার? এ যে যুগান্তর, কি করবে তুমি। ভূমিকম্প হলে তুমি 
কি কর? যে মাটিতে পা রেখেছ, তা যদি ছুলে ওঠে ?” 

“এ সব বড় বড় কথা, মিলি, আমি কি পড়াশুনো করেছি যে 
বুঝব ?” 

“বুঝবে না? চোখের সামনে যা দেখছ তা না বুঝে কি চোখ 
ফেরাবে? হাজার হাজার বছর ধরে লোকে কোথাও বসবাস করত, 
বাড়ীঘর করত, ছেলেমেয়ে-নাতির জন্য জিনিষপত্র জোগাড় করে 
যেত, আজ দেখল যে মাটি থেকে তা'র শিকড় স্মদ্ধ ওপড়ানো, সে 
রাস্তার জঞ্জাল! যেদিকে হাওয়৷ সেদিকে ভিড়ছে। এই হল এ 
যুগের চেহারা, চাল নেই দেয়ালও নেই, কা'রও ওপর বিশ্বাস নেই । 
পথে একজন সঙ্গী পেলে, সে হয়ত তোমায় দিল চা'য়ের মধ্যে 
ধুতরে! বিষ । আজ তুমি আছ, কাল তুমি নেই ।” 

“তুমি এত ভাবতেও পার মিলি, অথচ শখ মেটাও, হাস, খেল। 
আমি ষদ্দি তোমার মত এত কথা পেটে রাখতে পারতাম তবে ভাত 
খেতে পারতাম না । সত্যি, এত ভাবলে মানুষ জাতা হয়ে যাবে । 
ছপনিয়াতে ছঃখী আছে, গরীব আছে, তাদের কথা যদি সব সময় 
চিন্তা করি, তবে তাদের দলে মিশে যাওয়া ভাল। নাহ'লে জলে 
গিয়ে বাবাজী হও__মিলি দেবী হবেন দেখি মাতাজী; একজন 
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বাবাজী পেলে ত" হয়। যেতে দাও ওসব, ভাল কথা কিছু 
টা 

“ওই ত' তোমার ভুল | বাবাজী হ'ব কেন? যে একবার দুঃখ 
পায়, সে ভাবে সংসার ত্যাগ করবে । যে সর্বদা ছুঃখ পায় সেভাবে 
এ ছুঃখকে সুখ ভেবে কি উপাষে বাঁচা যায়। আমরা কি ভশাটা 
চিবিয়ে সন্ন্যাসী হ'তে সংসারে এসেছি? না, এসেছি ফুঁতিমৌজ 
করতে? আমাদের যতটুকু হোঙ্স, ততটুকুই সই । তারই ভেতরে 
্থুখ করে যাব ।” 

“বেশ ত” সেই কথাই বলছি, বিয়ে করে ফেল ; আমি রণজিৎ 
বাবুকে বলব |” নামটা মু.১ ত 'নতেও রাঙা হয়ে উঠল সরোজিনী ; 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল--আ12, শিলি আমাদের কি ঘুম ঘুমুচ্ছে, 
শরামে আছে ।” 

মিলি বলল “এ যুগ চায় এমনই আরাম, যা, যতটুকু, যখন, 
যেখানে পাওয়া গেল । স্থবিধা লুটে নাও, ওপরে আযাটম বম, 
নীচে যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, আর এ স্থবিধা পাবো কি না, জানা নেই। 
স্থবিধা লুটে নাও; বাড়ী করব, তাতে বাস করব, ভাবতে গেলে 
সব ধসে পড়বে । এ যুগের সহযাত্রী আমরাও ক্ষণিকের দল, 
যুগসন্তান আমরা শুধু মূহুর্তের উপাসিকা, ডানা মেলে উড়ে যাও 
মজিমাফিক ; এ যুগে স্থিতি নেই, স্থিরতা নেই; সে সব আমলের 
মাপকাঠিতে আমাদের মাপতে বোস না 1” 

সরোজিনী গুম মেরে শুনছে । বলল “তারপর? শেষ কর, 
আর কেন ?” 

“করছি ত*_তা”ই ত' বলছি, এগিয়ে এস, একা বাচার অধিকার 
কি তোমার? সকলে ঘদি পোড়ে একা তুমি রক্ষা পাওয়ার 
সন্ধানে কেন? আধুনিকা হও, নোক্রর ওঠাও |” 

“তারপর ?” 

“শ্রোতাদের ধন্যবাদ দি তা'দের ধৈর্যের জন্য ; তবে বলে রাখি, 
আপনাদের ধর্যও এযুগে অশোভন যুগ ধৈর্য চায় না, সে আশা 
করে আপনাদের অধীরতা। বই পর্ভেন, ত' পাতা উলটে যান, 
গালাগালি যদি দেন_ সে ত' খুব স্বাভাবিক; বক্তৃতা শুনতে শুনতে 
হো! হো, ঘো ঘো করে উঠবেন, পচা ডিম, পচা পাকা কলা ছুঁড়ে 
মারবেন, না হলে কি করে প্রমাণ করবেন আনার স্বাধীন মত। 
সভাস্থল অপবিত্র করা ত' আরও বেশী স্বাভাবিক । তবে, বলে 
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রাখি, লিপ্টিক, রুজ পাউডার, ভ্যানিটি ব্যাগ ও হাই হীল জুতো 
আমাদের মনের চামড়া নয়। এসব হ'ল ধুগের পোষাক । আগে 
যেমন মেয়েরা পরত গাছের বন্কল; সে পোষাকের সঙ্গে ভিতরের 
মনের কিছু সম্বন্ধ ছিল কি? আর প্রাণ? সেত' নিত্য সনাতন-_-” 

“ক্যাপিট্যাল, ক্যাপিট্যাল।” নিলি হাততালি দিয়ে নড়ে উঠল। 

“সে ত" ঠিক 1” মিলি বলল “ক্যাপিট্যাল মানে পুঁজি; আগে 
ক্যাপিট্যাল, পিছে ক্যাপিটাল, উদ্দেশ্য ক্যাপিট্যাল_ সেই জন্যই 
আমাদের অভিযান । যদি আমাদের ক্লাবের জন্য টাদা কিছু না 
উঠল, তবে দোরে দোরে ঘুরে ফল কি?” 

“না, বেশ মজা লাগল তোর বক্তৃতায়” নিলি বলল । 

সরোজিনী অবাক, বলল “তবে এতক্ষণ ধরে তুমি কি লেকচার 
দিচ্ছিলে, মিলি 1” 

“সিওর, না হলে রাল্তায় সময় কাটত কি করে? সেই ত' মজা! 
তুমি কাউকে তার বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস কর, সে তোমায় শুনিয়ে 
দেবে লেকচার | তুমি চাও বারংবার_তা'র মনের কথা? তা*র 
মন ত" কাঠ হয়ে গেছে । হৃদয় কৈ? তবে বাজাতে জানলে কাঠে 
কাঠ ঠুকে ভাল কাঠতরঙ্গ হবে, শোনাবেও বেশ ।” 

“মা গো! আর তুমি নিলি? তুমি ঘুমোও নি?” 

“যা দেখা যায় তা সব সময় সত্যি নয়_এ কথা মানুষের পক্ষেও 
খাটে; এই তুমি দেখাচ্ছ “ক্যাডি', অথচ তুমি “বডি? 1” 

“ক্যাডি ফের বডি_কি বডি; মাগো ! কি সব কথা!” 

ছুই বোন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, হাসল । মিলি বোবঝাল-_ 
বলল, “ক্যাডি মানে ভারী ঝান্ু, বডি মানে কাচা । মানে, তুমি 
ঝান্ু দেখতে ; কিন্তু তুমি নিতান্ত সরল ; মানে, লাংসারিক অভি- 
জ্ৰতা কিছু নেই, তাই নেহাত ভাল মানুষ |” 

“এই ঘেমন গিনিপিগ আর কি! কী পোষমানা”__নিলি বলল । 
সরোজিনী খুশী-_বলল “তোমরা লেখাপড়া জানা মেয়ে, এ হাটে 
কিনে সে হাটে বেচতে পার 1৮ 

_ সবাই হাসল, মিলি বলল--“ব্যবসার যুগই ত+ এই-_” 

গাড়ী থামল | বিষ্ণুবাবুর বাড়ী। তিনি একজন কর্মচারী ।, 
একটা লুংগি পরে বিড়ি টানতে টানতে টহল দিচ্ছিলেন । তিনজনে 
চামড়ার থলি হাতে বুলিয়ে খটখট করে ঢুকে গেল ভিতরে ; 
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এখান থেকে চাদা আদায় শুরু । কিছুক্ষণ পরে বিষ্ু্বাবুর ডাক 
পড়ল ভিতরে । তিনি গেলেন। 


[ 
সংগঠন দরকার- সংগঠন । 

সেজন্য সহযোগ প্রয়োজন ; সকলে এক হয়, তবে ত'! 

এত জঞ্জাল! কত কাজ । ও:-_ 

পথিক হাটছে পথে, পিচ করে পিক, ফচ করে পানের ছিবড়ে 
ফেলছে, গেরস্থবাড়ীর দোর খুলেই গিন্সি রাস্তার ওপরে ফেঞ্সছে 
জগ্তাল, ঢ..:হ নোঃরা ফেন, পান্তার জল, সারা রান্তা কি নোঁংরা, 
মাছি তন্‌ ভন্‌ করে_ছিঃ। 

কুলিধাওড়াগুলোও কী. নোংরা, কদর্য! ভাঙ্গা দেওয়াল, অর্ধেক্‌ 
চাল উড়ে গেছে, তাপ্সীমারা চট ঝোলানো, বাশের টাচ, তালপাতা 
গুজে ফাক বৌজানো । কোনরকমে কাজ চালানো আর কি! চাঁর- 
দিকে হরেক রকমের জঞ্জাল গাদা করা-কি নোংরা, কি ছূর্গন্ধ ! 
হাড়ির কাছেই হাগে, ছিঃ ছিঃ | 

মানুষ এরা? বাচ্চাদের নাকের সিকৃনি মুছতে কি গারে ঘ:ম 
বয়?-__ নিজের মাথাটা আচড়াতেও কষ্ট? মাথা! তত নয়, পোকা- 
মাকড়ের বাসা ফৌটা তেলও কি জোটে নাঃ মাগীরা আরও 
নোংরা; ছেঁড়া! কাপড়, মাথার চুলে খড়ি পড়ছে, গায়ে কয়েকগ্রস্থ 
ধুলোমাটি, নখগুলোও কালো কটকটে, আর রূপের যা ছিরি! 
ফেনভাত ক'রেও ছুবেলা গিলতে সময় নেই না কি? তা নয়, 
অবেলায় খাওয়া, অস্বাস্থ্যকর খাছ্য, স্বাস্থ্যরক্ষান সাধারণ নিয়মের 
প্রতি উদাসীনতা | কাজেই, রোগ একজনের হ'লে, অন্যের ছোয়াচ 
লাগে । উঃ কী অবহেলা, এরা মানুষ না জানোয়ার? 
| আর দেশ, রাজা? এ সবের কথাও ধর না-এও ত' বদলাতে, 
পারে, সুন্দর বাড়ীঘর, খোলামেলা জায়গা, আর নোংরা ঝোপ, 
বনের বদলে, ঝলমল করা বাগান, ফুলফল, হৃষ্টপুষ্ট মানুষ ও পর্ত-_ 
যেন লক্ষ্মীর সংসার । 

কৈ তা? লোকে যেন ঘুমুতে ঘুমুতে চলছে, আগে না পিছনের 
দিকে. ঘষে খেয়ালও "ই । খুব বেশী ভাবনা! চিস্তার কথা ৰল, 
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তা শুধু অন্নচিন্তা ; চোখের ঠুলি খোলে না, যৃগকল্প/পার হ'লেও 
কিছুই বদলায় না। 

তা”ই সংগঠন চাই, অপরিহার্ষ-__সহঘোগ | 
সরোক্ধিনী ভাবে- খাঁচা থেকে বের হয়েই গাছের ডালে বসে চার- 
দিকে চোখের মণি ঘুরিয়ে ভাবছে যেন পাহীটি ৷ সংগঠন-রাজ্যে এর 
আগে কখনও ঢোকে নি, নতুন প্রবেশ । ক্লাব ঘর চাই একটা-_ 
তা"র সঙ্গে নারীমল সমিতি । একদিকে সংগঠনের কথা ভাবতে 
ভাবতে চোখে পড়ছে চারদিক ; সবদিকেই এত্বা৷ জঞ্জাল-কত 
কী'র অভাব ! সে সবে শুরু করেছে-_তাই তার উৎসাহ বেশী 
ভাবনায় প্রখরতা, াদা চাইতে গেলে কিংবা প্রচারপত্র ৰিলোবার 
সময় কিংবা যে কোন কাজে এসব বিষয়ে ছৃ"চারজনের সঙ্গে আধ ঘণ্টা 
সদালাপে নিজেকে মনে হয় বীরের মত, যেন সে কত বড় কাণ্ডই না 
করছে, উ"চু গলায় বিকৃতি ছাড়তে ইচ্ছে হয়, কিনা করল সে? 

এই সংগঠনের কথা অনেকেই ভাবে, ভাবনার নানা দিক থেকে-_ 

পিঠের ওপর খদ্দরের এক প্রকাণ্ড বৌচকা নিয়ে কু'জো হয়ে খালি 
পায়ে হেঁটে গ্রামগঞ্জে কে একজন রোদেবৃষ্টিতে ঘুরছে; হাটু ঢাকে 
না এনন খাটে! কাপড় পরনে, ঝরঝর করা ঘাম গায়েই শুকোচ্ছে, 
খাওয়া দাওয়া, শোওয়া বসার প্রতি নজর নেই) খদ্দর বেচছে, 
চরকায় স্তা কাটার প্রচার চালাচ্ছে, শ্রামোগ্ভোগের ভিত. তৈরী 
করছে, প্রচার করছে অহি্সার বাণী; ঘর সংসার ত্যাগ করেছে; 
রোগব্যাধি, কলের, বন্যার পরোয়া করে না; সে এক ভাবের 
তাবুক। নাম চায় না, ক্ষমতার লোভ নেই, খোজে না স্থখ, শুধু 
চায় রামরাজ্য ! 

রামরাজ্যের স্বপ্ন দেখতে দেখতে কোথায় কোন্‌ ধু ধু মাঠে সে 
তার ক'খান! হাড় ফেলে রেখে যাবে, ক'থানা মাত্র হাড় আর একটু 
দূরে একট! মাথার খুলি, চারদিকে ঘাস, গরু চরবে সেখানে । 

সে তখন থাকবে না; বেঁচে থাকবে তা"র মহা ভাব; সেই 
মহা ভাব রক্তে মিশিয়ে তবুও লেগে থাকবে কত নীরব কর্মী, 
কাদায়__ধুলায়, কলেরা, বন্যার মধ্যেও; মার, গালমন্দ, লাঠির 
ঘা, সব সয়ে। তাদের নাম নেই লেখা কোথাও ; তারা ত্যাগে 
ব্রা্মণ। ্‌ 

সরোক্জিনীও ভাবে, মিলিও ভাবে, প্রত্যেকে ভাবে নিজের নিজের 
মত | 
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টিলেঢালা পোষাকের নীচে হাতবোমা লুকিয়ে, পা টিপে টিপে, 
সম্তর্পণে চারিদিকে চেয়ে কেউ বা ঘোরে গোপনচারী ; বোমা 
ছোড়ে, মাঞ্ুষ মারেঃ গাভী ওল্টায়ঃ লোকেদের কীদায়, সংসার 
চূর্ণ করে; সামনে তা'র হিংসা, ধোয়া, আগুন, রক্তের কোটালে 
নদী; বন্ধুর পথ তা'র, অশান্ত জীবন, অনিশ্চিত; চোরের মত 
লুকোতে হয়, কখনো কেষ্ট কখনো কষ্ট; পুরস্কার ; গুলি কিংবা 
ফাসি কাঠ, কখন যে কি, তার নেই কোন ঠিকানা । 
সেও ভাবে, দেখে স্বপ্ন | 
ছনিয়ার চেহার! বদলাবার স্বপ্ন দেখে দরিদ্র চাষা । গায়ের 
মন্দিরে, চাতালে লোকের সারিতে বসে পুরাণ, ভাগবতের পাঠ, 
আলোচনার মধ্যে সে ন্বপ্র দেখে। কন্ষি অবতার-_সে আর 
কতদিন? তারপর বারো হাত খীড়া, সি"ছুর মাথা স্বপ্রাছ্ কুমীর__ 
ঘেমনটি লেখা আছে পুরাণে । কণ্টোলের যুগে চা*ল হ'ল টাকায় 
দেড় সের, মন্বস্তরের সময় ত' আরো সম্তা ছিল! সত্য; ত্রেতা, 
দ্বাপর, কলি; কন্কি আর কত দূর? 
বদলানো! ছুনিয়ার স্বপ্র দেখে ব্যবসাদারও | নদীর আোতে লাগাম্‌ 
দিয়ে উৎপন্ন হবে বিদ্যুৎ, তা'র সঙ্গে আবার জলসেচও হবে। 
জঙ্গল উপ ডে; মাটি খু'ড়ে ঢু'ড়ে ধাতুদ্রব্যের খনি বের হ'বে; যন্ত্র 
কাজ করবে, যন্ত্র চাষ করবে, যন্ত্রের উৎপাদন ছাড়া অভাব মিটবে 
না; অতএব-__ 
. উপায় বাতলায় দেবতার সেবাইত, মঙ্গলারতির সময় মঙ্গলকামন। 
করে__ “সর্বে ভবস্ত সুখিনঃ, সর্বে সন্ত নিরাময়া_ |” পরিকল্পনা 
বিস্তৃত হয়, গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে যদি শান্তিষজ্ঞ হয় তবে এ 
পাপ দূর হয়; পৃথিবীতে স্বর্গ প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায় নামসংকীর্তন, 
যাগষজ্ঞ। 
চোখ বু'জে, হেলে ছুলে ধ্যানের মধ্যে উপায়*বের করে ভাবুক-__ 
এত ছঃখ ! কেন ? ছনিয়ায় কি খাবারের অভাব 1 বশর আকর এই 
বন্থধা। বণ্টনের ভুল, তাই এত অসাম্য, ঘত ছুঃখ । ধনের দৌরাত্ম্য 
দূর করতে পারলে, বণ্টনের প্রণালী শুধরাতে পারলে, একদিনেই 
পৃথিবী বদূলে যেত, কুৎপিত দারিদ্র্য আর ভীরু মন রইত না। 
সংগঠন আর সহযোগ-_ একই আয়ুধ সকলের মনে। উপায় 
ভিন্রঃ ভিন্ন | 
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সরোজিনীর উপায় ছিল-াঁদার খাতা, যুক্তি ছিল বড় সহজ। 
সবাই যদি ট্াদা দিত, একবার নয়ঃ নিয়মিতভাবে, তাহ'লে ফাণ্ড 
গড। যেত- সেই ফাণ্ডের জোরে নারীমক্লের কাজ এগিয়ে চলত ; 
আর কাজই বাকি? তাকি পাথর ভাঙ্গী, না জাতা ঘোরানো ? 
দড়ি পাকানো ? তা-ও নয়। কেবল সবাই ক্লাব ঘরে একজোট 
হওয়া । একত্র হ'লেই দেখাদেখিতে শেখাশিখি, আর শেখাশিখিতেই 
সভ্যতা ! কেমন করে কাপড় পরবে, কি করে রুচিবতী হ'বে, 
পরিচ্ছন্ন থাকতে হয় কিভাবে; ছু-চের কাজ, ক্রোচের কাজ, সেলাই 
বোনা ইত্যাদি । ঘর সাজানো থেকে নিজে সাক্তা অবস্থি! সঙ্গীত ও 
নৃত্যকলা-_ বাড়ী বাড়ী নে সবের চর্চা উঠে গিয়ে বি হয়ে গেছে 
রসকষহীন, বিরস। ওসবে মনে ফুতি আসে, বাড়ীতে আঁনন্দ থাকে, 
মন প্রফুল্ল থাকলে দেহেও ন্যাস্থ্য থাকে ; কারণ, দেছে মনে সম্বন্ধ 
নিরবচ্ছিন্ন । মন ও দেহ তাজা রাখ, বাড়ী ঘর তাজা থাকবে । 
স্বাস্থ্য রক্ষা বিষয় আলোচনা হবে । কি খেলে গারে জোর বাড়ে, কি 
করলে রোগ চড়াও হয় না । বস্তির সকলে বদি মশারি ব্যবহার করে, 
গরম জল ব্যবহার করে, তবে কি তাদের এত ম্যালেরিয়া হয়? 
নিয়মিত ভাবে প্রত্যেকে যদি ডাক্তার দিয়ে নিন্তেকে পরীক্ষা করায়, 
তবে কি ব্যারাম বাড়তে পারে ? লাধারণ জ্ঞানের চর্চা, দেশবিদেশ 
সম্বন্ধে আলোচনা ইত্যাদি_ মোদ্দা কথা__নারীমঙ্গল ; নারী জাতির 
মঙ্গল হলে দেশের মঙ্গল নিজে নিজেই হয়; কারণ, তা'রা ঘরণী, 
তারা ভবিষ্তৃতের মা, ভা'দেরই কোলে আছে আগানী যুগ । ছোট 
ক্লাব থেকে শুরু করে এ যোজনা ছড়িয়ে পড়ত সারা দেশে । তার 
জন্য চাই টীদা। জন পিছু এক টাক! দিলেও উপকার হয় কোটি 
লোকের । 

তাই শুধু চাঁদা দিয়ে যান। 

তা*র নতুন উদ্যমে সে 'অসম্ভব' বলে কোনও কথা কানে তুলতে 
রাজী নয়। 

তাই, সব শোনার পর বলিদত্ত যখন বলল শুধু “হু” সপ্দোজিনী 
রেগে লাল হয়ে, চুপ মেরে, একমুখো ষোজা অন্দরে ঢুকে গেল 
ছম্দাম শব্ে। যত দে ভাবছে যে নিজের দিকেই ন্যায় আর 
অন্তদিকে অন্যায় ততই তা'র উত্তেজনা ধেোঁয়াচ্ছে; বলিদত্তর- 
অপদার্থতা ছাড়া আর কিছু তা'র নজরে পড়ছে না? জুতো ছু'টো 
খুলে আছড়ে ফেলার মময়ু, রিষ্টওয়াচট1! হাত থেকে খুলতে গিয়ে 
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প্রায় টেনে, মাটিতে গড়িয়ে ফেলার সময়, কাপড় বদলানোর সময়, 
সেই এক চিন্তা, লোকটা তা"র করুণার পাত্র হওয়ারও অধম ।. 

চুপচাপ বসে থাকে সে। বলিদত্ব কাছে আসে, বলে__ 

“ভারী গভীরভাবে বসে যে, সরোজ 1” | 

«বুঝলে, যে ভাবে, সে গম্ভীর; যে না ভাবে, সে বুঝতে 
পারবে না__” 

“ওঠ তুমি ভাবছ তা'হলে; ভাব।” 

সরোজিনী চপ । 

“কি এত ভাবছ, বল ত*?1” 

“বললেও তুমি বুঝতে পারবে না ।” 

বলিদত্ত তা'র মুখের পানে তাকাল, হঠাৎ মুখ নীচু করে বলল-_ 
“কি, ছেলেপুলে ? ও, হল ভগবানের হাত। গরীবের বাড়ী, 
যেখানে খুদকু'ড়ো নেই, সেখানে জোড়া জোড়া ছেলেমেয়ে। 
যেখানে খাওয়ার আছে; সেখানে নেই। না__অনেক দিন থেকে 
লক্ষ্য করছি তুমি ভেবে ভেবে কাহিল । ভাবনা কিসের? ভাগ্যে 
যা আছে; হবে|” 

কিন্তু উলটো বুঝলি রাম) ঝড় ঝঞ্ধায় ছুলতে ছুলতে যেন, কেঁপে 
কেঁপে, শিউরে, সরোজিনী বেসামালভাবে উঠে চলে গেল। বলিদত্ত 
হারবার পাত্রই নয়, বেহেডের মত সে চেঁচিয়ে বলল “ওগো, শোন, 
লজ্জা পেলে নাকি ? পেটে খিদে, মুখে লাজ ? কিন্তু কাচ্চাবাচ্চা হলে 
আর চেহারা বজায় থাকবে না, এমন ছেলেমান্ষী মন থাকবে না, 
জেনে রাখ | যখন হবার, তখন হবে ; সে অবধি ছটফট করো ।” 

সরোজিনী ঘুরে দাড়াল; বলল “তুমি কি বুঝলে, বল ত” আমায় 
একটু ?” 

“সবই বুঝলাম |” 

“নাঃ যা আমি বললাম? তোমার দরদের ছিটেফেশটাও নেই। 
তুমি মানুষ ত? 1” 

তা? তুমি জানো । যেতে দাও, কি করতে হ'বে বল ত* একটু ? 
খোটা পৌঁতা, না টাদোয়া টাঙানো, না আলে। জ্বালানো, সব 
আমি ঠিক করে দেব। টাদার খাতাটা আমায় দিয়ে ফেল, টাদারও 
উপকার হু'বে। তারপর “পিদিম উত্তল ত' সবই উজল'; সব 
বিষয়ে আমার সহান্ুভৃতি আছে। কোন্টাতে নেই ?” 

“রাখ তোমার সহান্ৃভৃতি, যা*র মত আমাদের মতের সঙ্গে মেলে 
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না ।” কথাটার জের টেনে বলিদত্ব বলল--“তা'র সঙ্গ আদ্র! 
ছাঁড়ি__এই বলবে ত' 1 ওঃ, সরোজ ! মতের জন্য তুমি লড়াই 
করতে পেরে গেছ__তুমি ত' একদম আধুনিকা । এই দেখ, কাল, 
সকালে তোমার অআ শু খস্তরু করিয়েছিলাম, আছ তুমি উঠে 
গেছ এত উ"চুতে ; ভ্বোকে সত্যিই বলে “মানবী বেড়ে হয় দানবী' 
-আম্চর্য 1” 

এত চটেও সরোজিনী হেসে ফেলল, বলল-_-“তুমি অন্ভুত 
খোসামুদে” । | 

“শুরুতেই বৃঝিয়েছিলাম__-বশীকরণ করতে হয় মুখ দিয়ে 1» 

“এত বশীকরণে হবে কি? তুমি ত' আমাদের পথে বিশ্বাস 
কর না।” 

“চাদ তুলে জগৎ উদ্ধার করার পথ ত”? খুব বিশ্বাস করি। 
তুমি চাদ্রা তোল, সভা-সমিতি কর, নাম হ'বে আমার । “অমুকের 
স্বামীকে? ওই ষে ওখানে ওই যে উনি চলেছেন” । মারে সেপাই, 
জেতে সর্দার । খালি একটা চাদার খাতা আমায় দাও। দেখ, 
আমি কি করতে পারি ।” 

“তুমি একটি সাক্ষাৎ__” 

“অজ--ঠিক্‌ বলেছ। বুদ্ধিমান লোকমাত্রেই বাইরে দেখায় 
নিজেকে, যেন অজ স্রো; কিন্তু মনে রেখ_-সকলে আগে ভাগে 
হেসে নেতিয়ে পড়ে, সে হাসে শেষে_ ভুলে! না কথাটা ।৮ 

সরোজিনী পাশের ঘরে চলে গেল । বলিদত্ত তা'র পিছনে চেয়ে 
তার আনন্দ ধরে না-মনে হয়' কি অবাক কাণ্ড! কথায় কথায় 
তাজ্জব বানায় সরোজিনী, পদে পদে প্রমাণ দেয় মাজিত মনের । 
যে না জানে, সে ভাববে-_বি-এ. এম.এ. পাশ বোধ হয়, আর কী 
তাড়াতাড়ি সে বদলেছে! যার গুণ যেমন, আর কি! অন্তি 
ছোট বটের বীচির মধ্যে থাকে প্রকাণ্ড মহীরুহ | ছুনিয়াটা আশ্চর্য; 
সবই আশ্চর্য । সব চেয়ে বড় আশ্চর্য তা'রস্ত্রী। 

ও" ঘরে সরোজিনী। ] 

সে ভাবছিল একটিই কথা, বলিদত্ত কি ভেবে এসব বলছে? 
শেষে সে হাসেও আজকাল । কেন? তবেকিসেকিছু শুনেছে? 
জানে নাকি কিছু? 

'- ফাকা দৃষ্টি, বাইরের দিকে মুখ, নিজের মনের গভীরে তাকিয়ে 
ঈ্াডিয়ে আছে একটি নারী; তা'র কপালে ফৌটা ফোটা ঘাম, 
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ঠোটের বাক অস্বাভাবিক । 


0 
সন্দেহ আসে, সন্দেহ ঘায়; আকাশে লেগে থাকে ছেঁড়া ছেঁড়া 
মেঘ আর হু ছু হাওয়ার চিরকালের খেলা । 

. হাওয়া, তা” যেন কামনার উগ্রতা ; নিজের খেয়ালে নিজেই ওড়ে, 
স্লো সো গর্জায়। আপনিই আপন সত্তা হারায়, প্রতিবন্ধক তা'র 
পক্ষে খেলনা | 

সরোজিনী তা'র হাওয়াই ছুনিয়ায় হাওয়ার রূপ ধরেছিল । 

বলিদত্বর বাসা তা'র কাছে অন্ধকার গুহা, সেখানে নেই তা*র 
বেগ, শুধু অলস হয়ে ঝুলতে হয়, বহিপ্রকাশ বা আউটিংএর জন্য 
প্রতীক্ষা করা; একবার বেরোলে সে দেখায় ডা'র বেগ, তারপর 
সেহাওয়া। 


[ 
অবশেষে শুভদ্দিন । নারীসমিতির উদ্ঘাটন রজনী । 

নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্রিতা অনেকে, প্রধান অতিথি কোম্পানীর বড়- 
সায়েব- মিষ্টার শরম । 

ওরা সবাই আসবেন ) উদ্ভোগীদের উৎসাহ উপ.ছে পড়ছে, আশ! 
উত্তাল। আজকের রাত নিশ্চয় স্মরণীয়, এতিহাসিক বলা চলে। 

দলে দলে লোক-_“নারী” নামটাই যথেষ্ট তাদের টান্তে। কিছু 
বিশেষ ঘটবে নাকি? এহেন প্রতীক্ষা পুরুষের প্রকৃতি ॥ 

পান, বিডি, সিগারেট মুঠো মুঠো ; লাঠি, খালি হাত, টর্চ; ধুতি, 
স্; পায়ে হেটে, মোটরে ; সন্ত্রীক, আইবুড়ো ; হেদানোঃ 
চুপসে-যাওয়া; টিকিটসহ, বিনাটি কিটে ; নিমন্ত্রিত, রবাহুত, অনাহুত। 
দলে দলে । 

উদ্ঘাটন রজনী, মনে নারী, আদিম আকর্ষণ, আদিম অভাব । 
হাজার চাখ.লেও মন ভরে না। কেট ঠাকুরও নাকি তাই কেলে 
কুকুর বনেছিলেন। 

তেম্নি ফেরে ঠাকুরের সন্তান, মানুষ ! 

উদ্বোধন রজনী, দরজা খুলবে, পর্দা উঠবে, প্রতীক্ষার পর- 
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বিশ্ময়, শুধু বিস্ময় ! 
_ মনে মনে নারী, মুখে বাজে কথা | বৃদ্ধ খোবা খা মিট মিট করে 
পর্দার পানে তাকিয়ে” চশমা তুল্ছেন কপালে, আবার নামাচ্ছেন, 
গভীরভাবে কাছে দাড়ানো একজন অধন্তনকে ধমকালেন, “কি হে, 
দীনবন্ধু? কত কি বলেছিলে না? কি করলে? কিস্ম্ব হবে না 
তোমাকে দিয়ে; দাড়াও, দিচ্ছি ঠাঞ্া করে ।” পায়ের ওপর. পা 
তুলে বস্লেন ; বুড়ো হাড়ে আরাম লাগে এতে, গায়ে জোর পান। 
পর্দার দ্রিকে চোখ আর মনোযোগ, গালমন্দের কথাগুলো গুলিয়ে 
যাচ্ছে__“হ্যা”কি যেন বল্ছিলাম ?% 
মাগ না-পাওয়া পান গোটা তিনচার গালে ঠেসে ছোকরা দীনবন্ধু 
গালমন্দ হজম করল মনের রাগ মনেই চেপে; এ হ'ল কুখ্যাত 
খোবা খা; প্লাডিয়ে দাড়িয়ে গালমন্দের সঙ্গে চোখ দিয়ে তাই 
গিলছে পর্দাটাকে দীনবন্ধু ; আর কিই বা করতে পারে সে বেচারা ? 
এক পায়ে ভর রেখে অন্ধ পাশ্টা নাচাচ্ছে সে আর ভাবছে-__-“খোবা 
খাঁ ত' চিরকাল বাচবে নাঃ এ গালাগালিরও তাই শেষ আছে ।” 
পাতলা চেহারার অগনি রাউত মুখ গৌজ করে প্রচুর সিগারেটের 
ফৌয়া ছাড়ছেন, বাজারদর সম্বন্ধে ছোটখাট অর্থনৈতিক একটা 
বক্তৃতা ফেঁদেছেন_ চোখমুখ কিন্তু পর্দার দিকে ফেরানো । 
_ বিশালবপু শ্যামবাবুর ভারী গরম লাগছে_তিনি পায়চারী 
করছেন এধারে ওধারে-_-বলে বেড়াচ্ছেন যে তার খিদে চেগেছে। , 
কোথাও কোথাও চাকরীর আলোচনা চলছে, সেই রোজকার 
ধান্দা, স্বখ দুঃখের কথা । এক জায়গায়, তুমুল কুৎসা-কাহিনী ; 
পাচজনে শুনছে মাথা নীচু করে, কখনও কখনও ঘুরে ফিরে চাইছে 
এদিক ওদিক | 
আলোয় ঝলমল, কাগজের ফুল, কাগজের মালা ফড় ফড্‌. করে 
উড়ছে ; পর্দা কাপছে, উঠছে না কিন্তু, চেয়ার সব ভি । 
কিছুক্ষণ পরে চাঞ্চল্য “সায়েক আসছেন, সায়েব”, হঠাৎ, 
সকলকে ঝাকি দিল দানাপানির চেতনা_ সায়েব, মে যে কোম্পা- 
নীর অফিসার- হর্তাকর্তী, সকল আশার আধার, সমস্ত তয়েরও। 
ফুতির ভূত ফুরিয়ে গেল; সকলে এখন কাজের লোক, দলে দলে 
কাজে যাওয়া, ভয়ে ভয়ে ঘাড় কাৎ করে কাজে সেঁটে থাকা, ফের 
-_ গরুরা, গোঠ থেকে ফেরাব সময-_দলে দলে বাড়ী ফেরা। হঠাৎ 
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যেন কে হস্তদন্ত হয়ে হু'শিয়ার করল, সবাই খুট খাট উঠে 
ঈাড়াল। সায়েবের কাছাকাছি দাড়াবার মত যাদের অধিকার আছে, 
সেই সব কর্তাব্যক্তির! হাস্্ফাস করে প্রবেশ পথের দিকে চুটলেন। 
“সায়েব” “সায়েক মুখে বিড়বিড় করতে করতে দৌড়লেন 
খোবা খা].; বোতাম খুলে যাচ্ছে, ঢ্যাপসা শরীরে ঝাড়মুছ করলেন 
হাত বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ছু'বার, প্রবেশ পথের কাছাকাছি । প্যারেড- 
এ যাচ্ছে যেন হাবিলদার; বীরের মত এগোলেন শ্যামবাবু ; সরু সরু 
ঠ্যাং চটপট নাড়তে নাড়তে হরিণের মত ছুটলেন__-অগনি রাউত; 
তার গতিতে লালিত্য । বলিদত্ত দাস আগেই যথাস্থানে_ দরজার 
মাথা আগলে, বুদ্ধি খরচ করে আগেই সে সাধারণ লোকেদের ঠেলা- 
ঠেলি এড়িয়েছে। জাপ্টাজাপ্টি, ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল, সামনে 
কর্তাদের, পিছনে দল বেঁধে ঠেলে আসা অধস্তনদের, তাদের চাপ 
অব্যাহত, কিন্তু তাড়া নেই। কন্ুয়ে কন্ুয়ে ঠোকাঠক্ি, পায়ের 
ওপর পা থেতলানো, পরের কাধের ওপর হুমড়ি খেয়ে, বুড়ো 
আঙ্গুলে ভর রেখে দাড়িয়ে নিজের ঘাড় উ-চুতে তোলার প্রয়াস; ভীড় 
বাড়ছে “সায়েব, সায়ের”। ও 

প্রাজণের প্রবেশপথে সারি দিয়ে দাড়ানো সংগঠিকারা- সর্বাঞ্জে। 
সরোজিনী। সায়েবের মোটর প্রচণ্ড আওয়াজ করে? উজ্জ্বল আলোয় 
এগিয়ে আসছে আনতে আন্তে। তা'র পিছনে রণজিৎ বাবুয়্ মোটর, 
তারপরে অন্থযান্যদের_যেন রোশনাই | মোটরের চোখ ঝলসানো 
আলোয় উন্তাসিত সরোজিনী_সত্যি ঘেন সমুদ্রের নীল জঙগ থেকে 
উঠে আসছে তা*র দেহ, পাশে মিলি, নিলি, বিন্দু, আরও অনেকে 
সুঠাম সৌন্দর্যের প্রদর্শনী । সরোজিনীর হাতে মোটা ফুলের মালা; 
তা” অস্থির, ছলছে এধার ওধার, যেন শর্মার গলায় সাপের মত বেড়ে 
ধরতে অতি ব্যগ্র সে মালা । মালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সরোজিনী 
হাসছে মৃদু মৃদ্। 

মোটর থামল 1 প্রবেশপথে ছোট একটা ভীড়; কর্তারা সেলাম 
করবেন । সায়েক নামলেন। সঙ্গে সঙ্গে শীখ আর উলুধ্বনি। 
সেই শব্দের মধ্যে বুক ফুলিয়ে শর্মা এগোলেন পা পা করে; রণজিৎ 
বাবু পাশ থেকে হানিমুখে বুঝিয়ে দিলেন_-“এ আমাদের ভারতীয় 
প্রথায অভ্যর্থনা, এ অঞ্চলে প্রচলিত 1” 

“অভি শ্ন্দর” শর্মা বললেন_ চোখের সামলে রূপের সহর- সামনে 
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সরোজিনী | নমস্কার বিনিময়ের পর মাল্যদান করবে সে; তারপরে 
মিলি, নিলি, বিন্দু । সায়েবের পিছনে থেকে রণজিত্বাবু মাথা 
ঝাঁকিয়ে চোখের ইশারা করলেন-__দায়েব ঘাড় নীচু করলেন। 
সরোজ্রিনী মন্ত্মুক্ধের মত কুলিয়ে দিল ফুলহার_সায়েবের ছুই হাত 
সামনে লম্বা হ'ল, আবার তিনি সহজ হ'লেন, চেয়ে দেখলেশ 
সরোজিনীকে__সরোজিনীর বুকে তখন ছুরমুস্‌ পড়ছে; কত কী ফেঁদে 
রেখেছিল, কিছুই বলতে পারল না। অন্যমনস্কভাবে অবচেতনায় 
শর্মার মনে হ'ল পাশে থেকে কে বলছে কিছু যেন; মুখ তুলে 
দেখলেন খুদে বলিদত্ত দান আত্তেব্যস্তে সরোজিনীর দিকে হাত 
দেখিয়ে বলছে_-৭মাই ওয়াইফ, মাই ওয়াইফ !” 

অবস্থা শুধরাবার জন্য রণজিতৎবাবু তাড়াতাড়ি আউডে গেলেন__| 


সকলের পরিচয় । গলা থেকে ঝোলানো মালাটিকে আন্তে আস্তে 
হাত বোলাতে বোলাতে সায়েবী ঢঙ্ে শর্মা সায়েব বললেন_ 
“আপনাদের অজত্র ধন্যবার্দ, ভারী আপ্যায়িত হলাম ।” 
সায়েবকে নিয়ে যাওয়া হ'ল সভামগ্ডপে । কার্ধসূচী শুরু হ'ল। 


0. 
বন্ধুরা অভিনন্দন জানিয়ে গেল__ পথে ঘাটে দেখা হুলে “মিষ্টার 
দাসঃ আপনি ভাগ্যবান” । 

উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন রণজিতৎবাবু--“আমার হয়ে আমার 
অভিনন্দনটা বাড়ীতে জানিয়ে দেবেন দয়া করে| নিশ্চয়ই জানতে 
চান-আমি নিজে গিয়ে জানাচ্ছি না কেন? তার কারণ, আমি 
কাউকে তার মুখোমুখি প্রশংসা করতে পারি না, এটা আমার 
ছূর্বলতা। 1” 

অধন্তনেরা, ছোট কর্মচারী, কেরাশীবাবু- দেখা হলেই তারা 
স্বাই হেসে হেসে যেন কিছু বলতে চায় বলিদত্তকে ; দূর থেকে 
তার দিকে তাকিয়ে, ইসারা করে কথাবার্তা করে নিজেদের মধ্যে, 
হাসাহাসিও করে । বলিদত্ব ভাবে, কি তারা বলাবলি করে? 
নির্ঘাত সরোজিনীর উদ্ভমের প্রশংসা বিষয়ে! সরোজিনীর গড়া 
“সমাজ, সে রাতের উদ্ভোগ আয়োজন-_ একটা বড় ধরনের কথা 
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হয়ে পড়েছে; তাই ছোটবাটোরাও ঘোধ হয় ব্যগ্র তার সঙ্গে 
কথাবার্তায়, এ প্রসঙ্গ পেড়ে ছ*চারটে তারিফের কথা শোনাতে । 
এ বিষয়ে সে রাশ টানে, কঠিন হয়, প্রশ্রয় দেয় না; ভাবে, 
ছোটদের যদি আস্কারা দেওয়া হয় তার সামনে মুখোমুখি প্রেশংস! 
জানাতে তবে কোম্পানীর কাজে শৃঙ্খলা ভাঙ্গবে । 

তার পরের দিন সায়েবের ষ্টেনো এসেছিলেন; তিনি একজন 
দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোক, কথা গোপন রাখতে ওন্ডাদ্‌, যদিও শুধু 


ও | 
হাসতে থাকেন কেউ কিছু, জানতে চাইলে । তার পেট থেকে কথা 
বের করা ছুঃসাধ্য। তবুও ভদ্রলোক গায়ে পড়ে জানালেন, অবশ্য 
ফিসফিস করে--“সায়েব খুব ইম্প্রেসড |” 

মানুষ আর বেশী কিচায়? 

এই ত" চাকুরের স্বর্গ । 

কিন্ত এ স্বর্গের আনন্দ সরোজিনীর সঙ্গে মন খুলে আলোচনা 
করার স্ববিধা মেলে নি। সেরাতের পর সে দেখছে-সরোজিনীর 
মুখ গম্ভীর, চিস্তাশীল। কিছু একটা ভাবছে সে। বুবুক সে 
দায়িত্ব কেবল গৌরবটাকা নয়, দায়িত্ব আনে চিন্তার কালো বোঝা । 
আগে কী তর্কই না করত--ঘরকন্নার দায়িত্বের ভারী বোঝা, কুটনো 
কোটার দায়িত্ব, উন্ধন ধরানোর দায়িত্ব, হেঁসেলের দায়িত্ব । সদর্পে 
বলত “আমাদের কাজ একদণ্ডও সামলাতে পারবে ? চাল কি করে 
ভাত হয় জানো ? পুরুষ মানুষ, কি বুঝবে আমাদের কথা ? উন্নুন 
নিয়ে ঠাট্টা কর; ভেবেচ কখনও উন্ুন ধরলে ঘরটা কেমন হেসে 
ওঠে? উন্বন না জ্ুললে ছুনিয়া ঠাণ্ডা; এ হচ্ছে অগ্নিদেবতা । এর 
মাহাত্ম্য কি বুঝবে তোমরা পুরুষ জাত? এ আগুন নেই পুরুষ 
জাতের কাছে, আছে স্ত্রী জাতির হাতে ।” “ঠিক কথা, তোমাদের 
আগুনটা গ!” থেকেই জান যায়, হে হে, হেঃ। আ্ত্রীজাতি অগ্নি, 
না? শাস্্রকি বলে,জানো? ওদের কাছে আগুন আছে, কিন্তু 
সে আগুনে বীচি থেকে চারা গজারনি। তা” কতদ্দিনই বা হল? 
ভাগ্যে থাকলে সময়ে হবে ।” যা হোক হেঁসেলের অহমিকা কাটিয়ে 
সে বুঝছে এখন, প্রকৃত দায়িত্ব কি! তাই তার ভাবনা বেড়েছে । 
হয়ত নতুন কোন পরিকল্পন! ফাদছে। তার গম্ভীরভাবও বলিদত্বর 
পক্ষে অভিনন্দন । 

ছুনিয়া হেসে উঠছে, বলছে “বলিদত্ত, ভুমি ভাগ্যবান |” 

মনের ভিতর এই প্রবল আনন্দের মধ্যে চেতনায় একটা নতুন 
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আলো জ্বলে । সে আলোয় সাধারণ কথা ঝল্সে ওঠে, বলিদত্ত 
সত নজর করে__যা আগে কখনও দেখেনি । বাগানের ফুল-কী 
স্বন্দর ; বাসায় ঈ্রাড়িয়ে দিগন্তে চোখ মেলে জমির ঢেউ কী সুন্দর 
দেখায়, কী শোভা ; কুয়োর কাছে ঘাস বেড়েছে, ভিজে ঘাসে তেজী 
রোদছুর কি ছল্ছলে সবুজ দেখাচ্ছে, তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
বেড়ার ওপাশে ও কার বলদ? কি উচু, কি মোটা, গা” কি মন্ছণ, 
কথায় যে বলে; “মাছি পিছলে পড়বে ঠিক তা-ই । আনন্দে মন 
উদারতা থেকে দয়া করতেও রাজী--ভিখারীটা কতক্ষণ হল 
টেঁচাচ্ছে, এক মুঠো এনে দে না, হ্র্ষা !” 

ছু"দিন বাদে; সকালে চা খাওয়ার সময় যখন খবরের কাগজের 
ওপর চোখ'বুলিয়ে তাজা খবরও গিলছিল চা'র সঙ্গে, হঠাৎ নজর 
পড়ল একটা খবর, চিৎকার, করল বলিদত্ত “সরোজ, সরোজ- দেখ 
এসে কি বেরিয়েছে |” 

আরাম চেয়ারের হাতের ওপর গা এলিয়ে বসে সরোজিনীও তা 
পড়ল; মুখে চাকাপ উচিয়ে ধরে হেলান দিয়ে তাকিয়ে 'থেকে 
বলিদত্ত উত্তেজিত হয়ে বলে যাচ্ছিল “এই দেখ, এই দেখ--'জ" এর 
হুম্ব ই-কারটা ছাপায় ওঠেনি, “সরোজিনী* বানান ছাড়া-বাকী সব 
ঠিক আছে। তোমার জন্যই আমার নামটাও খবর কাগজে বের 
হল, সরোজ ! চমতকার লিখেছে_ঠিক ঠিক সব।” 

“এমন কত খবরই ড় বেরোয়, কত আকৃলি-বিকুলি, রাড়বুড়ীদের 
নাম মুদ্ধ। তবে তুমি এমন করছ কেন? খবরের কাগজে নাম 
বেরোনয় আছে কি? বেরিয়েছে, ত' বেরিয়েছে__» 

“আর, বড়সায়েবের নামও; আসলে উদ্যোগ ত* তারই । তিনি 
না থাকলে কিছু হত নাকি? কে-ইবা জিজ্ঞেস করত? সব 
দেশেই ধর্ম রাজাশ্রিত যে; রাজার আদর বা উৎসাহ না থাকলে 
কিছুই হয় না। “বিনাশ্রয়ে ন বর্তীন্তে কবিতা বনিতা লতা ।” 

সরোজিনী রাগের অভিনয় করে বললে--যা খুশী কি যে যা তা 
বকে যাচ্ছ। কেরাজা? সেরাজার সামিল কোন্‌ বনিতা লতা? 
হায় রে, কপাল; কি হয়েছে যে তুমি এমন করছ ?” 

. বলিদত্ত বিজ্ঞ, গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে বলল--“শোন 
সরোজ, তুমি জান না। এ একদম এতিহাসিক ঘটনা । খবর 
কাগজের প্রশংসা সামান্য ভাবছ? এ একজনের মুখের কথা নয়, 
এ হল দেশের রায়। এ সম্মান এটুকু পাবার জন্য লোকে কত না 
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রর করে, কত না ত্যাগ করে! আমাদের এসেছে এ সম্মান 
আপনা আপনি । ভেবে দেখ ত*; আজ কত লোকে এটা না 
পড়ছে! “বলিদত্ত দাস- সরোজিনী দাস"_কেমন তারা? 
লোকে ভাবতে থাকবে এক জায়গায় নয়, সর্বত্র । ওড়িয়া থেকে 
তর্জমা করে বিদেশী ভাষায়, বিলেতেও এখবর বের হয়ে থাকতে 
পারে__তামাম ছুনিয়ার চারদিকে, আমেরিকার লোক, আফ্রিকার 
লোক ভাবছে-কেমন এরা ছু'জন? কিরকম মানুষ? বুঝেছ 
সরোজ, এত সম্ভ! বলে খবরের কাগজকে মনে কোর না ।” 

“নাঃ সম্ভা নয়, মাগঙগী; তোমার যা কথা! চার পয়সার 
খবরের কাগজ-_তা* আবার সম্তা নয়। একবার পড়ে ফেললেই, 
তা বাঁধাছাদা, মোছামুছির কাজে লাগে? নয়ত উন্ুন ধরাতে | এতেই 
বলছ, লোকে মনে রাখবে । তোমার এক পাগলের কথা-।৮ 

“তুমি দেখো_-৮ রঃ 


0 

কিন্ত দেখল নে নিজে; ন্বপ্রের স্মৃতি জাগরণে মণ্ডিত হয়ে, 
আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে মেশামিশি, একটা ঝবাঝালো চেতনার 
ভিতর দেখল-_সেই প্রকাণ্ড মোটর গাড়ীটা। একবার দেখলেই 
তা” চির চেনা হয়ে যায়। সেটা ছুটেছে তারই ফটকের দিকে 
সরাসরি; খালি ছোটেই নি, গাড়ী থামল এবং নেমে দ্রাভিয়ে 
পড়লেন বড় সায়েব মিষ্টার শর্মা। ওই ত* ব্রাস্তায় যারা যাচ্ছিল 
তারা দূরে যে যেখানে সে সেইখানে দীড়িয়ে পড়েছে__-তাদের মুখ 
গম্ভীর । পড়শীরা ছুটে আসছে, সেলাম লাগাতে । শর্মা এই, 
দিকেই হাত দেখাচ্ছেন, তারা মাথা হেলাচ্ছে। উনি ত” এখুনি 
এসে পড়বেন, সেকি করে? 

“সরোজ, মরোজ-__” ভিতরে ঢুকেই পাগলের মত এ ঘর থেকে 
ওঘর সে চষে বেভায়; এখান থেকে কামিজটা টেনে নিয়ে তাকিয়েই 
ছুড়ে ফেলে দেয়__এটা ময়লা । ওখান থেকে মোজাজোড়া তুলে 
শুকে, ফেলে দেয়। উঠোনে দড়িতে কাপড় শুকোচ্ছিল; তা, 
তুলে জমা করে এক কোণে লুকোয়; অন্দরের রোয়াকে নোংর 
জমেছে মনে হতেই ঝাঁটা দিয়ে ঝাড়তে লাগে, আবার লাফিয়ে এসে 
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চি 


টেঁচার় “দরোজ, আমার প্যান্ট আমার কামিজ” ফের “হ্যা, 
হর্যা-_নিতা”-_; চেয়ারটা এখান থেকে তুলে ওখানে রাখে । মনে 
পড়ে, চুল আচড়ায় নি; আরসির কাছে লাফিয়ে যেতেই “যাঃ, 
কামানো, হয় নি।” করে কি? মুখ ঘামে সটসটে। প্যাণ্ট টা 
পায়ের দিক থেকে খানিকটা তুলে মনে পড়ে-ভিতরে কিছু পরে 
নি। 

ন্নানঘর থেকে বেরিয়ে সরোজিনী বলল “ব্যাপার কি 1” 

“সায়েব, সায়েব; আমার জামাকাপড় কৈ?” আলমারি খুলে 
সরোজিনী পোষাক এনে রাখল । চটপট সাজ গোজ করতেই 
নিতা এসে বলল--“সায়েব এসেছেন, বড়সায়েব নিজে; হুজুরকে 
খুঁজছেন, বাইরে পায়চারী করছেন।” “আরে, বসতে চেয়ার দিস্‌ 
নি, ইভিয়ট. !” নিতা বলল “বসতে নারাজ, হুজুর, বাগান দেখছেন ।” 
অনেকবার উঃ আঃ করে বলিদত্ত তৈরী হল। প্যান্টের কোমর 
কষা হয় নি, কামিজের খানিকটা পিঠের দিকে ফোলা ফোলা, 
দোম্ড়ানো “কলার'-এর নীচে এক পেশে "াই”এর ফাঁসটা শুয়ে 
রয়েছে ষেন বার্ধক্যে, তার ওপর কোট,; তবুও সে প্রাণপণে প্রস্তত 
হচ্ছে। সরোজিনী এসে বলল “গেলে না যে, পাগড়ী বাধতে বাধতে 
কাছারী খতম্।” সপাং করে কে যেন একটা চাবুকের ঘা মারল। 
সেই মুহুর্তে সে ছুটল বাইরের দিকে__যেতে যেতে মনে পড়ল যে, 
জুতোর ফিতেয় গিট. নেই, কোটের বোতাম উল টে। পালটা লাগানো, 
হাতে নেই ঘড়ি। বোতাম লাগাতে লাগাতে, পায়ের পাঞ্জা বড় 
করতে করতে, ফোলা ফোলা জুতোকে আয়ত্ত করার চেষ্টা চালিয়ে 
মে বাইরে পা দিল। মন ভত্তি-উঃ, আঃ, অশান্তি; কাজের 
মাঝখান থেকে উঠে এসেছে; যেন শুচি হতে পারে নি শুভ সময়ে, 
লগ্ন পার হল বুঝি, সময় নেই। শর্মা ততক্ষণে জুতোর আগায় 
একটা বেগুন গাছের গোড়া খু"্চিয়ে কি যেন দেখছেন । আগ্রহের 
আতিশয্যে পিছন থেকে বলিদত্ত টেঁচাল-__“গুড, মনিং স্যার; 
ব্রিঞ্জাল্স্‌ স্তার-৮ 

অবাক হয়ে ঘুরে পড়ে শর্মা সায়েব তাকে দেখলেন। নিজের 
অজান্তে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল “গুড. মনিং”, তবুও চেয়ে আছেন 
তার পানে । বলিদত্ত সোৎসাহে বলে. যাচ্ছে, যেন গড়গড়, করে 
রিপোর্ট পড়ছে-_ “এ হল মুক্তকেশী বেগুন, দেদার ফলে; গোড়া 
খুঁড়ে এতে সরষের খোল-সে খোল যত পচা হবে তত ভাঙগ-__ 
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গোবর সার” : 

হাসতে হাসতে তার কাছে এসে, তার কাধ চাপড়ে শর্মা 
বললেন__“এক্‌সেলেপ্ট, আপনি বিচক্ষণ। তারপর, আপনার স্ত্রী 
কোথায় ?” 


্ 

ভেলকি লাগার মত বলিদত দূরে তাকায়_বাসার ফটক খোলা 
পড়ে রয়েছে; মোটর নেই ' *উ নেই। যত তার মনে পড়ে, 
ততবারই চোখের সামন ভাসে--ওই যেন মোটরটা চলে যাচ্ছে, 
আন্তে আস্তে ছোট হতে হতে দূরে মিলিয়ে গেল। ফের দেখে 
আগের দৃশ্য, সরোজিনী ভামাকাপড় পরে চামড়ার থলি হাতে 
গাড়ীতে উঠছে। তার পর নিশ্চয় আলোচন চলছে, সরোজিনী 
তার পরিকল্পনার কথা পেড়েছে, সে বিষয়ে কথাবার্তা নিশ্চয়, 
সেই "সমাজ" সম্বন্ধে সর্বদা তৈরী, সব ব্যাপারে অভ্যস্ত ; শস্কা নেই, 
নেই সংকোচ, কোন কিছুতেই পিছপা নয়। যখন শর্মা বললেন 
“চলুন মিসেস দাস, আপনার “সমাজে'র হালচাল একটু দেখে 
আসি”, কি চটপট সে তৈরী হয়ে এসে গাড়ীতে উঠল ! 

সে উন্নত হয়েছে, সম্মানিতাও ৷ এর পর সিড়ি চড়া হবে সহজ, 
নিক্তে নিজেই তা" হবে নিশ্চয় । 

তবুও, পুরনো সংস্কার যেন পিছু টানছে ; মন উদাস, চিন্তায় 
খটকা, সব ভাবনা এগোতে এগোতে ধাকা খাচ্ছে কোন্‌ দেওয়ালের 
গায়ে। সন্দেহ হয়--এ স্খ, না ছুখ? কখনো কখনো বী দিকের 
ঘাড় বেয়ে মাথার পিছন দিকে ওপরে ওঠে যেন আগুনের আ্রোতের 
ধারা, উঠছে সাতর্পাচ, বিচার, ভবিষ্তৎ আশার স্বপ্র, দানাপানি, 
ইমারতের স্বপ্প। মুখ সামান্য হাঁ করে সে খোলা ফটক দিয়ে 
দেখছে দুরের পানে। সম্বিৎ ফিরে পেল, যখন কানে গেল ফটকের 
ক্যা ক্যা শব; দেখল নিতা ফটক বন্ধ করছে। 

নিতা'র ওপর গরম হয়ে বড় কর্তার চঙ্গে বলিদত্ত গালি দিল-_ 
“রাক্কেল, সব ব্যাপারে টিলেঢালা, ফটকটা হা হা খোলা রেখেছিলি, 
গরু চুকলে বাগান উজাড় করত না। যে দিকে নজর না দেব, 
সেদিকেই দেখি ফাক, গণ্ডগোল ; তোমরা কেন আছ রে হতভাগা 1” 
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“ছ্জুর” হাত ধোওয়ার মত করে হাত কচলাতে কচলাতে নিতা 
বলল--“হুজুর, আমার কি দোষ?” 

“চুপ রও, ফের চোপা ? জানি্ীনী আমি কে?” ছমদাম পা ঠুকে 
বাড়ীর ভিতর গেল বলিদত্ত। 


[| 

জ্ঞানত বা অজান্তে নিজেকে খতিয়ে দেখতে গেলে, আপনা 
আপনি মনে ভীড় করে অন্যদের কথা, যেন ওরা ওজনের বাটখারাঃ 
কুনকে, মাপকাঠি | জীবনের ছন্নছাড়া পথ চলতে চলতে প্রত্যেকে, 
নিজেকে চিনতে, নিজের ভালমন্দ বাছতে, জে:গাড় করে এমনি 
মাপার উপকরণ, কুনকে, মাপকাঠি । তারা হল জানাশোনা লোক। 
ছোট মাপে মেপে, দেখে নিজের উতৎকর্ষ__চাপরাশী নিতা, চাকর 
হর্যাকে দেখে পেটভরে আনন্দ পায় । বড় মাপে মাপার জন্য সে 
নজর ফেরায় বলিদত্তর দিকে-_-কত বড়, সেখানে সে নিজের পাত্বা 
পায় না। ছু'চকে.তালগাছের সঙ্গে মেপে দেখার সাহন করতে পারে, 
অতিমানব ; সাধারণ লোকে কুড়িয়ে নেয় নিজের সমান অজ্রের 
মাপকাঠি যাতে মাপলে মাঝে মাঝে আপনাকে বড় মনে হবে, 
মাঝে মাঝে ছোট, অনিশ্চয়তায়, সন্দেহে নিজের বড়ত্ব বা ছোটত্বের 
বিষয়ে প্রশ্ন যাতে সর্বদা বজায় থাকে, যাতে সছুত্তর পাওয়া শা 
যায়। বলিদত্তর মনে পড়ে বন্ধুকে, শর্মীর মনে পড়ে পাণ্ডেকে। 

ভাবতে গেলেই পাণ্ডের কথা মনের ওপর চেপে বসে 

মনে পড়ে--“নিরেট দর্শন, হালকা নয় এমন চিস্তা যা ওজনে 
ভারী । মানুষের মাথা, বিধাতার সার স্থষ্টি, জীবনের উদ্দেশ্য আছে, 
বাচার মধ্যে, বর্তমানের প্রতি ত* নিশ্চয়ই, ভবিষ্যতের প্রতিও দায়িত্ব 
অসীম, জীবন অলস বিলাস নয়' জীবন একটা সাধনা 1” 

মানুষের জীবন নয় পশুর মত টৈবীনিয়ম পালনে আবদ্ধ । 

আরাম চেয়ার থেকে তড়াক করে উঠে শর্মা ছটফট করে বারান্দায় 
এক চক্কর ঘুরে আসে | কখন মনে পড়েছিল পাণ্ডের লাম? খেয়াল 
নেই তা ; অথচ খারাপ লাগছে ; সারা জীবন পরের হাতের চামচেয় 
থেয়ে এখন নিজের হাত নিশপিশ করছে। কী অন্থুশোচনা ; অনর্থক 
ফণপা দীর্ঘশ্বাস ; পলকে পলকে হাই, মরণের ক্রিয়া ' কাজ করে 


224 


চলেছে । মনে হয়, এই পৃথিবীর, জীবন। সে যেন ভরে স্তরে 
সাজানো । পাখী উড়ছে, তারও স্তর আছে, পক্ষী জগৎ। কেঁচো ঘষটে 
ঘষ টে চলে, তারও স্তর আছে, কেঁচোর ছুনিয়া। ঘাসে ছাওয়! জমি 
এক চিল্তে ; রূপ ও বিশ্যাসের তারতম্যে তাতে নানা স্তরের সৃষ্টি ; 
সেইভাবে দেখা যেতে পারে-ডালপাতা ঝোলানো বটগাছ । হোক 
না তা? চারা বট, দূর্বাঃ যেন আঙুলের সমান উচু। একটা স্তরের 
সৃষ্টি হয়ত অন্যন্তরের স্ষ্টি সম্পর্কে সচেতন নয় ; তবুও সংঘর্ষের কল 
ভোগে। একখানা থান ই'ট খসে পড়লে কেঁচোর ছুনিয়া থে'তলে 
চূর্ণ হয়; ছ'নম্বরের ছর্রার ঘায়ে পক্ষী জগতে ঘটে প্রলয় । পাণ্ডের 
ভাবের ছুনিয়া শর্মার রাজপ্রাসাদের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ যেন মছির যেলার ওপর ডি.ডি'টির ধোয়াধূলো ছিটিয়ে দিয়ে 
যায়। চমকে ওঠেন শর্মা, চেতনার খোলসের ওপর প্রবাহ | পাণ্ডে, 
পুথি, জীবনের লক্ষ্য_কত দূরে এসব, কত দূরে ! 

ভাসা মেঘ ভেসে চলে যায় ; রাজপ্রাসাদের মত সায়েব কুঠি, 
বিরাট বাগান, সাজসজ্জার পরিপাটি ; এখানে নেই ধুলো, কলরব, 
দৃষ্টিকটু দারিক্র্য-ঘাম নেই | সব ঘাম শুকিয়ে গেছে কৃঠির তলায়, 
হয়ত গাথুনিতে ঘামের জল পড়ায় তা” আরও শক্ত হয়েছে। হাড়ের 
সার থেকে ভাল ফুল জন্মায়, গোলাপের পাপড়ি ভরে যায় রক্কে। 
ঘামে তৈরী সার আছে ছৃনিয়ার সব কারিগরীতে, সব শিল্লে_-এ ত, 
অলঙ্খনীয় সংস্কার | 

পৃ্জায় বলি_তা?ও ত'সংক্ষার 

সব ট্র্যাডিশন। স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্তৎ__এতে আবার প্রশ্ন কি? 
ধান্দা, দৈন্যের এই বিকৃত ছুনিয়ার ভিতরে এ হল অলকাপুরী, 
কী সুন্দর এই কৃঠি ! 

এ হল সুষ্ঠু শির; এই আর্ট ছাড়া সংস্কার কি? 

পাণ্ডে সেকি আট বোঝে? . 

জীবনের বিষয়ে লোকে বক্তৃতা করে, কিন্ত আগে বাঁচে জীবন । 
পাণ্ডে কনে বাঁচার ন্ুযোগ পেয়েছে কি? শুধু যারা পায়নি 
কিছুই, তাদেরই হিংসার গরল-_একেই লোকে বলে জীবনের 
অভিনব দর্শন | | | 

সতেজ মুখ, ঠোটে হাসি, আন্তে আত্তে শিস্‌ দিতে দিতে ঘুরে 
আসেন শর্মা কৃঠির চারদিক । এখানে সব জিনিষেরই উদ্দেশ্য 
'আছে, লক্ষ্য আছে। বাগান বলে “চাও, দেখ' ; গোলাপ খোজে 
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দেয়া-নেয়া, যুই এর কুঞ্জে প্রতীক্ষার ছায়া ঘনায়, দ্দিনশেষের আধ 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে একটা ম্গঙ্ধ ছেয়ে আসে__মনে করিয়ে 
দেয় ঘে কোনও রূপ, সৌন্দর্য । লাঙ্গ, নীল, হলদে নানা রংয়ের 
যত রকমের বিলিতী ফুল- রংয়ের রাজত্ব, অহংকার--সব মিলে যেন 
বেহায়া, উদ্দাম, ভোগের পটভূমি তৈরী, চ্ষুলজ্জাহীন। 

সব কিছুরই উদ্দেশ্য জানের ত+। নরম! সোফা, বসলেই 
নেমে ঘায়; নির্জন বাড়ী, এই পর্দা, এই চওড়া চওড়া বাগানের 
পথ, এই খোলামেলা চৌহদ্দি_এ সব কেবল জীবনের আনন্দের 
জন্য, ভোগের জন্য-__ পাণ্ডে 7 তার মত অন্যেরা মুর্খ” জানে না। 

নলে, গেরুয়া ভেক আগেই খসে পড়ে । 

না জানলে জাগে বিরক্তি, ছুলিয়ার যভ বোঝাপড়াহীন ছন্দ, যত 
অস্বস্তি, এ সবের সর্বকালের কারণ ওই না জানার দোষে। 

অতএব, আগে চাই বোঝাপডা, ক্ষুৎকাতর কুকুরের কাছে বোঝা- 
পড়া__ অস্ত একবার পেট পুরে ভাত । 

দেওয়ার গরজ ? 

লোকে বকতে থাক, সমালোচনা করুক স্থথী ভোগ করে 
ঘাবেই, রাজা রাজত্ব চালিয়ে ধাবে, হাজার লোকে ঘেউ ঘেউ 
করুক। প্রকৃতিরাজ্যে সুখী প্রাণী চক্ষুলজ্জা করে না। ৃূর্থেরা 
চেঁচাবেই, হতভাগার। করে থাকে কোলাহল__কে কান দেয় তাতে ? 

তাবভেই মাথায় খুন চড়ে ঘায়, গলার চারধারে যাংসপেশীতে 
টান ধরে, ফুলে ওঠে । চোখে শানিত, স্থির চাউনি । ঠোটের 
ৰাকে পাথরের ধার। ইচ্ছা ফরে টু্টি চেপে মুঠোয় ধরতে, 
থেতলাতে, কষে ধরে উঁচুতে তুলে আছাড় দিতে। অতীতের. 
পুরুষাহুত্রমে যুগযুগাস্তরের কত গুণ_ মানবজাতির বিকাশ, বিবর্নের 
পথে যুগানুগ্ন আবশ্যক অনুসারে যা কিছ আপনাআপনি স্ম্ট 
হয়েছিল-_তারই সত্তা ফের ছেয়ে যায় মনের ভিতর, আদিমানুষের 
অবতার মতি ধরে। সে চায় তোগ করতে, একাদশীর নির্জল! 
উপোস সে চায় না। উদ্দেশ্ীমুখী সাফল্য চায় সে, চায় না উপায়ের 
ভালমন্দের বিচার করে আটকা পড়তে । বাধায় সে অসহিষুঃ, 
ভূতে পাওয়া সেবায়েতের মত। এ-হেন অবতারের খুব ম্বাভাবিক 
আচরণ চাবুক হাতে কষে মেরে জন্দের খেদিয়ে নিন যাওয়া, 
মেরেঘরে বাধা সাফ করা, হই জন্ঘার মধ্যে চেপে ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়া_ 
হোক না সে ঘোড়া হয়রান, পড়ক না তার গা থেকে ধাম দরদর 
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করে, মুখ থেকে বেরোক না ফেনা, রক্তরাড] ভ্রোভা চোখ । উন্মত্ত 
হতে পারে সে ঘোড়সওয়ার- রক্তমুখো মঙ্গলগ্রহের সান্ষ; 
নেপোলিয়ন বা হিটলার থেকে তার প্রভেদ অবস্থাগভ সুযোগের 
অভাবহেতু, প্রবণতার দরুন নয়। তার পিছনে--তার সঞ্চিত ধন, 
তার দলবল, ভার গোষ্টী। সেই ত' ভার ন্মাভিজাত্যের নিশান! । 
“সম্ভবাষি যুগে যুগে” শর্মা বাগানে বেড়াচ্ছেন । 
ডানাকাটা 'গ্বরেয়গিরি যেন ছলছে। 
নুপুষ্ট পুরুষালী দেহ, হুচ্দর, ন্বুবেশ । 
জীবন তাকে দিয়েছে প্রচুর, আরও দেবে ; জীবন সুন্র । 
দেহের মধ্যে কামনার দাহ ধকৃ ধক্‌ জ্বলে চিরদিন তার অফুরান 
খিদে-_ 
মেই ত' তার সতেজ পৌরুষ, তার যৌবন । 
তা-ও ত' শুষ্টারই আশীর্বাদ । 
যন্ত্র চলে, জীব ভোগ করে ঘায়, কোনও ক্ষোভ নেই । 
“চোখ নেই, কান নেই, কারুর দি লাগে আমার দোষ নেই ।” 
তবুও, জুলুম জবরদক্তি দরকার পড়ে না' সবই ঘটে আপনা-আপনি । 
লোকেরা যেচে যেচে দিচ্ছে, হাতের অর্ধ্য পায়ে ঠেলা- নিষ্ঠুরতা 
নয়? 
হৃদয় বিরাট__খেদ নেই, ছঃখ নেই, নেই পশ্চাত্তাপ । 
যা মিলছে_-সব তার প্রাপ্য, তার ঘোগ্যতার উপযুক্ত - ভেট-_ 
পতঙ্গ আসে? তা কি দীপের দোষ? 
মনে পড়ে, সেই প্রথম--তখন তার বয়স পনেরো, চাকরানী 
ছিল বিলাসিয়া ; ঠিক চাকরানী নয়; ধোপদ্থুরণু পরনে, চিন্বপ করে 
চুলবীধা, তার ওপর একটা সাদা কৌচানো উড়নি। সুন্দর ইংরেক্ী 
ৰলত, চলনে ছিল বিশ্বাস ও আশার দত্ত) সে হাসতও | 
বিঙাসিয়া ছিল বড়ঘরের “আম্মা”, অলঙ্কার বিশেষ । 
শর্মাকে ছিমছাম সাজিয়ে রাখা ছিল বিলাসিয়ার কাজ । 
বিলাসিয়া মুখ মুছিয়ে দেয়, পোষাক পরান, চান করিয়ে দেয়; 
ঠিক যখন পনেরো বছর বুয়স, তখন শরীরের ন্মায়ুকেন্দ্রগুলো গুমরে 
উঠল যেন র্েডিয়োতে সুইচ দেওয়া, অভি দূরের সংবাদ আসতে 
লাগল, মন-গহনের বাণীও। আরণ্য জস্তর প্রবৃত্তির বাণী ছিল তা 
পশুর সমাজ্জগ্রাহ্া ভেকৃপরা দেহে । একদিন--কবে তা মনে নেই 
পশুর সম্তানের চেতনা হল--বিঙ্গাসিয়ার অত পরিচর্যা কি শুধু 
| 
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ছিল চাকরানীর ঝি-গিরি ? , 

বিলাসিয়া হেসেছিল-__মনে পড়ে তার ছেনালিপনা, ছোট ছোট দাত 
ছু'সারি, খুদে গোল মুখটি, কপালের ওপর ফুরফুরে চুল; মাথায় সেই 
কৌচানো উড়নি। তার চেহারায় ছিল না বিশিষ্টতা, গড়নে ছিল 
না চটক। যতদূর মনে পড়ে, সেটুকুই ছিল তার মুখ, যেন মুখোস 
ঠেলে ঠেলে উঠছে একটা ঢেউ; তা চিনিয়ে দিচ্ছিল বিলাসিয়াকে, 
সে নয় শুধু চাকরানী ; সে মানুষ, সে নারী । 

পনেরো বছর বয়সে বিলাসিয়া দিয়েছিল চিনিয়ে, হাতেখড়ি । 

মাস্ষের দেহ_ আশ্চর্য ত” ! বাঃ তোফা ! 

বিলাসিয় হঙগ তার খেলনা, চেতনার দ্দিনপঞ্জীতে লেখা রইল 
নতুন কথা, মান্ুষ-খেলনা__সে খেলনা সব খেলনার সেরা । 

নিজের সমাজে নিভৃতে সময় বুঝে কিশোর শর্মা সেই অদ্ভূত 
তথ্যের অনুশীলন চালালো । কৈশোরের গোপন প্রিয়তা আর 
কৌতূহলের সঙ্গে যৌবনের উদয়বেলার রঞ্জনরশ্মি ছ'হ' মিলি গেল 
বর্ণালীতে । কিন্ত সে দেখল যে, সে কোন নতুন আবিষ্কারক নয় ; 
লুকানো গোপন কিছুই নেই, সকলে তাজানে। আল্সে সমাজে 
গয়ংগচ্ছ একসপেরিমেন্ট করতে সবাই সে স্থযোগ ও সময় পেয়েছে। 
মুখ ফুটে বলে না বটে লোকে, কিন্তু সবাই জানে, বোঝে । 

সদর-অন্দর খোলা বড়বাড়ীর ছোট কথা চেপে যাওয়ার নাম ই-- 
বড়লোকী ; সেই ত' ডিসিপ্রিন, আর কি! 

তারপর সময় কেটেছে, সব দিনের কথা জড়ো করলে মনে হয় 
অথৈ জল, ভাবতে গেলে তেসে ওঠে কত মুখ, ডুবে যায় আবার 
তাসে। খেলেছে সে অনেক, খেলনা যেমন ধরেছে তেমনি ছু'ডেও 
ফেলে দিয়েছে, হারিয়েছে, কুডিয়েছে__বুঝেছে, একটাই কথা -." 
ছনিয়াতে মানুষ আর মানুষের মধ্যে সম্পর্ক শুধু খেলার, ফোপানো৷ 
মিছে, গোছানো মিছে; সাময়িক খেলাটাই জীবন, দি প্লে ইজ. দি 
খিং। সায়েব-বাচ্চা শর্মা বেড়ে উঠেছে, হটে নি। 

কেআসে? ্‌ | 

“ওঃ, সিসেস দাস ; কি চমৎকার, আমন” আস্থন। আপনি 
বিশ্বাসই করবেন না ষদি বলি আমি খালি আপনার কথাই তাব- 
ছিলাম । ভাবনাটা ত" মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত অধিকার ; নাঃ কি 
বলেন! না ভাবলে মানুষ বাচঘ কি? আমার ত' অবাক লাগে ।” 
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নও 
বেলা পড়ে এলে টেনিস খেলা__ একদিকে শর্মা সায়েৰ ও সরোজিনী ; 
অন্যদিকে রণজিৎবাবু ও শ্যামবাবু। দর্শক- মিলি, নিলি ও ঠিকাদার 
সাকঙগাতওয়াল! ৷ 

রণজিত্বাবু হারছিলেন। 

রণঞ্জিৎবাবু চটছিলেন। 

অবশ্য এই উভয় ব্যাপারের মোটা কোন কারণ ছিল না। শ্যাম 
বাবু কলেজে পড়ার সময় থেকেই বিখ্যাত খেলোয়াড়, নাম-ডাক 
আছে; প্রকাণ্ড চেহারা ও ক্ষিপ্র, খেলায় আধিপত্য বিস্তার করতে 
পারেন সিমেন্টের চত্বরে । রণজিত্বাবু খেলার কৌশলে পটু । 

অথচ শুনতে হচ্ছে মিলি, নিলির ঠাট্টা, তাদের উড়ভ্ত হাসি 

ংকার গুড়োর মত বারবার গায়ে বি'ধছে, অস্থির করছে; এবং 
সাকলাতওয়ালা-_এ বছরের বড় বড় কণ্টাাক্ট পাওয়ার দিন ঘনিয়ে 
এল_সে যেন রণজিত্বাবুর স্থপারিিশে চট করে নমস্কার জানিয়ে 
দায়সারা গোছের কর্তব্যের পরে, সরাসরি শর্মা সায়েবের খেলা, 
কেরামতির জয়-জয়কার গাইছে প্রচুর উৎসাহে । 

শর্মাও আজ প্রাণ ভরে খেলছেন । তার ব্যক্তিত্ব কায়া-বিস্তার 
করেছে, মারের জোর, খেলার কৌশল, শুধু গোল টেনিস বলে মন্ত্র 
পড়ার মত ইচ্ছামত ঘ1 দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রতিপক্ষকে বিভ্রত 
করাই নয়, পর্দে পদে “পোজ, দেওয়া, ছ্রাইল্‌ করে দাড়ানো, কখনো! 
টেনিস্‌ ব্যাট হাতে ত্রিভঙ্গ, কখনো একপায়ে তর দিয়ে । অন্য পাস্টা 
হাওয়ায় লেজের মত ঝুলিয়ে? দুই বাহু ডানার মত ছড়িয়ে দমাদম্‌ 
মার, স্ট্রোকগুলো যেন বিনা আয়াসে হচ্ছে; বল্‌, ব্যাট, দেহ ও 
হাওয়া সব একই ছন্দে সমন্থিত- প্রাণ দিয়ে খেলা । পাশে খেলছে 
সরোজিনী__পটলচেরা চোখে, নাকের ফুটো ফুলিয়ে, ঠোট কামডে, 
তৃফানের মত সে বিপক্ষের পানে চেয়ে ছোটার সময়; রণজিতবাবুর 
মাথার ভিতর বেসামালভাবে একটা কথা পুরনো সির মত পাক 
থাচ্ছে__“নাথিং সাকসিডভস লাইক সাকসেস |” 

শর্মা প্রকৃতই জিতছেন। মিলি চেঁচাচ্ছে “আরও চেষ্টা কর, 
দাদা--আরও, আরও” 


রণজ্িৎবাবু তাকাচ্ছেন সরোজিনীর দিকে। সে কী মুজ্মর নির্ভর 
করতে শিখেছে শর্মার ওপর | তার দক্ষতার ওপর ভার বিপুল 
বিশ্বাস । বিখ্যাত খেলোয়াভ শ্যামবাবৃকেও সে হয়রান করছে 
পারছে। স্যামবাবুর আজ হল কি? 

স্টামবাবু সংকুচিত, খেঙগায় ব্যক্তিত্বের ওপর পড়েছে চাকরীর 
বাধনবেড়ি; গদিকে যে খেলছে-_সে ত' শুধু প্রতিদ্বন্থী নয়, সে 
ওপরওলা। অরশ্ট খেলোয়াডী নীতিতে এসব ধরার কথা নয়।. 

তা হোকৃ। তবু, অবস্থা দেখে ব্যবস্থা বর্ষা, দেখে ছাতা। 
দ্ানাপানি। টেনিল খেল। দরকার ত' সেজন্যই । এতে বড়লোকের 
সান্রিধ্য পাওয়া যায়, সাপ্লিধ্য থেকে শৃবিধা, উঠোতে পারলেই হল । 
টেনিস খেলে অনেকে নীচতলা' থেকে ওপরে উঠে গেছে, ওপরওলাকে 
খেলায় হারিয়ে, লজ্জ! দিয়ে নাকি? না। খেলিয়ে খেলিয়ে। 
শ্যামবাবুর নীতি অতি স্পষ্ট । রণজিতবাবৃকে দেখলেই মনের ভিতর 
চাগছে খেলোয়াডী ব্যক্তিত্ব_তাতে রাশ লাগাতে হচ্ছে। জআ:, 
খেলুন ন৷ মিষ্টার শর্মা! তার খেলার বাদ সাবা কেন? 

তা” ছাড়া, সরোজিনী । সে যখন ফুর্ফুরু করেটানটান হয়ে 
বাহু তুলে প্রোক সারে, শ্াষবাবু চেয়ে থাকেন ত' চেয়েই থাকেন ; 
নিজে এধার ওধার করেন মনের মধ্যের একটা বুনো বেগের প্রভাবে 
_খেলার কায়দার নয়; তিনি যত নাচতে থাকেন, সরোজিনী তত 
হাসে। শ্যামবাবুরও ইচ্ছে হয় নাচতে_জালের ওপাশে টেনিস 
ব্যাট উচিয়ে হেসে হেসে স্থলে ছুলে এপাশ ওপাশ লাফায় এক 
তরুণী, দেখলে এপাশে অমন নাচতে ইচ্ছে কার না ছয় । 

ফলে নিজের ছ্ট্রোক মনে পড়ে না। লোকে বলে-_-তার মার 
ঠিক গুলির মত, ব্যাটের জাল ছি'ডে যায়, কিস্তু এক্ষেত্রে নরোজিনী 
যে। এই তাল বরং । 

কাজেই রপজিতবাবুর দেখ! ছাড়া! উপার নেই__একদিকে শ্ঠাম- 
বাবুর ভালুক নাচ, সামনে ষাড়ের মত গু তিয়ে আলা শর্মা সায়েব, 
আর ওদিকে সরোজিনী_যেন হাওয়ার নাচে প্রজ্কাপতি, হাতের 
কাছে কিন্ত নাগালের বাইরে, ঘরবার ইচ্ছা ও না ধরতে পারায় 
রাগ__ছ্বইই বেড়ে চলে এক সঙ্গে । 

কতক্ষণ যাৰে এ রকম? এখন ত" খেল! আর আনন্দের নয়, 
ছুঃখের, রাগের, রোগের ৷ বিকৃত মনে রণজিত্বাবু চটপট ভাবতে 
থাকেন। সামাজিক ভদ্রতার বন্ধন ও উপত্রব__এই. রকমই; মনের 
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ভিতরটা জলে পুড়ে খাক্‌; তবু বাইরে তার চিহৃবর্ণ না দেখিয়ে 
হেসে হেসে খেলে যেতে হবে, খেলে যেতেই হবে । স্মৃতরাং তিনি 
খেলতে বাধ্য । তুচ্ছ ভদ্রতার কথ! বাদ দিলেও, শর্মা তার ওপর- 
ওলা, বড় সায়েব; অগত্যা__ ূ 

তবু, এ খেলারও শেষ আছে । শর্শা উঠে পড়লেন-_ ভদ্রতার 
খাতিরে সরোজিনীকে ভার কোট পরায় সাহাষ্য করার কথা। 
রশজিতৎবাবু ইতস্তত করতে করতে, শর্সা ছেলেমানহষের মত 
সরোজিনীর কোট খুলে ধরে বলঙ্গেন_ “আমায় অনুমতি দিন ।” 
সরোজিনী কোট, পরে ফেলল । শর্মা বললেন, “আনুন, আপনাকে 
আপনার বাসায় পৌছে দিয়ে যাই।” 

ছু'জনে মোটরে চড়লেন। রূপজিৎ বাবু কর্তাকে লম্বা নমস্কার 
করে দাড়িয়ে রইলেন । মোটর চলে গেল। 

সাকৃলাতওয়ালা হাকলেন_ “আসতে আজ্ঞা হোক, আপনি যদি 
নিতান্ত ক্লাস্ত না হয়ে থাকেন, আন্মুন, আর একটু খেলা যাক” 


] 
খেল! শেষ_সকলেই চলে গেছে; একলা শুধু রণজিৎবাবু। নিজের 
বাসায় বাগানের মধ্যে আরামচেয়ারে গা এলিয়ে দুরের পানে তাকিয়ে 
আছেন। কিছুই যেন নেই, কেউই নেই, ফাকায় শুন্তে ভার মন। 
চারিদিকের মত্ততা কেটে গেছে; শুধু আধার অবলম্বনহীন শৃহ্যতা 
এতে স্থল-আশ্রয়ী সাধারণ সতেজ ব্যক্তিত্ব দুমড়ে মুচড়ে মষড়ে 
পড়ে; তার আড়াল থেকে যা বেরোয় তা যেন এই পৃথিবীর নর, 
আকাশের, খালি ব্যোম্‌। 

রণজিত্বাবু ৰসে আছেন? আজই নয় শুধু, অনেক দিনই এ রকম 
যখন মানুষ বোঝে_সব শৃশ্, ফাকা, ছু'দিনের নয়, ছু'যুহূর্তের | 

সংসার তখন তেতো লাগে, বাচা মরার প্রতি মানুষ হয় উদাসীন, 
নিবিকার; শুধু পর্দার পর পর্দা চোখে পড়ে, রূপান্তর । ভোরের 
ছায়া-আলো, তারপর বেলা বাড়ে, অন্ধকার আসে । আলোর 
ধারে ধারে ছোট ছোট আধার-কণাগুলো মিশে আছে দেখা যায়, 
'আধারেও দেখ! যায় আলো, আলে! আর অন্ধকার না মিশলে রূপের 
স্টটি সম্ভব নয়; অন্ধকার বাদে মমতার ভোর নেই; আবার মাথা 
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'তুলে মুখ বাঁকায় মহাশুন্যের দিকে_তার ফিছু নেই, সব ফাকা। 
সে যেন আধার আলোর গর্জনময় রূপের সমুদ্রে খালি বিস্তৃতি, 
সেখানে স্থখ নেই । 

মহাশূন্যের ধ্যানে অনাদিকাল থেকে বসেছে কত প্রাণী, বসেছেন 
যোগী_ আজীবন ; বসেছে ভোগীও কেবল আহত মনে কয়েক মুহুর্তের 
জন্য__; সেই সময় সকলেই যেন এক । ছুনিয়ার চোখে তারা করুণার 
পাত্র, কিছু না-থাকা, নিত্য ছুঃঘীর দল তারা, তাদের চোখে সবই 
নিরর্থক । 

সময় কাটাচ্ছেন রণজিতবাবু বসে বসে; দিন শেষ, অন্ধকার নেমে 
আসছে । আকাশে ঝকৃঝকে তারা, অগণিত রোজকার মত। 
কিন্তু মনের সব অবস্থায় সম্ভব নয় তাদের ও চারপাশের অন্ধকার 
দেখা । প্রকৃতির বিভিন্ন সম্পদ নজর করে মাহৃষের বিতিন্ন 
ব্যক্তিত্ব । রণজিতবাবু এখন চেয়ে আছেন অন্ধকারের পানে । 

এমনি একাখ্র ধ্যানে বসে থাকতে পারলে হয় ত' আত্মা কখনও 
পায় সচ্চিদানন্দ চিরস্তনের পরিচয়, দেহ হয় উইটিবি, আধুনিক 
সমাজ সম্রাট রত্বাকর হতে পারে প্রাচীন বাল্মীকি। কিন্তু মাটি 
জলের স্থূল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে জন্ত এড়াতে পারে না। 
যদি কখনো এড়িয়ে গিয়ে একপাশে ধ্যান লাগায়, তবে আরও জোরে 
আরও উগ্র আলোড়নে সেই পৃথিবীতে ফিরে আসতে চায়, জলের 
মাছ তীরভূমির শূন্যধ্যান ছেড়ে টুপ, করে ডুব দেয় অতল জলে । 

ওঃ, উগ্রভাবে তাবন! ঘুরে ফিরে মনে করায়__সরোজিনী ? 

অন্ধকারের মধ্যে রণজিৎবাবুর এই অভিনব ব্যক্তিত্ব যেন কোন 
বন্য তুফান, সো সৌ গর্জন, সঙ্গে আছে বাজের কড়কড়ানি, 

₹হারের নিনাদ, প্রহারে ধ্বংস | গুকটা প্রলয়ঙ্কর বেগ হল তার 
পরিচয়, ফালাফালা অন্ধকার ও চোখ ঝলসানো বাজের আওয়াজে 
ষুগাস্তের তাগুব মৃত্য। বুড়ী পৃথিবীর জন্মদিনের আদিম ঝড়ের 
রেশ যেন কখনও নিংড়ে নিয়েছিল মানুষের মন, রক্তে তা" মিশে 
গিয়েছিল তেজোগুণ হয়ে, পুরুষাুত্রমে তা বহমান ; সংস্কার তার 
অপসারণে অক্ষম । সভ্যতার ভেঘকর নীচে তা ঘাপটি মেরে থাকে, 
নতুন গহবর দিয়ে বেরোয়, মৃতি ধরে সেই আদিম ঝঞ্ধা, চায় ধ্বংস। 
মানুষের মনের মধ্যে তখন সেই ভয়ঙ্কর রূপের ঘৃণি চলে- মারামারি, 
কাটাকাটি” হানাহানি । আদিম আরণ্যক মাহৃষ গাঁথে নরমুণ্ডের 
মালা, পাশবিক যৌন ক্ষুধার জন্য করে প্রণয়, সেই প্রণয়ের দরুন 
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গড়ে শক্ত, প্রেয়সীকে উপহার দেয় শক্রর কাটা মাথা । পাথরের 
খাড়া হাতে বিকট চিতকার করে বায়ুকেগে ঘুরছে যেন সেই নগ্ন 
আরণ্যক মানুষ, তাঁর নখ লঙ্বা লম্বা, গায়ে পশুডলোমের মত লোম, 
সে খুঁজছে শক্রর কাটামুণ্ডঃ চাপ চাপ রক্ত | 

৩32, সরোজিনী ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা! হয়ে বসে রণজিতবাবু সিগারেট ধরালেন । 
ঘরের ভিতর কে রেডিও খুলছে, শোনা গেল । 


[3 

“এবার একখানা মোটর না রাখলেই নয় বুঝেছ সরোজ” বলিদত্ত 
বলছিল আর উৎসাহে দেখছিল সরোজিনীর মুখ | সেখানে একটু 
হাসি-_-ভাঁই তার আত্মপ্রত্যয়। 

“ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, হেসেছেন, আর এক ধাপ এগোলেই, 
-যদ্দি কপালে থাকে__আমরাও কোম্পানীর কোন ধাটিতে বড় 
সায়েব হব-1” 

“ঠিক, ভগবান হেসেছেন”, সরোজিনী মুখ তুলে চাইল “এবার 
মোটর 1৮ 

“তা নয়ত কি! এখন মোটর রাখলে সম্বন্ধীরা আর হাসবে না। 
যার যেমন সাজে | সেজন্য ভগবান ধাপে ধাপে সাজিয়ে রেখেছেন 
ছাপ্লান্ন কোটি মানুষ, যার যেমন হাত পা, মাপ তেমনি 1” 

“আর যার হাত পা নেই?” সরোজিনী বলল “তার কোন্‌ মাপ?” 

“ছি সরোজ। আমাদের ছেলেমেয়ে নেই বলে যখন তখন তোমার 
খোটা দিয়ে কথা বলা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । অমন করে বললে 

ভগবানের বিরোধ করা হয়। সব ভগবানের দয়া, সবই সেই 
_ মঙ্গলময়ের ইচ্ছা ; তুমি আমি সমালোচনা করলে পাপ হবে 1” 

“তুমি এত বড় ঈশ্বর বিশ্বানী। কখন যে বৈরাগী হয়ে যাও-__ 
ভয় হচ্ছে; মা গো! কথায় কথায় ভগবান ।৮ 

“সত্যি সরোজ; আজকাল স্নানের পর যখন এক অধ্যায় ভাগবত 
পড়ি মনে খুব শাস্তি আসে । এ কার কাজ? ভাবত' একটু, 
কথায় বলে আমিই করি, করিয়ে থাকি; আমা ছাড়া গতি আছে 
নাক্ষি?' শুরুর দিকে নজর কর, সেই কোথায় ! কত তলায়। কত 
জনা একসঙ্গে চাকরী শুরু করি-__কেউ বিশ্বাস করেছিল যে, আমি 
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এতদূর উঠব ? যেন কালকের মত ষনে হচ্ছে, অথচ আজ? ডিডি 
চলেছে__ এত ছ্ুর এলাম, এখন শেষের কথা ভাবি; মোটর হবে, 
একটা বাড়ীও চাই_জমি জেরাত ত" বটেই__কিছু/সঞ্চয় ; তোমার 
অভাব থাকবে না। ছনিয়া ছবতে পারবে না | আমার 
কর্তব্য আমি করেছি। কি করে অকৃতজ্ঞ হই, বল ? পদে পদে দেখছি 
তগবানের দয়া । এত পথ পার হঙাম, এখনও আয়ু আছে, দেহে 
বল আছে, ভগবানকে স্মরণ করি আর শেষের কথ ভাবি।” 

বলিদত্ত যেন এক নস্ভুন ভাবনার তদ্গত, সরোজিনী তার অব- 
লম্বনের মত ; নয়ত' তার কথাগুলে। ন্বগতোক্তি । সরোজিনী চেয়ে 
রইল তার স্বপ্নাবিষ্ট মুখের পানে । লোকটা নিজের স্বপ্লেই নিজে 
বিভোর, কি নিশ্চিন্ত! নিজের চারদিকের গণ্ডী পেরিয়ে তার 
নন্কর বাইরে ফেতে মোটেই চেষ্টিত নয়। সরোজিনীর মনের ভিতর 
জ্বলে উঠল হিংসা, তার সামলে আলাদা একটা লোক যার স্বপ্ন 
ভার স্বপ্র য় । 

ছেসে ফেলে সে বলল “তুমি সামনের কথা না ভেবে, ভাবছ 
শেষের কথা ; শুনেছি শেষের কথা তেবে ভেবে লোক সন্গ্যাসী হয়। 
শান্দছে বলে_মানুষের শেষ শুধু শ্বাশানে' ; যখন এ দেস্ু পুড়ে যায়, 
তখন থাকে না কিছুই। আত্মা উড়ে যাক্স ; সঙ্গে কিছু নিয়ে যায় 
না।” 

“তা হলে, ষালা জপো 1” 

“তুমি তত জ্ঞানো, একবার তপস্যা ভাঙ্গলে আর তপস্যা চলে না। 
সে রাস্তা ত” শেষ, আর সে কথায় কাজ কি? মোটর কিনবে, 
কেনো । বাড়ী তুলবে তোল! সন্সযাসী হোয়ো না” 

“না, না, বাজে কথা ছাড়; এই দেখ কি তাড়া? এখান থেকে 
ভিপোয় টো টো৷ রোদ্দুর মাথায় করে যাওয়া যেমন কষ্ট, তেমনি 
বিশ্রী। কোথাও যেতে হলে নিজের মোটর না থাকলে, কি যে 
তি বলব | তুমি ত+ সব বুঝছ-_ভাবো ত” মোটর দরকার 

না” 

“নিশ্চয় দরকার, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাফি? কিন্ত 
যদি কেনোই ত" মিষ্টার শর্মার মত বড় গাড়ী কিনবে, তবেই ত" ! 
জানো, তাতে কী আরাম, গদির ওপর বসে হেলান দিলে মানুষ 
যেন শৃন্তে ঝুলতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে এলিয়ে পড়ে চোখ বু'ঁজতে 
ইচ্ছা হয়। পারবে অমন মোটর কিনতে ?” 
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বলিদত্ত চমকে তাকাল, মনে হল তার কানের গোড়ায় যেন', 
ফুটন্ত তাপ, বুক দমে যাচ্ছে, যেন সত্যিই সে শৃন্ঠে ঝুলছে আর 
তার সঙ্গে সরোজিনীর অন্তরাস্ম। শূষ্চে পিছলে হারিয়ে ষাচ্ছে। “ 

এই তার আ্ী, এ শর্মার গাড়ীতে আরামের ব্যাখ্যা কয়ে! বলিদত্ত 
চুপ.। 

সরোজিনী তাকিয়ে দেখল, বুঝল যে যায়ে চোট লেগেছে__ 
মুচকি হেসে বলল--“চুপ করে রয়েছ যে! টাকার কথা তাবছ যোধ 
হুয়। সত্যি ত', সব কেনাকাটার জন্য চাই নিজের টা'যাকের জোর । 
মিষ্টার শর্মার গাড়ী দেখেছ ত'! পারবে অমন গাড়ী কিনতে 1” 

“বুঝলে” বলিদত্ত বলল, কিন্তু “সরোজ' সম্বোধন যোগ করতে 
বাধল, “সরোজ' তার আদরের ডাক--“বুঝলে ভুমি পয়সার অভাব 
নেই ; ভগবান সে বিষয়ে হাত টান করেন নি; টাকাকড়ি হাতের 
ময়লা ; খাটার দরকার নেই, লোকে যেচে বাড়ী এনে পৌছে দিয়ে 
গেছে। কিন্তু পয়সা! রোজগার এক কথা, লোক হাসানো৷ অন্য 
কথা |” 

“লোক হালানো !” সরোজিনী বলল ; বন্গুকের মত উ চু হল তার 
জোড়া ভ্রলতা, অপূর্ব কৌতূহল মুখে কুটিয়ে জগংজয়ের মত সুখ 
করে সে বলল-_“বড় গাড়ী কিনলে লোকহাসানো হয়? তবে ত' 
সমস্ত বড়লোকই লোক হাসায়। লোক হানানোর ভয়ে পিছোবে, 
তুমি?” “তুমি'র ওপর জোর দিয়ে বলল। 

কী সরল, কী সুন্দর | 

তবুও বলিদত্ত চেয়ে চেয়ে যেন অনুভব করল-_ বিশ্লেষণে মনে 
হয়__-সরলতার উপাদান বহুপ্রস্থ জটিলতায় ঢাকা। তার ভিতরটা 
যেন জ্বলে গেল | সাফল্যবাদী কর্মচারীর তেক খসে পড়ল- সে হল 
এক সাধারণ মানুষ । আবার সেই মৃখটির দিকে চেয়ে আক্তে 
আন্তে মিইয়ে এল বলিদত্ত। সরোজিনী ততক্ষণে হাসতে শুরু 
করেছে । সে মুখের পানে চেয়ে সে সব ভুলতে পারে। 

সরোজিনী হাত-তালি দিয়ে বলল “যাই হোক, এতদিনে সাড় 
হল তোমার ! কবেথেকে বলে আসছি_একটা মোটর কেলো। 
সব সময় ত' ফাইল আর কাজ । মোটর হলে তোমাকে হি'চড়ে 
নিয়ে কতদুরে বেড়িয়ে আসব । খালি বাটত্েই জানো, একটুও 
জানলে না সুখ কি! কাল্রকর্মের জঙ্জাপ ফেলে কোন দুরে ছৃ'দ্ড 
বেড়ানে৷ যায়_পাওয়া যায় খালি চুপচাপ শান্তি আর আনন্দ |” 
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বঙলগিদত্ত খুশী হল । লবদিনের মত তার কেরামতি ব্যাখ্যা করে 
নিজেকে ফাপিয়ে ফুলিয়ে বলল “জানো না.সবকথা। এই মোটর 
_ একি হাত থেকে কিনব? বললাম “শেঠজী, মোটর না থাকায় 
বড় অস্ভুবিধা হচ্ছে। আন্দাজ করতে পার নিশ্চয়, কার কথা 
বলছি।কসে বলল 'বাবুজী, বহুৎ খুব, জো ফর্মাইয়ে।” বাস, 
হয়ে গেল” | , 


0 

সে রাতে সাকলাতওয়ালার বাড়ীতে দামী ভোজ, আসলে একটা 
নামকরা “সমাজ-ভোজ”, সেই রকমের এলাহি কাণ্ড আর কি! 
যা, কারণে বা অকারণে বছরে কয়েকবার ঘটে এখানে সেখানে? 
কখনও এ'র বাড়ী, কখনও ওর ! 

এ ভোজের বিশিষ্টতা যেন সাধারণের চোখে আঙুল গুঁজে বুঝিয়ে 
দেয় যে, সাধারণের পর্যায় থেকে ওপরের মহল আলাদা । বাইরে 
তার আওয়াজ শোনা যায়, “হটো, হটোঃ তফাত যাও ।” বড় 
সড়কের ধারে বড় চৌহুদ্ি, ভিতরে প্রকাণ্ড, চওড়া, ফাকা আঙ্গিনা, 
বড় বাগান । উচু ভিতের ওপর বিরাট বাড়ী__রাস্তার ধারে বড় 
ফটক, ফটকের পাশে ভোজালী হাতে গুর্খা দরোয়ান, ভিতরে দেখা 
যায় লক লকে জিভ কুকুর | “হটো, হটো, এখানে কিছু কাজ নেই 1” 

দূরে দূরে ধুলোটে, কালো সারি-লারি পাড়ার বস্তি-_ঠেলাঠেলি । 

বেশ কিছু যাদের ছিল, এখনও আছে' চিরকাল রয়ে এসেছে 
তাদের বৈশিষ্ট্য, থাকবে বৈকি __ খোচাখুঁচি, গাদাগাদি-ভরা হুনিয়ায় 
সে ত' খানদানী ছূর্গ। ূ 

ভিতরে দেখা যায় নানা রঙের আলো, বাইরে সারি সারি লম্বা 
মোটরগাড়ীর লাইন, আলোতে চক চক করছে তাদের পিঠগুলো । 
পথের হাটুরের কল্পুনায়, ইন্দ্রভুবন। কিছু না হলেও, শুধু দূর থেকে 
চেয়ে সে চোখের সুখ মিটিয়ে যায়, যাথার্থ্য খুজে অর্থ করে যায় 
এইভাবে__পাচ আঙুল ত+ সমান নয়; তাছাড়া__পূর্বজন্ম, ভাগ্য, 
যুগধর্ম। 

এই ভাগ্য আর পূর্বজন্মের প্রভাবেই বোধ হয়_কোথাও কোথাও 
হয় ভূমিকম্প, লোকে থোতলে, চেপ্টে মরে, ঘটে ছুতিক্ষ, মাহ্থষ- 
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সত্তার নেংটি ছিড়ে ছি'ডে মাটিতে মেশে; পথের পথিক আপনার 
পাঁচ আঙুলের দিকে চেয়ে বিধির অলংঘ্য বিধান মাথা পেতে নেয়। 
তার সামনে লঙ্বা পড়ে আছে রাভ্ত'- ন্ুখেছুঃখে ; পাশে এই ইন্দ্র- 
ভুবনের শোভা, এখানে সেখানে 1 

ভিতরে বড় হল্‌ ঘরে লম্বা টেবিল পাতা ঃ তার এ মুডো থেকে 
ও মুড়ো পর্যস্ত ঝক ঝকে সাদা চাদর ফর ফর করে ফেনিয়ে উঠছে ; 
খোদাই কারুকার্ধ-করা স্ফটিকের টব এক এক জায়গায়, তাতে 
শোভা পাচ্ছে গোছ! গোছা ফুলপাতার ঝুমকো- যেন টেবিলের ওপর 
সাজানো বাগান । বর্ধার ছাটের দিকে ছাতা দেখানোর মত 
আবশ্যক বুঝে, ছুনিয়ার চালচপপন নিজেকে খাটো করে দিয়েছে 
বিশিষ্ট অতিথিদের সেবার জন্য । এসবের মাঝখানে কারুকার্য করা 
বিবিধ আকারের থাঙ্গায় রংবেরং এর খাবার । দামী গদি আর 
দামী মোড়কে সাঙ্জানো চেয়ারের সারি । দেওয়াল ও ছাতও সাজ- 
সঙ্জায় ভতি-_সবই পরিপাটি-যেন এক মায়ালোক | রং, ম্থগন্ধ ও 
স্বাু জিনিষের সমাবেশ ; বিশিষ্ট অতিথিরাও যেন মায়াবীর দল । 
ত্বর্ণলঙ্কার এশ্বর্যতরা ভোজনকক্ষের মত-_ এসেছেন মায়াপুরীর 
বৈভবশালী দানবেরা, এককালে তারা ছিলেন, এখনও আছেন 
ভিন্নরূপে । 

ভোজ চালু, গল্প চলছে । 

সামান্য একটা আঙ্গ,র দানা যুখে তুলছেন যেন একটা ভারী 
বোঝা তুলছেন-_এমনিভাবে ধীরে সুস্থে, ধনকুবের সাকলাত ওয়ালা 
বললেন__ ৃ 

“ব্যাক' কালোবাজার- সেটা কি? হিংস্টে শোকে এসব নাম 

দেয়ঃ বুদ্ধিহীনের৷ তা শোনে, ব্যবসার সঙ্গে যাদের সম্পর্ক নেই 
তারা এর ধুয়া ধরে। চারদিকে শুনি ব্ল্যাক কালোবাজার, 
ঘৃষখোরী, বৃথা গক্ষটা জুজুর ভয়; লোকে তা মুখে মুখে ছড়াচ্ছে, 
কাগজে ছাপছে, চাঞ্চল্য লাগিয়ে জনতার মনে আতঙ্ক! লোকে 
বোঝে না দোকানদারী চিরদিনই দোকানদারী ! ক্যা ভেইয়া ?” 

বিখ্যাত ব্যবসায়ী পান্নালাল, মোটাসোটা বেঁটে মানুষ গম্ভীরতাবে 
এক দলা খাবার খুব চটকে চিবোচ্ছিলেন টেবিলের ওধারে ; 
বললেন-_-“ঠিক বাত. ! দোকানদারী লাত লোকসান-ছুইই থাকে । 
মন্দার সময় যে মাটি কামডে পড়ে থাকে, তেজীর সময় তার কিছু 
মুনাফা কনার হকু আছে। ব্যবসাদার চায় না পরের ক্ষতি-। সকলের 
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মঙ্গলই খুজি আমরা, লোকের ভাজে! হোক, গোজাতির কল্যাণ 
. ছোক, সব লোককো মিলে শুভ ওর লাভ, সবকো মুনাফা মিলে, 

হে ভগবান্‌। লেকিন গালি দিতে লোক খুব মজবুত, ছুনিয়ার 
.আদত, ভি এ্যাঘস। !” 

সাকৃলাত ওয়াল! হাসলেন, বললেন_-হ্যা, গালিটা আপনাকে 
বেশী শুনতে হচ্ছে । সত্যি।” 

সে আমার কপাল” পান্নালাল বললেন ''ঘে চাইল, চাদ! 
দিলাম তাকে; গোসেবা হো? চাহে নরসেবা হো। উদ দিতে 
যা বেরিয়ে যাচ্ছে, তা আমার মন জানে । তারপর গরীবগুর্বোকে 
কিছু কখনও মিষ্টি খাওয়ানো |” 

সাকৃলাত ওয়ালা বললেন “তাই নিয়ে আবার কথা উঠছে । আরে 
বাপু, ঘে তোমার কাজ করে দিলে তাকে কিছু দেবে না? কেন 
সে তোমার জন্য রাতের পর রাত খাটবে ? সকলের কাজ পিছিয়ে 
রেখে কেন সে তোমার কাজ আগে করে দেবে? তাকে দেওয়। 
ত' পুণ্যেী কাজ । দিলে বলছে বিগ্ভোচ্ছে; না দিলে বলবে ঘুষ! 
এ ছুনিয়ায় পুণ্য নেই, সত্য নেই; সত্যের নাম ডুবলো-_” 

“রাম রাম ভেইয়া,” পান্নালাল বললেন “এমন দুনিয়া থাকবে 
না। টাদা দিয়ে, গরীবকে মিষ্টি খাইয়ে যা বাচলো, তার সিংহ- 
তাগ কেটে নিল ইনকাম ট্যাক্স । আমর! কি মুনাফাখোর ? লোকে 
আন্মক, ভিতরটা দেখুক । গতরে না খাটলে ত” কেউ দেবে না। 
তবে কৃলি মেহনত করে যা রোজগার করে তা তার নিজের জন্থ; 
আমরা মেহনত করি পরের জন্য । যা-ও বা হাতে থাকে তা সবই 
এদেশের ত"! এখানেই বাবসায় খাটে, দশজনে মজুরী পায়, 
কাজ পায়। না, কে সঙ্গে বেঁধে নিয়ে চলে যাচ্ছে?” 

“সে ঠিক কথা |” 

বলিদত্ত কনুই দিয়ে খোচ? দিল শ্যামবাবুকে “ওই শুনুন ব্যবসার 
বড় বড় নীতি, শ্যামবাবু! মন দিয়ে শুনুন, কোম্পানীর সঙ্গে 
এলে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । আচ্ছা, শর্মা সায়েব এলেন না, রণজ্িৎবাবু 
নেই ; ছ্'জনে শিকারে গিছলেন ; কি হল ভাদের ?” 

"সয় বড় বড় কথা” শ্যামবাবু বললেন। তিনি খেতে ব্যন্ত 
খুব.। 

"সন্ধ্যে ফিরে আসার কথা, অন্তত মিষ্টার শর্মা ; দেখছেন না__ 


জমছে ন! কিছুডে__” 
1398 _.. 


“হু”, শ্যামবাবু দেখছেন খাবার । 

পাশাপাশি ছ'জন ভদ্রমছিলা-_কৃমারী নাগ ও শ্রীমতী পাল। 
আলোচনা করছেন_ রাবীন্দ্রিক ছন্দ, খাওয়ার ফাকে আলোচনার 
পথে যেন তারা নতুন করে সে ছন্দের আন্বাদ পাচ্ছেন। 

“রাবীক্দিক ছন্দটা” কুমারী নাগ বললেন; তারপর বাক্যটা শেষ 
না করে তাকিয়ে রইলেন নিজের নখের দিকে । রং করা লম্বা লম্বা 
নখ- তাতে উত্তর জেখা নেই। 

“সে ছন্দে আছে অফ্ুরান আলো, অবাধ হাওয়া আর অস্ফ,ট 
শ্যামলিম1| রাবীন্দ্রিক ছন্দ অনবস্ভ।” শ্রীমতী পাল বললেন। 

“যতবার আমি রাবীন্দ্রিক ছন্দে মন দঃ আমার ভিতরটা কি যেন 
হয়ে যায়।” কুমারী নাগ বঙ্গলেন “মানে, ভাষায় ত! প্রকাশ করা 
যায়না। সে যেভাষার অভাত।” অনেক কিছু বলে ফেলেছেন 
মনে করে তিনি চাদমুখটি তুললেন শ্রীমতী পালের দিকে । কিন্ত 
শ্রীমতী পাল স্বপ্নে ভাসার মত বললেন_-“কি হয়ে যায়? তা 
আমি বলতে পারি। কি যেন কোমঙ্গ কঠিন, সরুমোটা একত্র 
গুলিয়ে ঘায়। হৃদয় অনুভব করে, সব যেন তরল, উথালপাথ।ল, 
স্থল আর সুস্ম, স্ম্ম আর স্ুল_-সব একাকার হয়ে অসীমের পথে 
নির্ধাক ছুটছে । সেই হল রাবীন্দ্রিক ছন্দ, অলীমের স্পন্দন ।” 

শ্রীমতী নাগ কুমারী পালের দিকে মুখের একফালি বুলিয়ে নিয়ে 
স্থির দৃ্টিতে সামনে চেয়ে রইলেন । এ তার এক স্বাভাবিক চাল); 
কারুর সঙ্গে কখ। বলার সময় মুখের এক ফাঙ্গি অপর পক্ষের দিকে 
ঘুরিয়েই উল্টো দিকে চেয়ে থাকেন। অপর পক্ষ তার মুখের দশ 
আনা বারো! আনা অংশ দেখতে পায়। আরসিতে তিনি আগেই 
দেখে রেখেছেন যে, সেই দশ বারো আনা অংশই দেখতে ন্তুন্মর | 

শ্রীমতী পাল যেন প্রাম্তভাষণ দ্রিচ্ছেন, এমনি ভঙ্গীতে বলঙেন__ 
“এই হচ্ছে রাবীন্দ্রিক ছন্দ, অসীমের স্পন্দন ; বোঝা যায়, প্রকাশ 
করা যায় না ত'; না, আপনি আর কিছু বলবেন 1” 

কুমারী নাগ বিগজিত হয়ে বললেন- _“ন্ুন্দর, সুন্দর ৷” 

দূর থেকে সেই দিকে মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে রয়েছেন নবকিশোর, 
চোখের পলক পড়ছে দেরীতে । শ্যামল মুখের ওপর পাউডার ও 
ক্রীম মিশে একটা নতুন রংএর মখোস । মাথার তেলতেলে লম্বা 
চুল মাঝখান থেকে ছৃ'ভাজ করে ফাক করা । টিলে সাদা পাঙ্জাবী, 
গলা থেকে ফুলকাটা চাদ্গর লতভাচ্ছে। মুখোমুখি পিছনের পানে 
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চেতনায় বারংবার টানাটানি | ঠেলাঠেলি করে একবার শ্রীমতী পাল, 
একবার কুমারী নাগ, আর একবার টেবিলে অন্যদের দিকে তার 
দৃষ্টি। ঠেলাঠেলি করে একবার ডাগর দেহের ওপর কারুকার্ষময় 
শাড়ীর ঢেউ, সরু বালির মত্ত টান টান চামড়ার ওপর কোমল তেজ, 
একবার নদীর সরু পাড়ের মত বেণীটি, আবার খু'টির মত শক্ত 
খাটো ঘাড়ের ওপর গোল খোপা, হয়ত বারেক ঘাসের গালিচার 
ওপর ফোটা বেলফুল, আবার ক্রীম ও আতরের স্থুবাস, একবার 
বাহুর ওপর ধন পাঁশুটে রোমের সঙ্গে পাঁউরুটির গম্ধ-সংঘুক্ত কল্পনা, 
আবার হুবেশ নারী মুতির কায়া ঘিরে নানা খেলা, মনে মনে মাঝে 
মাঝে সে যুতির সুবেশ আবরণ খুলে খুলে থর থর বুকের ওপর চেপে 
এক ধরনের রুগ্ন স্বাদের অনুভূতি উপলব্ধি করা । নবকিশোর বাবু 
এইভাবে চোখের মাধ্যমে ভোজ চাখছেন। ঢলঢল তার মুখে মৃছ 
হাসির মত সামান্য হা, লম্বা লম্বা রক ঝকে দাত দেখা যাচ্ছ, তিনি 
এক সমাজবিহারী শোৌখীন কবি । 

যে যার ইচ্ছেমত ভোজ খাচ্ছেন__বাধা নেই। 

কাড়াকাড়ি নেই__-আছে দেয়া-নেয়া__-“নিন না আর একটা-__” 

টেবিলের ওপর সবাই সঙ্গী, সাথী, মানা নেই, বাধা নেই-__যে 
যেমন চায়। হশৃজ্থল সমাজ-_-তা দেখে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের 
নিরাপত্তা । | 

'দীনবন্ধুবাবু মুখ গুজে তোজ খেতে ব্যস্ত--তারই মধ্যে হিসেব 
নিচ্ছেন দরদামের ; দামী খাবারের ওপর তার বিশেষ চোখ । 
হরিবাবু তুলেছেন থাগ্ধ বিষয়ে আলোচনা-__“"হেঃ হেঃ হে লীনবন্ধু- 
বাবু ভারী বুদ্ধিমান, হেঃ হে£_” 

“রাম আসতে পারল না” দীনবন্ধুবাবু বললেন, “লিখেছে “কাকা, 
বিলেত যাবার চেষ্টায় আমি বড় ব্যস্ত ।' মেজো সায়েব চান তার 
মেয়ের সম্বন্ধ করতে, চাপ দিচ্ছেন। চেষ্ট] ত' আমি যথাসাধ্য করলাম; 
কিন্তু ছেলেটা কি রাজী হবে ? সে যে বিলেত যাওয়ার জন্য পাগল ।” 

“চার চোখ এক করে দিন” ধনেশ্বরবাবু বললেন-__“না পারেন ত+ 
আমায় বলুন! কোন স্থযোগে তার নাচটা দেখিয়ে দিতে পারবেন 
না? দর্শক মুগ্ধ হয়ে যেত। সারা হল একদম্‌ চুপচাপ ; সকলের 
লেখের তৃষ্ণা মিটিয়ে সে যখন নেচে যায়, তখন ভাবের ঢেউ তোলে। 
আহুন আপনার প্লামকে, আসছে মাসে ত* একটা প্রোগ্রাম আছে; 
দেখবেন নেই ঢেউয়ে রাম কোথায় ভেসে যাবে আর রাজী, 
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করানোর দরকার পড়বে না|” 

“হেঃ, রাম আসবে? সেকি আমাদের মত? সে যে বিলেত 
বিলেত করে পাগল |” 

হরিবাবু বললেন_-“আপনি ওকথা বলবেন না; তা'হলে কাজটা 
সেরেই ফেলুন । জানেন ত'__একটা বিয়ে শেষ করা যা, একটা 
মন্দির গড়াও তা । বিলেত যাওয়ার কথ! ত'? তা, পাড়া যাক না 
কথাটা মেজো নায়েবের কাছে । ভাল পাত্র পেলে দেবেন না কেন? 
তার নেই কি? বলেন ত' পাড়ি কথাটা প্রকারান্তরে ; কি' পাড়ব 
নাকি?” 

“আমার সাহন হচ্ছ না; আম'য় না হয় “কাকা? ডাকে; আমি 
ত' তাও নিড৫ কেউ হই ও 

তারপর চাকরার কথা, তার স্থুন 
নেই, নিত্য নতুন দানাপানির ধান্লার কথা, তাতে পরচচা আনা 
আপনি আসে । 

লরে'জিনীও টেবিলে বুসচ্ছে, তার এক পাশে প্রকাণ্ড শ্যানবাবু, 
উাব খুব হি | টেবিতলর নীচে মাঝে মাঝে হার বলষ্ঠ বাক্তিত্ব 
অন্রুভব করা যাঁধ, কিন্তু তিনি বেশী কথা বলেন ন)) খেতেই ব্যস্ত । 
কেবল মাঝে মাঝে তার বড বড় চোখ £গকে কোাতচ চাউনি চমক 
দিয়ে যায়, অভ্রপ্ত খিদে দেখিয়ে আজি কহরু-খাবারঃ খাবার' আরও 
খাবার । ক্ষুধা মেটাবার এই কাতর যাদ্রএর আড়ালে আনে একটা 
নহস্তের-হেক-ক্ষুধাকে ডাকে ক্ষুধা, অতি সন্থ্পণে ডাকে” তার 
ভিতর থাঁকে চুরি করে লুকিয়ে লুকিয়ে যাওয়া চেষ্টা! কিন্ত 
সরোদ্জিনা উন্বানা | 

অতি যত্রে পরিপাটি সাজগোজ করে সে এসেছিল, তৈরী করে 
এহলছিল টেবিলে বলবার নত কথ,__টেবিচুলর ভে একটা ছুর্লভ 
নন্মেলন। এত সাজ, সে কি এইজন্য ? কেবল খাবার উদ্দেশ্যে ? 

আবরে আজ যেন সে ফুটে উঠতে পারছে না । একটা ছবির 
খানিকটা, ছবির মাঝখান নয, ছবির সবটা ত" নয়ই । সব মিশিয়ে 
সঙ্গীতে স্বর সমন্বর নেই যেন, সব গোলছমলে ৷ সে কিন্তু এক বিশিষ্ট 
ধ্বনি, সে ধ্বনি ঢাকা পড়েছে । 

এখানের সে যেন কেউ নয় ; নিজে নিজেই ত” আর কেউ বিশিষ্ট 
হয়ে ওঠে না? অন্যরাও কাউকে বিশিষ্ট করে তোলে । তাদেরই 
টানাটানিতে তার বৈশিষ্ট্য বাইরে বেরিয়ে আনে । তেমন টানা- 


স্থান নেই, €েলা অবলা 


থে 
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টানি এখানে নেই আজ ) সকলে ছুজন ছুজন, বা চার চারজন করে 
নিজের নিজের আলাদ| চক্রে আবদ্ধ, সে কেউ নয়। শর্মী নেই, 
রণজিত্বাবু নেই । বাইরে মেঘ করেছে । 

কী তাড়াতাড়ি নিভে যাচ্ছে তারার দল। 

ঘনঘোর অন্ধকার, হাওয়' ছুটছে সো সৌো। 

কালো মেছুর আকাশের কপালে ষেন সহত্র ফণা লক্‌ লক করে 
সহস্র ধারায় নিংড়ে পড়ছে বিভ্যুৎ__ 

চোখে তার ঝলক সওয়া যায় না। 

এযেন এক সংকেত। তারপর আকাশের কত আধার কোণ 
থেকে একসঙ্গে ডিমি ডিমি গম্ভীর রবে ডাকাডাকি করে বেজে 
উঠল মেঘের ডন্বরু। ঝিলিক দিয়ে উঠছে বিছ্যৎ। পলকে পলকে 
পুথিবী হচ্ছে উজ্জ্বল, আবার আধার । 

একটা চামচ হাতে বসে আছে সরোজিনীর দ্রেহ | মন উধাও । মন 
যেন খুঁজছে মাঝে মাঝে মৃত্যুর নিশানা, গায়ের শ্মশান, পোড়া- 
মাটি, অঙ্তার ; একলা দাড়ানো বটগাছটায় শকুনের বাসা। টিবির 
ওপর ফণীমনসা ঝোপের পাশে সি'ছুর লেপা বুড়ী শ্মশানচণ্ডী ; 
বাজ পড়ল যেন বড়গাছটায়-_ 

কিন্ত কোথায় মৃত্যু ? সামনে বসে লোকে গল্প করছে, ভোজ 
খাচ্ছে । জ্বলজ্বল করছে জীবন । 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল সরোজিনীর | মনে পড়ল শর্মা ও রণজিৎবাবু 
ছু'জনে গেছেন শিকারে | হয় ত” তারই মনোরঞ্জনের জন্য । স্ত্রীলাক 
দেখলে পুরুষ কত ন! ফুলিয়ে ওঠে, মাগো । যেন স্বর্গের টাদ ধরে 
এনে দেবে । 

“আপনি কিছু খেলেন না মিসেস দাস।” 

“ও: খুব খেয়ে ফেলেছি ।” সরোজিনী তার নিত্যকার হাসি 
হাসল-_-ত! টেবিল আলো করে । 


7 
মাঝরাতে অষ্টমীর একফালি ছাদ, তার নীচে ভেসে চলে কালো 

কালো ছেঁড়া মেঘ । তার নীচে মাটি ঢালু হয়ে গেছে, একটা খাল, 

আকাশছোয়া গাছের সারি ; হালকা আলোয় এসব কখন সতেজ, 
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কখন নিভন্ত, কখন মিটমিটে । 

নির্জন রাস্তায় আগে পিছে চলেছে মোটরগাড়ী। আগের, 
গাড়ীতে পড়ে রয়েছে মিষ্টার শর্মার অচেতন, রক্তাক্ত দেহ ; পাশে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রণজিতবাবু। 

এই ত" শহরের উপকণ্ঠ, ঘন বেড়া সারি সারি, চেনা পুকুর, 
পুরনো ইটের ভাটা! এরপর কোম্পানীর ফ্যাকটরীগুলো । ছোট- 
খাট পাহাডের মত। মানুষের তৈরী রাস্তা, নীলচে রাস্তা, চেনা 
বাড়ী সব, চেনা মাঠ | ভিতরে মিষ্টার শর্মার রক্তাত্ত দেহ_বাচার 
আশা আছে কি? বুকে গুলি লাগলেও কি মাহৃষ বাচে? হয় ত' 
আর ক'টি ঘণ্টা । তারপর কাদা, মড়া। সব যেন মিছে, সব স্বপ্ন 
এই ভয়ানক মিছে স্বপ্রের মধ্যে মড়া নিয়ে ছুটেছেন মোটরে 
রণজিত্বাবু, রণজিৎ নয়, মৃত্যুর দূত। 

কি চুপচাপ, জনহীন চারিধার | ভাষা নেই। ভাবনা ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসে পুরনো জায়গায় । একি সত্য 2 উজ্জল আলো, নানা 
রংএর দৃশ্য, নুস্প্ট আকার ও আকৃতি; অথচ অন্ধকার, মডাঃ 
রক্তান্ত দেহ । মোটর ছুটছেই। 

সে দেহের তারুণ্য, সৌন্দর্য, চড়া রোদ্দররে উপলব্যথিত ঝরনার 
ফেনার মত জীবনের চক্চকে উল্লাস_কিছু নেই; শুধু মলিন 
চাদ, কালরাত্রি। 

রণজিতবাবু পাগলের মত তাকিয়ে নিজের অজান্তে মাথার চুল 
টেনে ছি'ড়ছে, কামিজের বৃক খে।লা; তবুও শান্তি নেই, কে যেন 
টুটি চেপে ধরছে, মুখে জালা, আর্ত প্রাণ খুঁজছে নিষ্কৃতি-ওঃ ও:, 
কখন শেষ হবে? আর কতক্ষণ? 

নির্জন রাস্তা । মোটরের আলো পড়ে বাড়ীগুলো ঝলসে উঠছে; 
আবার পিছনে পড়ছে । চেনা দৃশ্য, ফটকে নামের ফলক দেখে 
মনে পড়ছে পরিচিত জীবন-_তুঁফানের মত ব্যাকুলতা বাড়ছে । 
নিজের বাসার সামনে যেন বন্যায় তিনি ভেসে যাচ্ছেন, দূরে ডিজি, 
ডাক শুনে কাছে আসছে না। 

এই ব্যাকুল ছুঃখের ভিতর মনে পড়ল সরোজিনীকে । মনে পড়ল, 
সে আর শর্মার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না, টেনিস খেলবে না-__এই 
যার মড়া পড়ে আছে_-সেই ঢেকে রেখেছিল সরোজিনীকে । 

চমকে উঠলেন তিনি । শর্মা কি যেন বিড়বিভ করছে । 
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সত্যিই কি ভার মনের কথা ধরতে পেরেছে? চোরের মত 
চারিদিকে চোখ বোলালেন রণজিতবাবু। এ ত' নিহক আত্মাগ্রানি, 
ভয়, চেপে আসছে, ঘাম ছুটছে__দুরে নিভে যাচ্ছে দরোজিনী । 

সব মিথ্যা__ভয়ও মিথ্যা । পিছনের মোটরে যারা আসছে, তারা 
দেখেছে, তারা জানে । গায়ে, মনে জোর জোগাড় করতে করতে 
রণজিতবাবু যেন বলতে লাগলেন_-“আমি নিপোষ, আমি দায়ী 
নই». কেধেন নালিশ জানাচ্ছে মুখোমুখি, তর্জনী উচিয়ে তাকে 
দেখিরে। মনের সমন্জ জোর একসঙ্গে করে তিনি জবাব হাকলেন 
«আমি দোষী নই, আমি দায়ী নই |” 

“দোষী নয়” নিজের গলার আওয়াজ নিজের কানেই ফাপা 
শৌনায়। লোকদেখানো যত যুক্তি বুকের নীচে ভেঙ্গে পড়ছে, 
মনকে চোখঠারা কি কষ্ট? এই যারা পিছনের মোটরে, তারা 
দেখেছে শর্মা আমার বন্দুকটা তুলে দেখছিলেশ, তার ওজন, 
তার গডন পরখ করছিলেন বন্দুকে গুলিভকা ছিল, সেফ টিটা 
কেমন করে যে আল্গা ছিল; হঠাৎ ট্রিগাবে হাত পড়ল_বিন্দুক 
লোডেড্‌ আছে, স্যার”__বলতে বলতে বিকট বিস্ফোরণ, একটা 
দৈব-ছুর্ঘটনা, একটা আ্যাকৃসিডেন্ট । ও£, তারপর ভগবান । 
নির্দোষকে শান্তি দাও; এমনি করে ঘটাও অকালমৃত্যু! শর্ী 
সায়েব, দেবতুল্য লোক, আঃ । 

কই, নিজের বাত্তিত্ব সমর্থন করে না আপন কথা । রক্ত জল 
হয়ে আসে, প্রাণে ভয়। কেন বন্দুকে গুলি ছিল, কে ভরে 
রেখেছিল ত1?% কেন তাঁর নেফর্টি মালগা করা ছিল? কেন 
মনের মধ্যে ছিল কৌতুহলী প্রতীক্ষ'? সকালেই কি সুচনা ছিল 
না সন্ধ্যার? ওই ত+ দুরে সবে'জিনীর ছায়া শর্মা হবে গৃষ্র, 
শুগালের খাছিওহ। 

এই যে ডাক্তারখানা, মোটর দ্রাড়াল_ গম্ভতীরভাবে সবাই নেমে 
গেল। হঠাৎ ব্যস্ততা । ্রেচারে শর্মার শরীর বয়ে শিয়ে যাওয়া 
হল; ফর্স] জামাকাপডে গম্ভীর নার্সরা, ডাক্তারেরা | হাসপাতালের 
বিজলী বাতি_সব অলীক, সব স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের ভিতর শর্মা 
বিড়বিড় করে উঠলেন-_বিকৃত, অস্পষ্ট ভাবে_ 

“ও, বলে দিও_বলে দাও বলিদত্ত দাসকে, আমি ভুলি নি, 
তার জন্যে লিখে দিয়েছি । আমারি লেখায় তিনি কোম্পানীর বড় 
সায়েব হবেন, আমারি লেখায় তার প্রমোশন। . বলবে ত? 
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মুখ কুঁচকে রণজিৎবাবু দাড়িয়ে রইলেন । এই শর্মী_চোখ 
বুঁজে রয়েছে, নিঃশব্দ, জ্যান্ত না মৃত? ডাক্তারেরা তার বুকের 
ওপর ঝুঁকে । সব নিস্তব্ধ । শুধু হাসপাতালের পাখার শব্দ। 
বাইরে সেই রাতি। বেশী অন্ধকার মনে হচ্ছে! সব মিথ্যা, সব 
স্বপ্ন। তারই ভিতরে পাথরের মত দৃটভাবে দাড়াতে হবে। 
কিন্তু ত্রাহি মিলছে না যে নিজের কাছেই । ভিতরের দেওয়াল ভেঙে 
পড়ছে_ধস্‌ নামছে, সব দমে যাচ্ছে, সব গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। এই 
কি জীবন? এ কী যন্ত্রণা! চোখ তুলে তাকালে দেখা যায়-ব 
মিথ্যা, সব স্বপ্র“ বাইরে কি অন্ধকার | স্বপ্ন বলে ভাবলে_ জীবন 
কী সুন্দর, বাঁচার জন্য । খালি ভুলে যাওয়া, পরিণামের ভাগী নই, 
কর্মফলে বাঁধা নই । অন্ধকারে মিশে শুধু সময় কাটানো ক্ষয় নেই, 
বৃদ্ধি নেই; আগা নেই, পিছু নেই । সারা গা শিউরে উঠছে, 
স্নায়ু সব ঝন. ঝন. করছে । শুধু চেতনা নয়, অতিচেতনা স্পশ- 
কাতর; হাওয়ার আল্তো . ছৌয়াতেও চমকে ওঠে । রোগজর্জর 
লোকেই হাওয়ার ছোয়ায় আঘাত পায়। নতুন যন্ত্রণার ধারা খুলে 
গেছে নিজের ভিতরেই । তা চাপা দিতে হবে, লুকোতে হবে? 
মুছে ফেলতে হবে সে দাগ। 

কিন্ত জীবনেও কি সে দাগ লাগে নি? ঃ 

ধরা যাক্‌, শর্মা তার কে? কত শর্মাই ত' নিত্য মরছে_ বর 
কি আসে যায়? 

মন এই বিশ্বাস গ্রহণ করে না যে! নইলে ত” যন্ত্রণা চুকে যেত। 
কপালে পোড়া দাগের মত জীবনে কলঙ্কের দাগ । কালকের সকাল 
আর আজকের সকালের মত সতেজ লাগবে না। মন নীরোগ 
হবেনা । ওঃ, কি যন্ত্রণা ! 

এই রক্তাক্ত দেহ। ডাক্তারেরা ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে, কার! 
ছুটোছুটি' করছে ওধারে। এরা কি শর্মার কেউ? গলার কাছে 
ঘড় ঘড় শব্দ_কলের মুখে জল শেষ হয়ে এলে যেমন হয়। 
তারপর সব স্থির । ওই ত' শর্মা শুয়ে আছে। তবুঃ শর্মা! নেই। 


সি 
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রাতেই খবর চাউর হল। তারা এসে পৌছলেন। লাইন করে 
জনশ্রোত সেই শেষরাত থেকে ছুপুর পর্যন্ত । দল বেঁধে ডাক্তার- 
থানার প্রাঙ্গণে শুধু মেলা বসানো । একটা কৃঠবরী দেখানো নিয়ে 
কাড়াকাড়ি । আগে যার! এসেছে, তারা দেরীতে আসা লোকদের 
দেখাচ্ছে আঙ্ল দিয়ে সেটা। পিছনের লোকে গম্তীরভাবে এক 
মিনিট সেটার দিকে তাকায় । শুধু দেয়াল__তার ওপর কত বছরের 
রৌদ্রবর্ধা ছবি এ'কে রেখেছে । ভিতরে সব সফেদ বক ঝকে__ 
একটা দরজা, কপাট-বন্ধ ; সেই দিকে তাকিয়ে মনে মনে একটা 
বিভীষিকার ছবি একে নেওয়া । জীবন্ত একটা লোকের মৃত্যুর 
প্রতিবাদে গা শির শির করা, এক বিশেষ ধরনের চাউনি ; এক 
বিরাট: সত্যের সামনে মাথা হুইয়ে ছু, এক মিনিট গম্ভীর হয়ে থাকা, 
নির্বাক হয়ে কিছু ভাবার চেষ্টা নাকরা। তারপর আবার জীবনের 
বিকাশ, মৃত্যুর মুখোমুখি প্রাণপ্রাচুর্য টেউ-এর মত ফুলে ধেঁপে 
ওঠে। যারা দেখা শেষ করে, তারা পিছনের দিকে যায়, দলে 
মেশে, পান চিবোয়, বিড়ি সিগারেট ধরায়, মুখ খোলে । 

সেই দলের মধ্যে, সেখানে শুরু হয়েছে গালগল্প । সেই আলোচনা 
চলেছে যাতে বাধানিষেধ নেই। মন খুলে লোকে কথা বলছে। 
তাতে সত্য আছে, মিথ্যাও__মন-গড়া অতিরঞ্জন, শোনা কথা, 
অনুমান, সব একপঙ্গে জড়িয়ে দলের মতামত ; আদালতের রায় 
নয়। সেই আলোচনায় উঠছিল রণজিতবাবৃ, বলিদত্ত, শর্া, 
সরোজিনী আরও কত নাম, তাদের প্রসঙ্গ । কিন্ত লোক নিজের 
মনের কলসী সেই মতামতে ভরে চলে গেল ; জানাশোনার 
মধ্যে কথাটা প্রচারিত হল। সকলেই শর্মা সম্পর্কে হঠাৎ ভারী 
সচেতন, খুব সহান্ভূতিশীল হয়ে উঠল। বেঁচে থেকে যে ছিল 
অচেনা, রো লো নিক অতি আপনার | সবাই 
তার জন্য ভাবছে_সবাই "আহা" বলছে। তার নিতান্ত ঘরোয়া 
কথা, তা-ও যেন আজ সাধারণের সম্পত্তি, তার সখছুঃখ সম্বন্ধে 
ছু'কথা বলতে সবাই হকৃদার | কি করলে কি হত না হত_ সেই 
সব নীতি বাতলাতেও অনেকেই ধুরন্ধর। সে **রছে, যে একটা 
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নামমাত্র, একটা প্রতীক, পরস্পরের মধ্যে বাধ তোলে, দেওয়াল 
গড়ে ষে, সেই দেহ ; তা! ভেঙ্গে গেছে ; সুতরাং সে এখন সকলের । 

ঠিক সময়ে ইঞ্জিন চলল, ফ্যাকটরীতে মাল উৎপাদন শুরু হল, 
আপিসে গম গম কথাবার্তা, কাজ । যে যার টেবিলে হাজির ৷ 
বলিদত্তও কাজে ব্যস্ত । ঠিক একটার সময় আপিস থেকে 
তারবার্তী এলো 'আজ ছুটি । অফিসে মিটিং হজ, ন্বর্গত আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে ছু' মিনিট দাড়ানো, দশমিনিট বক্তৃতা । 
তারপর অকালছুটি উপভোগ করতে সকলে বাড়ীমুখো । 

বলিদত্তও বাসায় ফিরল । 

নির্জন ঘরে খাটের ওপর- উপুড় হয়ে সরোজিনী কাদছে। তার 
পিঠ যেন ঢেউয়ের মত ফুলছে, ভাঙ্গছে। বলিদত্ত সেদিকই 'মাড়াল 
না।” অনুভব করল- মাথার ভিতর ঝাঁঝ, অন্তরে দাহ। 

এই ভার সংসার, এই তার স্ত্রী! 

বাইরের ঘরে একল! ছুই হাতের ওপর ভর করে মাথ! নীচু করে 
বসে রইল। 


) 


সরোক্জিনী বাসা ছেড়ে বেরোয় না; দেখে এদিকে চাইতে চাইতে 
লোকে পথ চলছে । দূর থেকে সে আন্দাজ করতে পারে তাদের 
কৌতৃহল, তাদের কথাবার্তা ৷ মাথা নীচু হয়ে যায়। 

মুখ খুলে কেউ কিছু বলে না। তবুও নিজের ভিতরে নজর 
চালালে নিজের সম্বন্ধে দুনিয়ার সব না-বল] কথা শোন] যায়, জানা 
যায়, কথাগুলোর সেই মানে, সেই বেগ» সেই ছবি। পাগল হয়ে 
যাবে, ভয় হয়। কিসে করেছে কার? কেন সকলের তার ওপর 
এ আক্রোশ? কেন এ দোষ দেওয়া? 

দোষ দেওয়াই ত' ! চুপি চুপি" ফিস্ফিস্‌ সহত্র কোণ থেকে যেন 
মুখের বাছ্ির ভেঁট্রা। গায়ের কথা মনে পড়ে_ঠিক এই রকম, 
অন্যদের সম্বন্ধে কেচ্ছা, কত দূর দূর থেকে খবর ভেসে আসে, 
টুকরির মত ছোট্ট একটুখানি যেন পৃথিবী, কিছু কোথাও লুকোনো 
যায় না, চাপা পড়ে না, হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় শব্ধ, রসালো কথা। 
গায়ের পুকুর ঘাটে জলে ঢেলা ফেললে যেমন লহরের পর লহর 
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বিছিয়ে যায়, তীরে এসে লাগে, ঘা দেয়। তেমনি কলঙ্ক রটে, 
লুকোয় নাঃ ও৪। 
তার সন্দেহী মন প্রমাণ খোজে । ওপাশে পশুডাক্তার বাবুর 
বাড়ীর আঙ্গিনায় তার স্ত্রী এইদিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়ে, কেন আসেন 
না? মনে মনে হাসেন নিশ্চয় । সরোজিনী ভুলে গেছে যে, তার 
কাছে উল বোনা শিখে সে এখান থেকে উ“চ মহলে উঠে গিয়েছিল ; 
_তারপর আর তার খোজখবর নেয় নি, তিনিও আর আসেন নি। 
কেউই আর আসে না, মিলি নিলিও। কি তাড়াতাড়ি তারা তাকে 
পর করে দিল? সরোজিনী ভুলে গেছে যে নিজে আর “সমাজ” 
অঞ্চলে যায় নি; এখানকার সমাজ দূরে রয়েছে নিজে নিজেই । 
মিলি চিঠি লিখেছিল “আর 'রোজ* বলব না তোমাকে, ভুমি মৃতিমতা 
'সরোজ' | তোমার নিষ্ঠার সাধুবাদ নিশ্চয় দি; তবুও “হে বন্ধু! 
বিদায়” ।” কি এর অর্থ? কি বলাই বা বাকী? 
চিরদিন অবিচলিত নিতা-__তার মুখের দিকে তাকালে মনে 
হয়__তার স্থির মুখোসের পিছনে সেই একই দোষ দেওয়া অভিসন্ধি 
খেলছে । নিতা কি ভাবে? পাড়ায় হাট বসাচ্ছে নিশ্চয়, যদিও 
সামনে নির্বাক ।. সেসব কথা বলতে বলতে তার মুখের ভঙ্গী কেমন 
হয়? কি বীভৎস উল্লাস, কি অশ্লীল কুটি! আন্দাজ করা যায় 
তা! সরোজিনী শিউরে ওঠে । তেমনি ত্যাদোড ছোড়া হর্ষা। 
সত্যি মিথ্যে ফেঁদে কত কথাই না বলে বেড়াচ্ছে । টুপ শয়তান । 
বিনা কারণে সরোজিনী তাকে বকত, ধমকাত । এখন ইচ্ছে হয় পিঠে 
বসিয়ে দেয় ছু'চার ঘা__ছুমদাম, ফের ভয় করে বলিদত্তকে । 
সত্যই ভয় করে। যেন গাঁট্রাগোট্টা ছোট মাহ্ষটিও সেই একই 
ঘরে বন্ধ। তার প্রহরী ওই গাঁট্রাগো্টা লোকটি, নিজে সেই তাকে 
বন্দী করেছে ; হয় ত' ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে বসবে। বুকে যেন 
দ্মদাম ঘা; ওর মুখের দিকে তাকালে রক্ত শুকিয়ে যায়। ওকে 
দেখায় খুব গম্ভীর, ভারী ব্যস্ত; কথাবার্তার ফুরসত নেই। রাতে 
কোথায় যায়, দেরী করে ফেরে; মাঝরাত পর্যন্ত ওধারে আলো 
জ্বালিয়ে মুখ নীচু করে কাজ করে। সরোজিনী বিছানা চেপে 
পাশ ফিরে পড়ে থাকে, দেখে__-“উনি” এলেন, পাশ ফিরে শুলেন। 
থেকে থেকে ছু'একটা দীর্ঘশ্বাস, তারপর ঘুম। হয়ত এমনি চলত 
আগেও-_বলিদত্ত কাজের লোক । নিজের কাজে ব্যস্ত, স্ত্রীর কাজে 
মাথা গলানো দরকার মনে করে না। কিন্তু এখন সরোজিনীর কাছে 
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স্বামী যেন ভিন্ন একটা লোক--সে জেনেশুনে গম্ভীর রয়েছে কষ্ট 
দেবার জন্য, মৌকা খু'ঁজছে ঝাঁপিয়ে পড়ার | বারংবার সরোজিনী মনে, 
মনে স্বামীর বিরুদ্ধে তৈরী করে, আত্মরক্ষার জন্য কত হিং ভঙ্গী, 
কতরকম কথার বশ্রবাণ। দাত ছের্কুটে, লেজ ফুলিয়ে, রোম 
খাঁড়া করে, নখ বের করে । বেরাল যেমন কুকুরের সামনে সশস্ত্র, 
সজাগ ভঙ্গীতে আত্মরক্ষা করে তেমনি । কিন্তু সরোজিনী বলিদতের 
মুখোসুখি চাইতে পারে না। বলিদত্তও তাকে যুদ্ধের স্বযোগ করে দেয় 
না। তার ঠাণ্ডা উপেক্ষা ভয় জন্মার। মনে মনে সরোজিনী 
অনুভব করে যে, তার ব্যক্তিত্ব ভেডে পড়ছে । অবশেষে সেই 
ভাঙ্গা ব্যক্তিত্বই তার একমাত্র আশ্রয়। ঘরের কোণে নিজের ঘা 
নিজেকে চাটতে হয়। কান পেতে, তেরছা চাউনি হেনে পড়ে 
থাকা! সে অবস্থার শরীর শুকোয়, খিদে কমে, মাথা ব্যথা করে, 
গা ঝিম বিমু করে, বিছানা জ্বালা ধরায়, ঘুম হয় নাপান্তা। 
ক্লান্ত হয়ে বিছানা আকডালে মাথা দপদপ. করে; অবেলায় যখন 
ছুর্বল দেহে ঘৃম বাইরের চেতনা নিভিয়ে দেওয়ার কথা, তখনও; 
উজ্জল দিনের আলোয়, প্রকৃতি দেয় জাধারের আশ্রয় । সে চমকে 
ওঠে, ঘুম ছুটে যায়। বীভৎস ছুঃস্বপ্রের রূপান্তরিত চেতনার শেষ 
প্রবাহ জাগ্রত মনের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। ছুরু ছুরু বুক, 
ঘাম ছুটছে। বেসামাল সরোজিনী নেতিয়ে পড়ছে_-অন্ভব করছে 
জীবনের নতুন স্তর, হাড়ে হাড়ে বুঝছে, শোওয়া মানে যন্ত্রণায় 
হি'চডে মরা, জাগা মানে যন্ত্রণার জীবস্ত জ্বালা । 

মনে পড়ে কিশোরী বয়সে ছুপুর বেলা শুনত বুভীদের মুখে পুঁথি- 
পাঠ ও ব্যাখ্যা । ভাবছে-সত্যি তাহলে স্বর্গগরক আছে। বীচার 
এই ছটফটানি, হলাহল, এই কি রৌরব নরক নয় ? 

ভাবনা মিইয়ে যায়। 

আলুথালু হয়ে কোনওরকমে বেলা পার করে যদি কখনো আসে 
আত্মঘাতী চিন্তা, হাত তবু ওঠে না, মনের জোর তাল রাখে না 
হৃদয়ের আবেগের সঙ্গে। প্রকৃতি ব্যাধি দূর করার জন্য নতুন 
ব্যাধির স্ষ্টি করে; সরোজিনী সব কথা ভূলে যায়, ছুশ্চন্তা ভূলে 
যায়, অভ্যাস ভুলে যায়। তবৃও তার দেহজগতে স্থ্টি চলে- নতুন 
রসের প্রবাহ, নতুন প্লাবন, নতুন বিপ্লব-কানা গলি থেকে উত্তরণ 
আলোর পথে, রোগ থেকে রোগমুক্তি । 

এমনই- করে একদিন_বাইরে চেয়ে থাকতে থাকতে অনুভব 
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করল--তার দেহের ভিতর এক রক্তমাংসের চলন্ত প্রাণ । খণ্ড খণ্ড 
স্বপ্ন যেন একত্র হয়ে বাস্তব হয়ে উঠছে । সাজগোজ করে অবয়ব 
পরিগ্রহ করছে! নতুন অনুভূতি_নিজের ভিতর, ফের বাইরেও । 
কখনও তার কল্পনা হয় আধেয়, কোন স্বখের মুহূর্তে, ছুঃখের বন্ধল 
খুলে ছুঁড়ে ফেলে বের হয়ে আসছে তেজীয়ান. হয়ে, তার নিজের রক্ত 
তার আধার, যত তা সেই আধারের ভিতর ভেসে ভেসে খেলে 
বেড়াচ্ছে, তত দিয়ে যাচ্ছে সুখের অনুভূতি, তেজের, জীবনেরও । 
উপলব্ধি করছে-সে স্থ্রনময়ী নারী, স্থষ্টিশক্তিতেই সে গরীয়সী | 
চোখে ভাসছে নতুন পাতা, সবুজ গাছলতা, স্থষ্টির বিবিধ বর্ণ। 
অনুভব করছে নিজের ভিতর বর্ষণব্যগ্র মেঘের উগ্র উত্তপ্ত কামনা, 
তা পরিণতি খোজে পৃথিবীকে চিরশ্যামলা করতে ফৌটা ফোটা 
ব্রধার ধারায় । আবার কখনো মনে হয় স্থল দেহ-সমেত সে নিজেই 
াধেয়, তার অন্তরের নবস্থষ্টিই তার আধার। আপনার অস্পষ্ট 
নৃষ্টির কোলে আত্মসমর্পণ করে ছন্দে ছন্দে সে বেড়ে ওঠে। 
কোথায় শোক, কোথায় ছুঃখ? শুধু জীবনের খেলা । ক্ষণে ক্ষণে 
অজান৷ প্রতীক্ষায় শখের জোয়ার চেপে আসে । সরোজিনী নিজেকে 
আদর করে, পরিপূর্ণা হয়ে ওঠে । কাউকে আর তার দরকার 
নেই। শুধু সে আর তার অন্তরের সুচনাভরা অস্পষ্ট স্থটি, যা 
স্ক্মাতিসুক্্ম জড় স্রায়ুতে, আবার অতীন্দ্রিয় চেতনাশক্তিতে বারং- 
বার বার্তা পাঠায়_-'আমি এসেছি, আমি আছি” 

কার সে? 

চিন্তায় মেঘ ভাসে, আবার দীর্ঘশ্বাসে তা উড়ে যায়; উড়ে যায় 
জীবনের অনুভূতি, সমুদ্রের কত মন্থনের কলরোল। অল্প সময়ের 
মধ্যে সে সংসারকে চিনেছে খুব, চিনেছে বহু লোক, বছ, 
পরিস্থিতিকে | আজ ঝিহুকে পড়েছে কিংবদস্তীর বর্ষাবিন্দু। বিহ্নুক 
বুজে যাচ্ছে। 

কত মেঘ এসেছে, কত মেঘ ঢেলেছে তার এশ্বর্, কত মেঘ চলেও 
গেছে-_তাতে তার কি আসে যায় ? 

শর্মা গাঢ় ছঃখ-ভোলা অলীকতা, যেন সে ওপারের কথা, 
স্বপ্লের ব্যাপার । 

রণজিত্বাবু-সেদিন বলিদত্ত এসে খবর দিল যে তিনি ছুট নিয়ে 
গেছেন, কি একটা অস্ুথের দরুন। হয়ত-| কাঠের পুতুলের 
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- মত তার গায়ে দে কথার শব এসে লেগে ফিরে গিয়েছিল, তার 
বিভোর মনের অসংখ্য উজ্ভ্রল বিন্দুর সমষ্টির ভিতর ঝকৃ ঝকৃ করে 
ছিল কয়েকটি আগুনের ফুল্কি; তারপর তা আবার নিভে 
গিয়েছিল । 

আরও কত বাবু, আরও কত পায়েব, সমাজচারীর দল; ক্রমে 
তাদের কথা ভূলে গেছে সব। সকালে উঠে যেমন লোকে ভুলে 
যায় দুর অন্ধকারের মশার পালের মত- রাতের কথা ঈনে নেই আর, 
নেই মনে মশার কামড়ের কথাও । 

যারা এসেছিল তার! সির ছায়ারূপ, দলে দলে এসেছে, 
চলেও গেছে যুগে যুগে । রয়ে গেছে তাদের গুণনীয়ক; প্রকৃতির 
মায়ার সত্যের ভিতরে ছুটি প্রাণী-নর ও নারী; এখানে নয় ত' 
ওখানে, তা শুধু ঘটনাস্ত্রে; হেখা না হলে হোথা হতে পারত। 
ক্ষেত্র গ্রহণ করেছে বীজ, ক্ষিতি পেয়েছে অস্কুরের উষ্ণতা, স্জনের 
প্রতীক্ষা তার প্রকাশের জন্য । গর্ভাধানের আগ্রহে গভিণী মাটি 
পরিচয় খোঁজে না বীজের ; সে পরিপূর্ণা-এই ত" যথেষ্ট; মাটি 
পেয়েছে তার নিজস্ব পরিচয়_সে স্ষ্টির অফুরান খনি, সে বন্ধ 
তারপর তার ম্ৃন্ময়ী মায়ার স্বপ্র, ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময়, ক্ষণে ক্ষণে 
পরিব্যাপ্ত আনন্দ__ লোকে চলে গেছে, ছায়ারূপ মিলিয়ে গেছে, যাক 
তারা, সে.ত” আছে । অন্তরে তার যা আছে, তার নাম নেই, জাতি 
দেশের সংকীর্ণতা নেই। সরোজিনী ফিরে পায় নতুন ব্যক্তিত্ব । 

আশ্চর্য লাগে এই অনন্থৃভূত জীবন, ছুনিয়ায় অবস্থিতির অসংখ্য 
স্তর বিশ্যাস। নিজের বিচিত্রতায় সে মুগ্ধ হয়ে এলিয়ে পড়ে, তাত্র 


স্বপ্ন অটুট। 


2 


বলিদত্ত যেদিন জানল যে তার বংশধর স্ত্রীর গর্ভে, তার সীমা 
রইল না আনন্দের। হঠাৎ যেন এক হেঁচকায় তার এতদিনের 
সংকোচ ফাল ফালা হয়ে গেল। তার পুরনো ব্যক্তিত্ব আগের 
মত স্ত্রীর সামনে পাখ.না ঝেড়ে বক্তৃতা শুরু করল-_ “জানো সরোজঃ 
এত দিনে” 

এঁ ত' সে আরলির সামনে কামাতে বসেছিল । ভাক্তারনী কিছুক্ষণ 
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আগে চলে গেছেন, হেসে হেসে বলে গেছেন--“একটু কাহিল হয়ে 
গেছেন ১ প্রচুর কমলালেবু খেতে দিন; অষ্টোক্যালসিয়াম বড়ি, 
ভিটামিন বি কমপ্রেক্স__বুঝলেন, আর এই যা আমি লিখে দিলাম । 
আর প্রত্পবটা অন্তত মাসে একবার-__” 

সরোজিনীর স্বাস্থ্যের বিচিত্র ধারা দেখে সে কর্তব্যের খাতিরে 
ডাক্তারনী ডেকে এনেছিল-__কিন্তব এহেন খবর ! 

আয়নায় দেখা যায় আপন গোল মুখটি-_গামলার মত বুকের 
মধ্যে সে নিজেকেই খুঁজে পায়; হঠাৎ খেয়াল হল, গোৌঁফটা 
বাড়তে দিলে হয়; অন্তত আজ আর তা ছেঁটে কাজ নেই। 
দেখেছে অহ্যদের_গৌফ বাড়ায় মুখে একধরনের বীরত্ব ; এই-সে, 
সর্ববিষয়ে কৃতকার্য । 

“বুঝলে সরোজ, আমি বড় ছুঃখিত। কাজকর্মের চাপের মধ্যে 
তোমার দিকে নজর দেওয়ার সময় করে উঠতে. পারিনি | বেড়াতে 
নিয়ে যেতে পারিনি তোমাকে কোথাও! তবে এটা আমার জানা 
উচিত ছিল। দেখ_-আমার কুষ্ঠিতে লেখা আছে_এই উনচল্লিশ, 
বছর বয়সে পুত্রলাভ, স্থানান্তর, পদোন্নতি ; স্ত্ীঅঙ্গে সামান্য পীড়া 
সে ত' তোমার কেটে গেছে । আমার সব পরিশ্রমের চূড়ান্ত পুরস্কার- 
সহ জন্ম নেবে এই ছেলে! জানো তুমি? আমরা বড় সায়েব হচ্ছি 
বোধহয়; বড় সায়েব! আন্দাজ কর ত”" কি? ওঃ সরোজ, 
সরোজ 1” 

মুখ নীচু করে আধ হেলান দিয়ে সে বসেছিল- লজ্জা লজ্জা 
করছে, মুখে আধ-আধ হাসি ; এমনি হয় ; অবিকল এমন হওয়াই 
স্বাভাবিক | ভাগ্যবতী সেই ত' এনেছে তার সৌভাগ্য নয় ত' কে? 
অতি আপনার সে-এক মন এক আত্মা ; ঘরকন্না সব এই জন্যই 
ত'! এতারস্ত্রী। 

বলিদত্ত দাস চেয়ে থাকে, মুখ হাসি-হাসি । তার চোখে সেই 
সনাতন স্বামীর মোহ অগ্রন, তার ভিতর কিছুটা তার আপন 
আত্মবিশ্বাস, কিছুটা মনগড়া স্বপ্ন ; বাঁচার জন্য প্রত্যেক অবস্থাকে 
নিজস্ব করার, খাপ. খাইয়ে আপন করার জন্য প্রকৃতিদত্ত দান; 
কিছুটা তার কামনা, কতক সেই অতি চেনা দেহের মোহময় আকর্ষণ । 
সে স্বামী- স্ত্রীকে অন্ধবিশ্বাসে ভালবাসাই তার মনের সহজ প্রবৃত্তি, 
অবিশ্বাস করা নয়। আরসিতে তার গোলমুখ, গোলগাল গড়ন, 
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হাতটা তুলে টিপে মাংসপেশী পরখ করে সে, না হলই বা গোল, 
মোটা ত'! 

“এই হর্ষ॥ তেল মালিশ কর্‌” বলিদত্ত হাক্ল তার হুকুম ; 
আবার চেয়ে রইল সরোজিনীর দিকে । তার দেহে যে কোন 
উপায়ে জোর আনা দরকার । সঙ্গে সঙ্গে নিতাকে ওষুধের জন্য 
বাজারে পাঠাল “আর ভাল লেবু আন্বি একটাকার- হ্যা ।” 

“নিজ দেহের যত্ব নাও, সরোজ ! নিয়মিত ওষুধ খাও না হলে 
বাচ্চা বাড়বে না। এতে লঙজ্জাভয়ের কিছু নেই_-অতি সাধারণ 
কথা। কিন্তু যত্বে হেলা করা চলবে না। যা হয়, আমাকে বল। 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কিন্তু ডাক্তারকে রোগী সাহাধ্য না 
করলে চলবে কি করে? অবশ্য, এ একটা রোগই নয়, মনে রাখো) 
মানে, শুধু শুধু ভয় পেও না।” 

গল গল করে সে একসঙ্গে একগঙ্গা বকতে চায়, কিন্তু খুব 
তাড়াতাড়ি, সে অনেক কথা, নিজের মধ্যে হুড়যুড় করে পরিফ্ার 
ভাবে কিছু বেরোতে পারে না। আবার শোধ রাতে হয়। ঘুরছে 
তার মাথার ভিতর নিজের কাহিনী, জীবনের সন্ধিক্ষণ মাত্রেই এমনি 
ঘোরে ; সে প্রচুর টাকা জমিয়েছে, দান!পাঁনিতে বেধড়ক ; চাকরীতে 
ওপরে ওপরে উঠে, হতে বসেছে চূড়ান্ত সায়েব। কিন্তু বংশধর 
অভাবে টাকাকড়ির উদ্দেশ্ব, মূলে হাভাত 7 খ্যাতিতে ছিল না 
প্রসারের ডোর । 

“বেশী পরিশ্রম কোর না। ক্লান্ত লাগছে? শুয়ে পড় তাহলে । 
সকাল হলেই বা কি? তুমি আরও একটু ঘুমিয়ে নাও। আল 
আমার তাড়া নেই। তোমাকে ওষুধ খাইয়ে, তারপর যাব । তুমি 
ঘুমোও |? 

সরোজিনী সত্যিই শুয়ে পড়ল। এই তার স্বামী_হঠাৎ ইচ্ছা 
হল প্রাণ খুলে কাদে। বালিশে মুখ ুজড়ে দিল। 

“না, চিৎ হয়ে শুলে ভাল লাগবে । আরে, ভুলে গিয়েছি যে- 
মোটরের বিষয়ে আজ শেষ কথা পাকা করতে হবে। নইলে তুমি 
একটু হাওয়া খেতে যাবে কি করে? আচ্ছা, আজই সব ঠিক করে 
ফেলব । তুমি এখন বিশ্রাম কর ত' 1” 
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উড়ে চলে যায়, রোজকার জীবন, জীবনের বড় কেতাবের পুরনো 
হলদে পৃষ্ঠার মত; নতুন পাঁতা খুলতে হয়। কখনো নতুন অনুভূতি 
পুরনোর সাদৃশ্য আনে», সেই দগুপ্রহর, সেই পরিচিত দৃশ্য, মনে 
তেমনি ভাব, যেন সত্যিই গোটাটাই সেই মত। “কিছুক্ষণ অতীতে 
কাটিয়ে হঠাৎ দেই শুকনে। পাতা আবার-__চোখের সামনে দলা 
পাকিয়ে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ে। বিকল অন্থুশোচনার ব্যর্থ 
দীর্ঘশ্বাস_ন্ট্টির শক্তি নেই তার, শুধু স্মৃতির তর্পণ। যত 
গুমরোলেও অবিকল প্রতিফলিত হয় না স্মতি_ ব্যবধান রচে 
মাঝখানে ঘন সময়ের আত । 

নিজন্ব মোটরের নরম পিছনের সীটে বসে ভাবে সরোজিনী__ 
হেলান দিয়ে । সামনে ড্রাইভারের কাছে বলিদত্ত। গাড়ীর কায়দা 
কানুন আয়ত্ত করতে ভার উচ্ছল কৌতূহল; বারবার ড্রাইভারকে 
জেরা করে চলেছে । সে চায় নিজে ড্রাইভ করতে শিখবে । 

এ হল মিষ্টার শর্মার গাডী | শর্মা মারা যাওয়ার পর, তার দেশ 
থেকে লোক এসেছিল, অতি সস্তায় বেচে দিয়ে গেল সব জিনিষ । 
বলিদত্ত কিনেছিল গাড়ীটি। 

“বুঝলে সরোজ, খু'ঁজছিলে রণজিতবাবুর গাড়ীর মত গাড়ী ; 
এই নাও, তার চেয়েও ভাল, স্বয়ং মিষ্টার শর্মার গাড়ী। আহা, 
বেচারার কি শখ ছিল ; কে কেনে, আর ভোগে লাগে কার ! এই ত: 
ছুনিয়ার রীতি । যা হোক» আমার হাতে পড়ল-_শর্মা বেঁচে থাকলেও 
দেখে খুশী হতেন। নয়ত আর কেউ কিনে নিতে পারত ।” গাড়ীর 
সঙ্গে এসেছিলেন একজন পৃশ্চিমা কণ্টাকটর ভদ্রলোক, বললেন-_ 
“ঠিক হায়, আপন্দের মন ত+ খুস্, দেবীজির মন খুস্‌ হলে মান্ব 
হামারা মেহনত, সার্থক । কুল্‌ গ্যারহ, হাজার রূপয়া ; থোড়া কম 
পড়া ।” 

সেই তার “নিজন্ব* মোটর-নিজন্ব !' কার তা? শর্মা ত' 
গেছেন, বলিদত্ত ত' দামের টাকা দেয় নি। যে টাকা দিল; সে শোক 
 করছিল-“কুল্‌ গ্যারহ- হাজার'_আর তার সঙ্গে দেখা হবে কিনা 
কে জানে ; কারণ বলিদত্ত বদলি হয়ে যাচ্ছে। গাড়ী যে ব্যবহার 
করে, গাড়ী তার, তার "নিজস্ব ৷ 
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সবই তেমনি আছে-_সেই গাড়ী, সেই সোজা! রাস্তা ; লম্বা রাস্তার 
ছ'পাশে সারি সারি পুরনো গাছ । সেই বেলা পড়ে আসা, যখন, 
প্রাণীমাত্রেই ঘরে ফেরার মন কোৌঁকে, বাসায় ফিরতে পাখীর মন 
ব্যাকুল হয়। সামনে তাকিয়ে সে আন্দাজ করতে পারে আগে কি 
আছে। কিছুদূরে কোম্পানীর একটি করাতকলের ছোট ভিপো, 
তার পাশ কাটিয়ে বনের মধ্যে কোম্পানীর একটা বাংলো, রান্তার 
পাশেই তার আঙ্গিনা। তার মধ্যে কি আছে তা-ও অন্থমান 
করতে পারে সে__ঢুকবার পথের ছ'পাশে কলমী আমগাছের চারার 
ঝোপ, তারপর গোলাপবন অযত্বে বেড়ে বেড়ে লুটিয়ে পড়ছে__ 
অপর্যাপ্ত ফুল। ভাবতে ভাবতে পিছনে ফেলে আমে মে বাংলো, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সান্ত্বনা লাভ করাও গেল না। একপারি শালগাছের 
গুড়ি দেখা যাচ্ছে, বী ধারে অধেকি খোল! ছোট একটা পাহাড় । 
কে বলেছিল--এই সময় সেখানে ভালুক বেরোয়; ছাড়া ছাড়া 
হঁটো জঙ্গলের ভিতর এখানে সেখানে এক একটা কালো পাথর 
দেখতে দেখতে সরোজিনী বারবার জিজ্ঞেস করে_“ওই দূরে, ওটা 
কি ভালুক 1” 

“কৈ ?” ঘাড় নুয়ে আসে, গায়ের ওপর তপ্ত নিংশ্বাস-_কার ? 
কৈ, কেউ ত' নেই। ট 

এরপর পাথর-ভাঙা ডিপো । কুলি বস্তি থেকে দূরে পাহাড়ের 
কোলে ছোট বাংলোটি | পিছনে জলের দহ, টিবির ওপর হিঙ্গল গাছে 
কোন বুনো দেবতা । গাছে বাধা আছে লম্বা একটা বাশ, তার 
ডগায় সাদা নিশান, রাস্তা থেকে তা দেখা যায়; জায়গাটা নিশানা। 
বাংলোর পিছনে দহের ওপর উ চু পাথর, বকুল গাছের ছায়ার শীচে 
সেই পাথরের ওপর বসলে দহের জলে স্ূর্যান্তের শোভা দেখায় 
চমৎকার, মাছেদের খেলাও । 

একটা থেকে আর একটা কথা মনে পড়ে । নেমে আসে পুরনো 

” ভুলতে-বসা স্মৃতি, তা ফুলের মতই ফুটে ওঠে, তারপর, আর নেই) 

ভান্ুমতীর খেল্‌ খতম্‌। 

শর্মা নেই, রণজিৎ বাবু চলে গেছেন__জীবনে থাকা না থাকার 
,মত; ছুনিয়ায় এত লোক, সবাই কি সকলের পক্ষে জীবস্ত?, 
রাস্তার ধুলোর সঙ্গে ম্বতি মিশে যায়; ক্ষণে ক্ষণে যত পরিচয়ের, 
চেনাজানার অসংখ্য লোক, সড়কের অগণিত ধুলিকণা, বাছাই করা 
যায় না। আর জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির যত পর্যায়, কোন সময় 
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কি সম্পর্কে, কিভাবে, কি রঙে রাঙা হয়েছিল দিবারাত্রির জীবন, 
তা-ও যেন ভুল হয়ে যায় এই রা্তাধারের.ছোট ছোট বাংলোর মত । 
জীবনের স্তর, পথ পাশে চটি; সে ঘর থাকবে, পথিক আশ্রয় নিতে 
আসবেও-_কিন্তু যে গেছে সে গেছে। 

সন্ধ্যা নিকটে, চেনা জায়গার সংকেতগুলো নিবু নিবু হয়ে বিদায় 
নিচ্ছে-_এরপর নীরন্ধ অন্ধকার, শুধু মোটর ছুটছে। সরোজিনীর 
' ছুঃখের ভাবনা পু্জীভূত হল শেষ প্রতিরোধে, চেপে বসা অন্থুশোচনার 
হাহাকারের বিরুদ্ধে এ যেন তার জৈবী ব্যক্তিত্বের প্রতিক্রিয়া । কে 
বলে--সব শেষ? তার দেহ আছে, স্বাস্থ্য আছে, প্রাণপ্রাচূর্য 
আছে, সবার ওপরে আছে জীবনের সঙ্গে তার সন্বন্ধের স্বর্ণসৃত্র_ 
তার অজাত সন্তান। সেই সে-যে অনাহৃত হয়েও তাকে চঞ্চল 
করে, উদাসভাব ঘুচিয়ে মনে আনে নানারংয়ের কামনার লহরী, 
বাসনা পরিতৃপ্তি পায় কল্পনায়। 

অন্ধকারের সঙ্গে নিজের ওপর উজাড় হচ্ছে সেই কামনার জ্বালা 
মাংসাশী জন্তর দৃষ্টির মত জলে উঠছে তার চাউনি | শর্মী গেছে__ 
কিন্তু এই ত+ রয়েছে তার মোটর সরোজিনীর জন্য । শর্ধা গেছে__ 
কিন্ত সেত* আছে! ভোগের উপকরণ এই সারা ছুনিয়া__-অথচ 
ভোগের দক্ষতা শুধু নিজের মধো ; অতএব, শর্া যাক, রণজিৎবাবু 
যাক, নিমিত্বের বন্ধন নিয়ে বন্ুধা পূর্ণ থাকবে চিরদিন, যত দিন সে 
নিজে থাকবে অগ্রিসমা । 

তপ্ত ভূমির মত সে সব শুষে নিতে চায়; অফুরান মাতৃরূপা 
নারীর এ তৃষ্তা__একবার যদি সে সচেতন হয়, শুষে নিতে চায়। 
কিন্ত কাকে? অন্ধকার রাস্তায় সৌ দো ছুটছে মোটর । আলোয় 
আলোময় যত রাস্তা খুলছে, তত রাস্তা শেষ হয়েও যাচ্ছে__তবুও 
সামনে খোল! পড়ে আছে আরও রাস্তা । 

ঝাঝ-ভরা দেহে তপ্ত নিঃশ্বাস পড়ছে_-সরোজিনী ভাবনার রাশ 
টানতে চাইল । মনে মনে সে চলে গেল সেই পুরনো শহরে, চোখের 
সামনে ভাসছে আগেকার দেই ছোট বাসা, সামনে রাস্তার ওপাশে 
কলেজ ছাত্র, কনরৎ করত, বাঁশী বাজাত। কখনো কেউ এসে 
ডাকত; আর একজনকেও মনে পড়ে-_থালা হাতে দোরে দোরে 
ঘোর! ভাট-_-ওপরওলা মহাপাত্র ; তখন সে শুধু দেখেছিল, মনের 
দরজা কেঁপেছিল কিন্তু খোলে নি; মনের গহনে স্চনার ব্যাখ্যা খুব 
বাস্তব হয়ে ঘা দেয় নি, শুধু ছুঁয়ে গিয়েছিল । অতীতের ঘটনা, 
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, - আজকের নতুন চোখে দেখে বুঝছে-_তাতে ছিল স্পষ্ট উদ্দোশ্য-_ 


মন কেমন করে সেই শ্ুত্রপাতের জন্য | 

এবার ফেরার পালা, ' সেই শহরে বদূলী হয়ে যাবে; কিন্তু 
পরিস্থিতি আলাদা; সুচনা রয়েছে সেখানে, সে নিজেও আছে, কিন্তু 
তবিষ্যৎ__ 

রাত প্রায় নস্টা; শহরের আলোগুলে! চলস্তু মোটরের পানে 
যেন ধেয়ে আসছে, যেন গলায় পরিয়ে দেবে আলোর মালা । 
বলিদত্ব হীক দিল-__“ঘুমোচ্ছ না কি, সরোজ ?” 

“না. ; 

“উঠেছ তবে ? সার] রাস্তা খুব চুপচাপ, বেশ বিশ্রাম হয়েছে__ 
কি বল? আচ্ছা বিশ্রাম কর যত খুশী_ ডাক্তার তাই বলেছে। 
তোমার যেমন শরীরের অবস্থা, তায় এত দূর বেড়ানো; যা হোক 
নতুন মোটর কাজ দিল গোড়া থেকেই । লোকে বলে--এ মোটরে 
এক গ্রাস জল রেখে চালালেও একটুও চল্কাবে না, এমনি এর 
গড়ন; তুমি কি বল, তোমার কেমন লাগল? বাসা ত* এসে 
গেল্‌ 1৮ 

এঁ দেখা যাচ্ছে, পরিচিত বাড়ীগুলো-__বলিদত্তর আপিস, এর 
পর গাঁয়ের কাছে সরু রান্তা, তার ছ্ুপাশে বাড়ী, তার প্রীয় শেষ. 
দিকে বলিদত্তর আগেকার বাসা; ঢুকতেই কমলা লেবুর গাছ, 
পেঁপে; একপাশে রান্নাঘর, বৌ সরোজিনীর কর্মস্থল । পুরনো 
পুকুরে পানাভরা ; ভিজে গন্ধের মত মনের ওপর চেপে বসে সেই 
পুরনো জীবনের শাস্তি। 

চোখ বু'জে আসে। 

গোজাতির মত নিরীহ জীবন- চোখ ধাধানে। নয় অবশ্য, তাতে 
ছিল না প্রশ্নের, সমস্যার তৃপ্তিহীন উনপঞ্চাশ বায়ুর স্্টি করে তার 
পিছু পিছু লোক-দেখানো উদ্ভ্রান্ত দৌড়ক্কাপ ; অনেক কথাই ছিল 
না তাতে, তবু তা ছিল রূচিকর। সরোজিনী চোখ খুলল ; বাঁয়ে 
সেই চেনা রাস্তা, পিছু ফিরে সরোজিনী টেঁচিয়ে বলল-_“ওদিকে 

কোথায়? রাস্তা ভুল হচ্ছে যে, এই ড্রাইভার, বীয়ে রাস্তা, পিছনে 
ফেলে এলে_” 

গাড়ী তবু এগিয়ে চলল । হো! হো করে হেসে উঠে জবাব দিল 
বলিদত্ত--“ঠিক আছে, ঠিক আছে; হেঃ হেঃ সরোজ । আবার 
ফিরব নাকি সেই সরু গলিতে ? ভুলে যাচ্ছ__তুমি কে? এঁ আগে 
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বড়সায়েবের কুঠি, আমাদের কুঠি; আমরা আমাদের লক্ষ্যস্থলে 
পৌছে গেছি । ওদিকে কোথায় যেতে ? এই ত+ আমাদের আস্তানা |” 

সরোজিনীর সারা গায়ে চমক ; তাই ত» তার শ্রেণী বদলেছে । 
সোজ। হয়ে উঠে বসল সে__কঠোর কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে তাকাল সামনের 
দিকে-_বড় ফটকটার দিকে । 


[ 

আপিস-ঘরের লাগাও একটি ছোট বাগান ; তার পিছনে খুব যে 
যত্ব নেওয়া হয়েছে, তা নয়; তবু তা কোম্পানীর বড়আফিসের 
আভিজাত্যের চিহ্ন । সেখানে বসবার জন্য পাথরে তৈরী আসন, 
বেড়াবার জন্য বাধানো রাস্তা, ইচ্ছে হলে ষে কেউ ঘুরে ঘুরে 
সেখানে ধুলো খেতে পারে; কারণ, বাগানের আধমান্ুষ-দমান 
উচু কাচা বেড়ার ওপাশে গ্যারেজে যাওয়ার রাস্তা, সব গাড়ীই। 
সেই পথে যায়। যার সময় আছে হাতে, সে ঘুরে ফিরে বাগান 
দেখতে পারে-_সরু রাশ্তার জালের মাঝে থোকা থোকা আধমরা 
ঘাস, এক থোকা গোল ত+ এক থোকা ত্রিকোণ, কোনটা চিডিতন 
ত" কোনটা পানের আকার ; যেখানে আকার অস্পষ্ট, মালী বুঝিয়ে 
দেবে__এটা মযুরের মত ছটা, এখানে হাতীর চেহারা । এক এক 
জায়গায় টবে নিজৰ কিছু শৌখীন গাছ ; এখানে সেখানে মরশুমী 
ফুল, ভালো৷ ফোটেনি' একপ্রস্ত টগরের ঝোপ, কিছু লাল কন্কে 
পাতায় ঝাঁকড়া জবা বেড়ার ধারে ক্যানার ঝাড-তার আধ 
শুকনো পাতার মধ্যে ডাটা উচু করেছে গোল গোল ফলমুদ্ধ 
মাথা । কোথাও বা মরে যাওয়া গাছের ঠঁটো গোড়া । মালী কৈফিয়ত 
দেয়_-“এতদূর জল আনা কষ্ট, বয়ে আনা মুশকিল, তার ওপর 
বাবুদের গ! নেই ; কোম্পানীর কত টাকা কতভাবে যাচ্ছে, অথচ 
এখানে খরচ করতে'__তার ওপর, ছাগলের উৎপাত; মালী দেখায় 
প্রমাণ__কীচা বেড়ার মধ্যে বড় বড় ফাক? মালী সেখানে গুঁজেছে 
কিছু কিছু বাখারি, টাচাড়ি। মালীর মতে তারও শক্র আছে__ 
নিরালা ছুপুরে ঝুড়ি নিয়ে জ্বালানি জ্ঞোগাড় করতে কতক চেংড়ি 
ঘুরে বেড়ায়! এই হল বাগান_এতে একটা বড় ফটক, তাতে 
তালা দেওয়া 
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বাগানের পরিকল্পনায় ছিল যে, কাজের মধ্যে হাঁফিয়ে ওঠা 
কর্মচারীরা এখানে ঘৃরে ফিরে, চোখ ও মন তৃপ্ত করে নতুন উৎসাহ 
পাবে বিশ্রামের পর। কিন্তু আসন ছেড়ে উঠতেই ফুরসত নেই 
কেজো৷ কর্মচারীদের । বাগান ঘেন তাদের প্রতীক, আধাজ্যান্ত, 
আধ.মরা। 

নতুন সায়েবের অভিনন্দন অভিষেক__বাগান টেবিল চেয়ারে 
ভতিঃ সকলে জমায়েত, বাগানের পটভূমিতে কোম্পানীর আশ্রিত 
দল); এখানেও পদমর্ধাদা মৃতাবেক্‌ আসন ; বড়সায়েব, তার পর 
তার থেকে ছোট, তার পর তারও থেকে ছোট-_এইভাবে ওপর 
মহলের কর্তারা, দূরে কেরানীরা-_ওধারে চাপরাশীদের সারি । 

চা, জলখাব!ন, বন রকম গল্পের টুকিটাকি । তারপর অভিনন্দন 
হাষণ, প্রতুত্তর । ৰ র 

এই তার ফৌজ-__বলিদন্ত চোখ বুলিয়ে দেখল-স্তরে স্তরে, 
সকলেই তার অধস্তন । কত তাড়াতাড়ি সব বদলে গেছে । কয়েক- 
জনকে দ্বিতীয়বার চেনার মত মনে হচ্ছে, আর কয়েকজন খুবই 
চেনা, বাকীরা নতুন! পুরনো হলেও নতুন ; লে পুরনো পরিচয় 
ঝালাতে ব্যক্ত নয়, তাতে শ্বঙ্খলা ভাঙ্গতে পাবে । স্ততরাৎ চেনা 
লোকদের দেখেও সে দেখল না। কিন্ত মনে চলছে ছুই ধারা 
একদিকে প্রতুত্বের নতুন দৃষ্টিতে নতুন অন্রভূতি যা পরিষ্কারভাবে 
বৃঝিয়ে দেয় আমিই এখানে বড়; অন্যদিকে পুরনো স্মৃতি-_ওই 
ওদিকে ঠেলাঠেলির মধ্যেঃ দলের, ভিতর কোন্‌ ফাক থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে ওপরে, ধাপে ধাপে সিডি চডে! ওরা ভাবছে 
কি? নিশ্চয় হিংসা করছে, প্রশংসা? কৌতুহল? যতই চাপতে 
চেষ্টা করুক: শেষ পর্যন্ত পারল নাসে; এই ত'__ 

“এংকটু রাও 1৮ | 

“য়েস্‌, স্যার 1৮ 

“সব ভাল ত" ?” 

“আপনার দয়ায়, সব ভাল, স্তার 1” 

কৈ বনু? চারিদিকে কতবার তের্ছা চেয়েও বলিদত্ত তাকে পায় 
নি। দলের মধ্যে তাকে ত* দেখছে না। বহুদিন তার খোজ 
নেওয়া হয় নি সত্যি-_সাজিয়ে গুছিয়ে ছু'চারটে উপদেশ দেওয়া 
যেত তাকে-বন্থ। এ পথ ছাড়ও নরম হ, গৌয়াতুমিতে কোন 
ফল হয় না।৯ 
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উপদেশ দেবে? না, সেত্তর আর নেই। 

বরং গম্ভীর হয়ে থাকবে বলিদত্্ ; কড়া কড়া ছ্'কথা শোনাবে-_ 
“এভাবে চললে, আমি বাধ্য হব অক্রীতিকর আদেশ জারি করতে । 
কি করা যায়? কোম্পানীর কাজে শৃঙ্খলা ত রাখতে হবে । ধর, 
ভাংমার বদলে অন্য কেউ হত। সেকি করত?» ৰ 

মনে মনে কথাগুলো আওড়াতে আওডাতে মুখের রেখা টান্‌ টান্‌ 
হয়ে উঠছে। ভ্রু টেনে যাচ্ছে কানের দিকে; কর্মচারীদেব দিকে 
আগুনের মত নজর এগোচ্ছে । না, সে একটুও টিল দেবে না। 
কেউ কেউ আসবে পরিচয়গত ম্ুববিধা নিতে, আরও কত আসবে-__ 
পেটে মাথায় হাত চাপড়ে মনগলানে! কথা বলতে :_“মাইনেয় 
কুলোচ্ছে না, বৌএর হাত খালি, ছেলেমেয়ে বখে যাচ্ছে, সেদিকে 
নজর দেবার সময় নেই।” সেই পুরনো যুক্তি_হয়ত তার অধিকাংশ 
সত্য-_তা হোক্‌। 

সে তবুও নরম হবে না । তার শাসনে বন্ধু বাদ যাবে না, যতই 
চেনা থাক না কেন! এই ত' সে প্রথম অনুশাসন ভঙ্গ করেছে__ 
এসে দেখা করা উচিত ছিল তার, সৃখছঃখের কথা জিজ্ঞাসা, 
অভিনন্দন, তা! নয়, ছায়াই মাড়াচ্ছে না । নিশ্চয় সে কোথায়ও বিড়ি 
ফু'ঁকতে ফু'কতে বিদ্রোহের বক্তৃতা ঝাড়ছে। নিছক হাওয়ায় ছোরার 
ঘা-__-অথচ এই সে ভালবাসে | প্রচারের জোরে এ খেলায় আগুন 
জ্বালানো যায়_বলিদত্ত ভাবতে লাগল; কোথাও এক চিলতে 
আগুন, তারপর তা ছড়িয়ে পড়ে, কোম্পানীর কোটি কোটি টাকার 
ক্ষতি । আগে থেকে সাবধান হওয়া চাই, অতএব-__ 

ফুলের মালা মিলছে একের পর এক,_বন্তৃতা চলছে। প্রসন্ন 
অমায়িক হাসি হাদতে হবে। মনে হয় সরোজিনী এলে পারত, 
আসা উচিত ছিল তার। এ সব সামাজিক অনুষ্ঠান সামলাতে 
সে দড়। তার মুখে আছে মোহিনী মায়া । ভাবতেই, বলিদত্তের 
মুখে স্মিত হাসির রেখা আক! হয়ে যায়। অভিনন্দন শোনা যায়, 
এ ত' এতিহাসিক-_-“আপনার হৃদয়বত্তা, আপনার বলিষ্ঠ মানবিকতা, 
অধস্তনদের প্রতি আপনার গভীর ন্মেহ সহানৃভূতি সকলেরই 
স্ববিদিত। আবার, আপনার কর্মকঠোরতা, ধুরন্ধর কার্ধকুশলতা, 
তীক্ষ বুদ্ধি ও উদার দুরদর্শী বিবেচনা-__ আপনার দিকে কোম্পানীর 
আস্থা যথার্থই আকৃষ্ট হয়েছে। একাধারে সুযোগ্য ও সহৃদয় 
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কতৃপক্ষ-_সাপনাকে আমরা পেয়েছি পুর্জন্মের সৃকৃতির ফলে। 
অতএব-__” 

এত গুণ মাছে তার? নিজেরই অবাক লাগে। 

কালকের মত লাগছে; এ ছিল তার কর্মস্থল, কত লোক তাকে 
তোয়াককা করত তখন ? 

কিন্ত আত্মবিশ্বাস ফিরে আঙে । তখনও ত" সে সরোজিনীকে 
বলত--“তুনি দেখো, ওরা চিনবে তখন । গুণ লুকানো থাকে না, 
সাধনা যায় না বৃথা |” 

আজ তারা তাঁকে চিনছে-তার দানাপানির আসন সবচেয়ে 
উ“চুতে সুপ্রতিটিত) শুধু নিডেশ জন্তই নয়) যে বংশধর আসছে 
এবং অন;গত সন্ততির জন্ক ও ' ,দ ব'শপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে । 

বলিদত্ত বভ্তুতা দিতে উচে পাড়াল। নকলে সসন্ত্রমে চেয়ে 
সে ?িজেও আশুভব করছে “ঘ সেকত বড়। বুক ফুলে উঠছে। 
নিজকে বড় বাল ভাবলেই হি সহজে মুখে আসে ভাষা ! সে যেন 
কথা কইছে না_তার ভিতর থেকে অন্ত কে যেন বলছে । সবাই 
শুনছে । কেউ কেউ লিখে নিচ্ছে 

“পরিশেষে আমি আপনাদের কিছু উপদেশ দেব। ধর্ম কি? 
শুধুকি ঠাঁকুরপুজ:? না, তা নয়। কর্তব্য পালনই আসল ধর্ম। 
কতবায কি? কতব্য হল কতকগুল1 দায়িত্বের সমষ্টি, নিজের 
প্রতি-প্ব-রর প্রতি ॥ সবচেয়ে বড় কর্তবা, ঘে আমাদের অন্নদাতা, 
তার প্রতি; অর্থাৎ আপনাদের কাজকর্মের প্রতি । 

“পদে পদে কখনো ছুই অথব; তিন কর্তব্যের মধ্যে বাছাই করার 
বিপদ ঘটতে পারে। আপনাদের বড় কর্তব্যকে সে সময় প্রথম 
স্থান দিলে মনে কোন খটকা বাধবে না । কর্তব্য সম্পাদনে ত্যাগ 
চাই-_ঘেমন পুক্জায় চাই বলি; কিন্তু সেই ত্যাগই ত* আনন্দ, কাজই 
ত্র বিশ্রাম । আলম্ত ব]াধি, বিশ্রাম নয় | 

“আমি দেখেছি_-যতক্ষণ ফাইলের ভিতর ডুবে থাকি, ততক্ষণ 
চরম আনন্দ পাই। -কারণ, আপনারা জানেন__কাজের মধ্যেই 
জীবনকে অনুভব করা যায়, নিদ্রায় নয়। অবশ্ু, সকলের মত এক' 
না হতে পারে; কিন্ত আমি আমার মত বললাম, আপনারা ভেবে 
দেখবেন__” 

ঘন ঘন হাততালির মধ্যে তার বন্তৃতা শেষ করার সময় সকলে 
এসে তার চারিপাশে ঘিরে দাড়াল । বিনীত নমস্কার জানিয়ে তারা 
একে একে বিদায় নিল । এংকট রাও ছায়ার মত ঘুরছে । বলিদত্ত 
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ভাকল--“এংকট রাও__” 

“য়েস্‌ স্যার” * 

“একটু এ পাশে” এস? বা আন্মুন' কিছু ঠিক করা গেল না__ 
“একটু এ ধারে, সামান্য কথা আছে__” 

“য়েস্‌ স্যার” 

“এখন কোন্‌ সীটে ?” 

“বাড়ী ঘর, পোল, সড়ক তৈরী বিভাগের গুদামের ইন্চার্জ 1 

“ভাল তা হলে?” 

“য়েস্‌ স্যার !” 

“আর, হাত দেখা, কোষ্ঠী দেখার অভ্যাস চালু ত? ?” 

.  এংকট রাও হাসল । য়েস্‌ স্তার! অনৃমতি দিলে কাল সকালে 
যেতে পারি ।” 

“বনবিহারীকে মনে আছে? তার খবর কি? সব ভাল ত'?” 

*'য়েস্‌ স্যার |” 

“সে এখন কোথায়? কোন্‌ সীটে? তাকে দেখলাম নাত, 
এখানে ?” 

“সে ত' কবে চাকরী ছেড়ে গেছে, স্যার_-” 

“আয, হায় রে হতভাগা । একদম চলে গেছে? এখন চলছে 
কিকরে তার? খায় কি?” 

“তার জন্য ছঃখ করবেন না, স্তার। সে ভালই আছে,_এক 
রকম বড়লোকই বলা ঘায়।” 

£চাকরী ছেড়ে বড়লোক ; সন্র্যাসী না রাজনৈতিক নেতা 1” 

“না স্তার' সে ব্যবসা করে; তার প্রকাণ্ড দোকান ইলেকট্রিক্যাল, 
এবং রেডিও বিক্রীও করে । শহরে একজন নামী লোক সে” 

“আশ্চর্য 1” 

“কিছু না, স্যার | এটা ব্যবসার যুগ কি না: তাছাড়া ইলেকটি,ক 
ত' হু হু করে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রথমে যখন আপিসে হাঙ্রামাহুজ্জত 
করে বেরিয়ে গেল--অনেকেই ভেবেছিল- সে তলিয়ে গেল । হাতে 
ছিল না কানাকড়ি, বরং কিছু দেনা, আর খাওয়ার কুটুমও ত, কম 
নয়। কিন্ত আমি তার হাত দেখেছিলাম । তারপর--» 

বাধ! দিয়ে বলিদত্ত বলল-_“আচ্ছা, পরে দেখা হবে। তাহলে 
শমস্কার |” 

_ এংকট রাও নমস্কার জানিয়ে চট্টপট্ট ঘুরে চলে গেল। বলিদত্ত 
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এগোঁল মোটরের দিকে । সব বিরক্তি এংকটু রাওয়ের ওপর আছড়ে 
পড়ছিল ; এরা, এমনই, অল্প আস্কারা! পেলেই শুরু করবে খোস্গর্প | 
তাই মাঝখানে তাকে থামিয়ে দ্রিয়ে ঠিকই করেছে। এংকটু রাওএর 
বোঝা উচিত ছিল-_সে দিন আর নেই । 

সাকরে মোটর সোজা কুঠির ট্রিকে চলেছে । মন বিরক্তিতে 
গরগর করছে! বন্ধু হয়েছে বড়লোক । কেন? কি তার ত্যাগ? 
কি তার চেষ্টা? হাওয়া খেয়ে বেড়াত অনেকে, তারাও ত+ উচুতে 
উঠেছে । কেন? রাগ হল ছুনিয়ার ওপর | ছুনিয়ার অসাম্যবে 
ধিন্ধার দিল তার বড়লোকী মনও | মনে হল সে অত্যাচারিত, সে 
ছুঃখী | 


0 
কৃচিতে পৌঁছল; সরোজিনী নেই, বাড়ী খা খা। 

চাপরাশীরা টহল দিচ্ছে । হর্ষা বসে আছে একটা চেয়ারে । প৷ 
নাচিয়ে পেয়ারা খাচ্ছে। | 

চাপরাশীরা সেলাম করল--হর্যা পেয়ারা লুকিয়ে হয়ে পড়ল 
জুতোর ফিতে খুলতে । রান্নাঘর মুখরিত- খান,সামা, বাবুচি আর 
পানিওয়ালার কলরবে। আলো জ্বলছে-সাজসজ্জায় সুন্দর বড় 
সায়েবের কৃঠি_চওড়া বারান্দায় ফুলের টব সারি সারি, প্রকাণ্ড 
বাগান__ 

“মা কোথায় রে?” বলিদত্ত জিজ্ঞাসা করল । 

“নেই ষে বাবু” হ্যা বলল “যে বাবু মোটরে চড়ে বেড়াতে 
আসতেন ওখানে থাকার সময়, তিনি এসেছিলেন । মা আর তিনি 
চা খেলেন। মা তার সঙ্গে বেড়াতে গেছেন কোথায়। তিনি 
আসবেন আবার, আজ রাতে থাকবেন এখাঙ্ছে ।৮ 

“কোন, বাবু রে ?” 

“সেই যে বাবু মোটরে চড়ে আসতেন ওখানে থাকার সময়-_সে-ই 
যে-_” হর্ধা টেনে টেনে বলে চলল যেন গ্রামোফোন রেকর্ড । সে 
শুধু খবর দিচ্ছে--তার মতামত নেই। 

কোন.বাবু সে? 
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কত বাবুই ত' আসত । রণজিতবাবু নাকি? না, আর কেউ? 

হঠাৎ মাথার মধ্যে খুন চাপল--এও একটা নতুন স্তর । নীচের 
ঠোঁট দাতে কামড়ানো-_-সামনের কিছুই চোখে পড়ছে না--অথচ 
দেখছে অন্ধ চোখ শুধু বিভীষিকা । নিজের মনের মধ্যের ভূতগুলো 
চরে বেড়াচ্ছে, ধেই ধেই নাচছে, অস্থির করছে, হাড়-মজ্জায় আগুন 
ধরাচ্ছে । ওঃ, কী যন্ত্রণা ; এই জন্ত বড় হওয়া? কিসের সাফল্য, 
কার জন্য ? কি সে পেয়েছে? ছৃ'হাতে মাথা টিপে অন্ধকারের দিকে 
দেখছে । এই তার পথ, অন্তহীন ।. এই তার জীবনে জট-পাকানো 
কাহিনী-_দানাপানির স্থূল তরাজুতে সাফল্য মাপতে মাপতে দিনরাত 
কেটে গেছে, দেহে জ্বলছে দাহ-_- 

আবার বেড়াতে গেছে সরোজিনী__ 

ওঃ । 

বলিদত্ত তড়াক করে উঠে পড়ল, সে'জা গেল আপিস কুঠরীতে__ 
বসে পড়ে ফাইলের গাদা থেকে একটা ভুলে নিয়ে হাকল-_ 

“চাপ রাশী_-” 

“হুজুর-_» 

“জল্দি ডাকো স্টেনোবাবুকে__” 

বেশ, এই ভাল, এখানে সে কর্তা। এ হল কারখানা_জীবন 
গ্রখান থেকে পিছিয়ে থাকে- তার প্রবেশ নিষেধ । 
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